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Resumo
 Exploraremos, neste texto, o cruzamento entre práticas, técnicas e discursos da 

mobilização social e da intervenção biomédica e assistencial. Articulando experiências 
etnográficas vivenciadas em coletivos de mobilização política de pessoas em situação de 
rua e em instituições de atendimento psicossocial, nosso principal argumento é o de que o 
engajamento individual (contra os limites e incapacidades de autogestão) e o engajamento 
coletivo (em movimento de reivindicação de direitos) potencializam-se mutuamente, de 
modo que as fronteiras entre um e outro nunca são facilmente identificáveis. Interessa-
nos, portanto, o trabalho exercido sobre dimensões biográficas da mente, do corpo, mas 
também sobre as relações coletivas nas quais aquelas pessoas engajam-se – seja para 
potencializar o cuidado de si ou para produzir enunciações críticas e reflexivas sobre 
normatividades biomédicas que insistem em tomá-las como seres incapazes. 
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Abstract
This paper explores the network among practices, techniques and social mobilization 

discourses, from social assistance and biomedical intervention. Articulating ethnographic 
experiences lived inside groups of political mobilization from “homeless people” and in 
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the psycho social care institutions, our main argument is that individual commitment 
(against the “limits” and “disabilities” of self-government) and the collective commitment 
(in the movement for claim of rights) reinforce each other, and so the borders between 
them cannot be easily recognized. Therefore, our focus is on the practice found on the 
biographic dimension of the “mind” and “body”, and also on the collective relations in 
which “homeless people” are engaged in – to maximize self caring or to produce critical 
and reflexive enunciations about biomedical normativity that reinforce them as “out of 
control” and “unable”.

Keywords: mobilization; (dis)abilities ; medicalization ; normativity.

Introdução aos campos cruzados

Como o poder seria leve e fácil, sem dúvida, de desmantelar, se ele não 
fizesse senão vigiar, espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele 
incita, suscita, produz; ele não é simplesmente orelha e olho; ele faz agir 
e falar.

Michel Foucault, 1975. 

A apresentação discursiva do “morar na rua” como resultado de doenças e disfun-
ções construídas na prática cotidiana de agentes institucionais. Esse é o argumento central 
de Vincent Lyon-Callo (2000) em estudo sobre a medicalização da pobreza no interior de 
abrigos emergenciais para sem-tetos em Northampton, nos Estados Unidos. Mostra-nos 
o autor que os programas e serviços norte-americanos que buscam tratar e medicalizar a 
desigualdade social obliteram, ao mesmo tempo, qualquer discussão sobre raça, classe e 
gênero que possa expandir a compreensão e as soluções possíveis para a questão. Tal ex-
plicação disfuncional e biomédica resultaria da combinação de percepções estigmatizan-
tes sobre os sem-teto com esforços mais amplos, empreendidos por advogados e formula-
dores políticos interessados em superar a atribuição do suposto problema a uma questão 
de condutas individuais. A consequência dessa combinação sui generis materializa-se na 
construção de sujeitos a serem governados por si mesmos1. 

Pelas observações de Lyon-Callo (2000), tal construção de bases neoliberais ocorre 
na cotidianidade institucional: em reuniões, na execução das regras e no gerenciamento 
dos casos individuais cujos protagonistas devem logo reconhecer a culpa por seus pró-

1 Ao longo do texto, utilizaremos as seguintes convenções: itálico para termos, ideias e conceitos advin-
dos da literatura acadêmica; aspas para marcar noções, categorias e expressões mobilizadas por nossos 
interlocutores de pesquisa e, por fim, aspas e itálico serão utilizados simultaneamente para indicar as 
falas dos interlocutores registradas em diário de campo. 
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prios infortúnios. Pelos profissionais, há uma busca por histórias de fracasso, problemas 
pessoais, doenças mentais (sofrimentos psíquicos), depressão, abuso de drogas ou trau-
mas que possam ser localizados e potencializados. A partir dessa identificação, as pessoas 
devem se engajar na superação e no consentimento de que haveria algo de errado em seus 
corpos, mentes ou escolhas de vida. Nas tentativas de resolução dessas questões da ordem 
do eu, sucessos e falhas fornecem a matéria-prima para a formação de um conjunto de dis-
túrbios e sintomas manifestos na historicidade de cada caso monitorado e tecnicamente 
elaborado pelos especialistas (Lyon-Callo 2000). 

Cuidar de si, reconhecer ou confessar certos distúrbios e apresentar sinais de su-
peração tornam-se condicionalidades para a permanência nos abrigos de Northampton. 
O mais impressionante da referida pesquisa é precisamente o fato de que qualquer trans-
gressão ou contestação de regras é usada como exemplo de que as pessoas possuem al-
gum problema: protestar é uma evidência de patologia. Qualquer forma ativa de protesto 
ou engajamento coletivo converte-se, aos olhos dos profissionais (experts), numa clara 
relutância ao cuidado individual e numa tecnologia de subjetividade que permite reco-
nhecer e classificar mais precisamente as enfermidades da mente. 

Assim, as pessoas que levantam questões sobre a falta de oportunidades no merca-
do de trabalho, os salários insuficientes, as relações de exploração, humilhação e racismo, 
são entendidas elas próprias como um problema. Frequentemente, a resposta a esse pro-
blema, fornecida pelas equipes de monitoramento dos casos, conforma uma espécie de 
inevitabilidade da perversidade capitalista: “we can’t change the economy, so we have to 
change you” (Lyon-Callo 2000: 340). 

Na opinião de Jean-Louis Genard (2013) tudo isso não passa de um modo especí-
fico de regulação da pobreza, fortemente ancorado na penalização, na responsabilização 
individual, no humanitarismo e na medicalização. Para esse pesquisador, um conjunto de 
políticas sociais, baseado em indicadores de vulnerabilidades, fomentam práticas e dis-
positivos de vigilância empenhados em evitar a recaída e a reincidência dos beneficiários 
das políticas de assistência social implantadas em países europeus. Esse assombro por 
reincidências é o que projeta responsabilidades sobre as pessoas, estimulando capaci-
dades de recuperação por intermédio de uma semântica de empoderamento e capacita-
ção. Nesse processo, dois movimentos são realizados conjuntamente: a exigência de um 
mergulho em si mesmo (para manter-se controlado e resiliente) e a exteriorização de si, 
quando se exibem capacidades de contestação social. Essa duplicidade se traduz num di-
recionamento à ativação de uma luta contra o desemprego e na mobilização de recursos 
próprios contra a passividade frente aos dispositivos estatais. 
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O curioso é que tanto o exemplo norte-americano quanto as reflexões sobre as po-
líticas europeias de assistência social falam de uma interdependência ou de uma atuação 
conjunta e simultânea entre os planos individual e coletivo – que emergem, nesse contex-
to, como potentes formações discursivas que produzem problemas a serem superados a 
partir de certos saberes técnicos. No primeiro exemplo, a evocação de forças mais amplas 
para a compreensão de casos problemáticos é tanto uma oposição às práticas individuali-
zantes quanto um ponto de potência para sua legitimação, pois evidenciam e confirmam 
a existência de distúrbios físicos e mentais que, por sua vez, explicam os infortúnios expe-
rimentados pelos usuários. No segundo caso, a própria inserção em coletivos de partici-
pação é localizada como um dispositivo de empoderamento que funciona por imperativos 
de engajamento coletivo e de responsabilização individual, de modo que, não por acaso, 
os grupos chamados a engajamentos desta ordem são justamente os considerados mais 
frágeis e vulneráveis.

Apesar das distâncias de contexto e amplitude analítica, essas reflexões tecidas 
alhures se aproximam de Porto Alegre (locus de nossas experiências etnográficas) e do 
ponto explorado neste artigo: o cruzamento entre práticas, técnicas e discursos da mobi-
lização social organizada e a intervenção biomédica e assistencial – dois campos aparen-
temente distintos, mas que, juntos, produzem condutas, subjetividades e (in)capacidades 
comuns. Nosso principal argumento é o de que o discurso sobre o engajamento individual 
(em superações calcadas no reconhecimento de limites e capacidades) e o engajamento 
coletivo (em movimento de reivindicação de direitos) potencializam-se mutuamente, de 
modo que as fronteiras de atuação entre um e outro nunca são facilmente identificáveis 
– o que complexifica a relação entre a política, a técnica e as subjetividades relacionadas. 
Interessa-nos, portanto, o trabalho exercido sobre dimensões biográficas da mente, ou do 
corpo, mas também sobre as relações coletivas (tecidas por enunciações familiares, ins-
titucionais e reivindicatórias) nas quais as pessoas em situação de rua2 engajam-se – seja 
para potencializar o cuidado de si ou para reconhecer incapacidades atribuídas por sabe-
res legitimados e relegar responsabilidades sobre si a outrem. 

Neste fundamento, identificamos uma tendência: organizar e controlar a mente 

2 Utilizaremos neste artigo a denominação em situação de rua, por ser a categoria largamente utilizada, 
nos últimos dez anos, por militantes, profissionais, pesquisadores, agentes e órgãos governamentais. 
Alguns autores atribuem a essa nomeação uma potência positiva, na medida em que a noção de situa-
ção permite atentar para a dinamicidade e heterogeneidade das experiências sociais, em contraposição 
às denominações anteriores, marcadas pela ideia da falta e da destituição total. Para Patrice Schuch, 
por exemplo, a categoria população em situação de rua representa um esforço em atentar para a si-
tuacionalidade da experiência nas ruas, combatendo, ao mesmo tempo, processos de estigmatização, 
considerando o “habitar a rua” como uma forma de vida possível e distanciando-se, assim, de uma visão 
negativa calcada na carência de moradia fixa (Schuch 2015; Schuch et al. 2008). 
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para que o corpo responda positivamente. Cuidar da mente e do corpo, pois um pode en-
ganar o outro: a mente ludibria e o corpo padece. Deixar-se cuidar por outrem. Em nossas 
análises etnográficas, veremos que estes imperativos são lançados sobre nossos interlo-
cutores pelos espaços por onde circulam, sejam os territórios institucionais ou mesmo 
aqueles nos quais a mobilização social se constrói. Em diálogo com Aníbal Quijano (2000), 
acreditamos que a presença dessa dualidade corpo-mente expressa a continuidade do fos-
so cartesiano entre o sujeito dotado de razão e o corpo incapaz de raciocinar, produzi-
do pela modernidade e seus efeitos eurocêntricos. Efeitos estes, também potencializados 
pela secularização burguesa do pensamento cristão no que concerne à supremacia da 
alma sobre o corpo. Um corpo que a partir de sua objetivação, passaria ao mundo da natu-
reza, integrado a um domínio a ser conhecido, esquadrinhado, explorado e dominado por 
seres dotados de racionalidade, que pela razão domam corpos selvagens e desprovidos 
de discernimento a respeito do que são, fazem ou dizem (Quijano 2000). Certamente, em 
nosso contexto de pesquisa, os sujeitos não são totalmente capturados por uma narrativa 
moderna (perversa e aterrorizante) que os destitui de racionalidade, mas nem por isso 
eles deixam de ser apreendidos como seres inclinados ao engano, ao descontrole e às trai-
ções da mente sobre o corpo.

Situando o contexto de pesquisa: entre lutas, corpos e condutas
Praça da Sé, madrugada de dezenove de agosto de 2004, centro de São Paulo. En-

quanto a cidade dormia, golpes precisos de cassetete tiravam a vida de sete pessoas em 
situação de rua. Noticiários nacionais e internacionais deram visibilidade aos assassina-
tos, comparando-os à Chacina da Candelária. Lágrimas, flores, homenagens coletivas e 
um luto que se transforma em luta para grupos religiosos, militantes e entidades ligadas 
aos direitos humanos. Sobre as ruínas de um massacre, a insurgência do novo: um movi-
mento social articulado por diferentes organizações sociais, instituições de acolhimento, 
“moradores de rua” e “ex-moradores de rua” (alguns sobreviventes do “Massacre da Sé”). 
Da condição de vítimas, passam a cultivar uma comunhão entre vítimas (De Lucca 2016), 
reivindicando justiça, direitos e dignidade. Nascia, assim, o Movimento Nacional da Po-
pulação de Rua (MNPR), espalhando-se, em pouco mais de 10 anos, por 14 estados da 
federação – incluindo o Rio Grande do Sul a partir de 20133.

Desde 2013, portanto, acompanhamos as relações e interações travadas no in-

3 Para maiores detalhes sobre o conhecido “Massacre da Sé”, assim como o surgimento do MNPR na 
arena pública, ver Mata (2006) e De Lucca (2007). Para a constituição do MNPR em Porto Alegre, ver 
Lemões (2014) e Schuch (2015). 
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terior da base regional do Movimento Nacional da População de Rua em Porto Alegre 
(MNPR-RS), participando de reuniões internas, seminários, audiências públicas e mani-
festações diversas voltadas à denúncia de violação de direitos e à reivindicação de inicia-
tivas governamentais contra a ineficácia e mesmo a ausência de políticas públicas para a 
referida população4. Nessa caminhada, atentamos para as formas de organização interna 
do movimento e suas dinâmicas de conflitos, embates, visibilidades políticas e pedagogias 
militantes (Lemões 2014, 2016); os seus mecanismos de interlocução e negociação de 
informações com as instituições estatais em espaços de denúncia pública da violência 
estatal (Lemões 2015a, 2015b, 2017); o posicionamento crítico e combativo de pessoas 
em situação de rua em circunstâncias de violência e discriminação (Fernandes 2015); e a 
produção de visibilidades, críticas e tensões acionadas nas relações com agentes e órgãos 
públicos responsáveis pela efetivação de políticas e direitos (Fernandes & Schuch 2015). 

Por entre essas experiências múltiplas, destacamos, para a elaboração das refle-
xões apresentadas neste texto, a atuação diversificada de “apoiadores” e “militantes” no 
MNPR-RS. São considerados “militantes” aquelas pessoas que “moram nas ruas”, ou que 
já estiveram nessa situação e hoje são usuárias (beneficiárias) da rede de acolhimento 
socioassistencial na cidade. Já o grupo dos que “apoiam” a mobilização é formado, em sua 
maioria, por advogados, jornalistas, pesquisadores, mas também por educadores sociais, 
assistentes sociais, psicólogos, enfermeiros e monitores de abrigos – muitos dos quais 
ocupam lugares de destaque e visibilidade na condução e organização das pautas e ações 
do MNPR-RS. Nesse cenário, é comum os profissionais (e suas discursividades que mobi-
lizam saberes técnicos) exercerem o acompanhamento de algumas pessoas, entregando 
medicação, preservativos, monitorando tratamentos específicos de saúde e encaminhan-
do-os para outras unidades que atuam em redes de intervenção, como o Centro de Aten-

4 Nossos envolvimentos e engajamentos etnográficos nos circuitos de mobilização junto à população 
“em situação de rua” na cidade de Porto Alegre/RS foi possível, fundamentalmente, a partir de nossos 
vínculos com projetos específicos de pesquisa e extensão, orientados por Patrice Schuch, no âmbito do 
Núcleo de Antropologia e Cidadania da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (NACi/UFRGS). De 
2013 a 2015, a realização do projeto “Direitos humanos, moralidades e subjetividades nos circuitos de 
atenção à população em situação de rua”, reuniu pesquisadores e estudantes de graduação e pós-gra-
duação da UFRGS, neste campo de investigação e mobilização social. Tiago Lemões e Helena Lancelotti 
produziram suas pesquisas de doutorado e mestrado, respectivamente. Na graduação, investigações 
e intervenções foram realizadas por Bruno Guilhermano Fernandes e Caroline Sarmento, estudantes 
de Ciências Sociais, além de Gabriela Jacobsen (2014) e Pedro Ferreira Leite (2016), cientistas sociais. 
Agradecemos imensamente a colaboração de todos e todas, pelo compartilhamento de experiências e 
aprendizados, resultados da dedicação ao trabalho antropológico em coletivos articulados. Além disso, 
agradecemos principalmente a atenção e a confiança dos integrantes do jornal Boca de Rua e do Movi-
mento Nacional da População de Rua, que sempre foram interessados e receptivos às nossas formas de 
engajamento etnográfico, gerando uma colaboração fundamental e inspiradora em nossas vivências, 
reflexões e lutas cotidianas.
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dimento Psicossocial5 (CAPS-AD) ou os abrigos e albergues da cidade. Em ocasiões mais 
raras, pessoas desconhecidas aparecem nas reuniões do MNPR-RS para solicitar interna-
ção em albergues, abrigos e clínicas de recuperação terapêutica, ou para buscar esclare-
cimentos sobre a burocracia para a aquisição de benefícios sociais. Outros, ainda, vislum-
bram a possibilidade de ingressar, ou de manter-se, na mobilização política como forma 
de potencializar a tomada de outros rumos em suas vidas, assentados em prescrições de 
cuidado e controle de si. 

A partir dessa composição específica, destacamos práticas concomitantes de in-
centivo ao engajamento coletivo e de intervenções sobre condutas, corpos e vidas que, ao 
apresentarem certas incapacidades (tidas como problemas), são encaminhadas às insti-
tuições encarregadas de tratar, controlar, medicalizar e conduzir os sujeitos para o exa-
me minucioso de seus próprios “fracassos” individuais visando suas “superações”. Esse 
processo naturaliza-se tanto pela multiplicidade de inserções e poderes exercidos pelos 
“apoiadores”, na medida em que suas funções de trabalho extrapolam os limites físicos 
das instituições às quais se vinculam, quanto no entendimento difuso de que o “movimen-
to social é para se organizar”, ou seja, ele deve produzir inflexões consideráveis em vidas 
supostamente desorganizadas. Trata-se de uma concepção difusa, que perpassa os discur-
sos de diferentes sujeitos diretamente envolvidos na mobilização social e no trabalho co-
tidiano das instituições estatais, segundo os quais a “organização pessoal” é fundamental 
para que se possa engajar-se coletivamente na luta por direitos.

Interessa-nos, portanto, essa forma particular de produção de sujeitos aptos ao re-
conhecimento e à superação de suas incapacidades de engajamento individual e coletivo. 
Perseguimos a ideia de que essas dimensões da atuação individual e coletiva, mobiliza-
das por agentes técnicos dos serviços de saúde e assistência social, engajados também na 
mobilização por direitos, fazem parte de formações discursivas acionadas como efeito de 
saberes técnicos conduzidos por esses profissionais da intervenção estatal. Nesse contex-
to, a produção de problemas individuais, os quais devem ser identificados e idealmente 
superados, se dá no seio de uma rede de técnicos, técnicas, práticas, documentos e discur-
sos que circulam em diferentes espaços institucionais e, inclusive, em arenas específicas 

5 O Centro de Atenção Psicossocial – Álcool e Drogas (chamado CAPS-AD) é um serviço público direcio-
nado ao cuidado, atenção integral e continuada às pessoas com questões relacionadas ao uso de álcool, 
crack e outras drogas, oferecendo atendimento durante 24 horas e realizando o acompanhamento clí-
nico, familiar e social dos seus “usuários”, através de diferentes atividades psicoterapêuticas – incluindo 
o tratamento medicamentoso. Esta instituição pode, ainda, oferecer um acolhimento noturno por um 
período curto, ou uma estância de dias, em casos mais urgentes. Estruturalmente, o CAPS-AD dispõe de 
uma equipe de profissionais de diferentes áreas, como médicos psiquiatras, clínico geral, psicólogos, 
enfermeiras, assistentes sociais, seguranças, entre outros. Descrições sobre a instituição e seus serviços 
podem ser acessadas em: http://www.brasil.gov.br/observatoriocrack/cuidado/centro-atencao-psi-
cossocial.html.
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de mobilização social, constituindo sujeitos específicos sobre os quais se deve intervir. 

No entanto, assumimos que nosso foco não está especificamente vinculado às di-
mensões da gestão planejada e documentada dos corpos, feita por quem administra as 
ações e políticas de saúde – tema já exaustivamente investigado por Mariana Martinez 
(2015). Analisando o modo como documentos materializam a administração de casos, 
pessoas e objetos, a autora demonstra como a operacionalização de uma forma de gestão 
pode ser elaborada a partir de empreendimentos políticos (quando se adota uma postura 
humanizada ou securitária), técnicos (nos documentos especializados ou pelos saberes 
manejados por profissionais) e pessoais (quando os afetos e motivações pessoais incidem 
sobre as práticas de governo). Com uma racionalização por parte da gestão pública e atra-
vés de intervenções intencionais, uma rede de atenção pode ser costurada e articulada, 
gerando um emaranhado que conecta sujeitos, casos e documentos em torno da produção 
de uma ideia de saúde e de cuidado (Martinez 2015). Contextualmente, delimitamos que 
nosso foco analítico não está eminentemente nos processos de produção e reconfiguração 
de instrumentos, ou em “redes” que tornam um grupo ou população legível na gestão da 
saúde mental, mas sim em vidas perpassadas por estes instrumentos, saberes, técnicas e 
práticas conectadas por formas específicas de governamentalidade. 

As investidas etnográficas que exploraremos neste artigo, portanto, incidem me-
nos sobre a dinâmica das mediações institucionais que produzem formações discursivas, 
e mais sobre os efeitos políticos de um conjunto heterogêneo de intervenções técnicas que 
recaem sobre determinados sujeitos e que orientam cuidados, superações e engajamen-
tos específicos. Para tal, debruçamo-nos sobre os modos como os sujeitos refletem sobre 
o conjunto de intervenções técnicas que atravessam suas vidas, explicitando seus efeitos 
deveras perversos, mas também manejando mecanismos reflexivos, estratégicos e, por 
vezes, combativos – fazendo-nos atentar para a incompletude, complexidade e dinami-
cidade dos processos técnicos de produção de sujeitos. Como veremos, a referência feita 
pelos interlocutores às “grades” que se interpõem na trajetória de pessoas em situação de 
rua, entre seus percursos institucionais, revela tanto o peso de uma gestão excessiva sobre 
seus corpos e mentes, quanto uma potencialidade enunciativa e crítica a respeito dessas 
“grades”. 

Para lançar luz sobre essas questões, articulamos nossas experiências etnográficas 
produzidas na relação estabelecida com dois amigos e interlocutores de pesquisa: Adão 
e Jaci6. O itinerário que percorreremos com eles é composto por suas idas e vindas entre 

6 Os nomes empregados que se referem aos interlocutores, neste texto, são fictícios e foram alterados 
pela finalidade de preservar as suas identidades e as suas imagens, já que descrição de algumas si-
tuações específicas e de fragmentos biográficos, aqui colocados em manifesto, pode ser utilizada por 
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a participação no MNPR-RS (no caso de Adão) e o ingresso no CAPS a fim de tratar a “de-
pendência de álcool e drogas” (no caso de ambos). Adão é um homem negro, com 44 anos 
de idade e militante em situação de rua. Foi em fevereiro de 2016, quando realizamos 
visitas ao longo de seu internamento no CAPS, que fomos apresentados por ele a Jaci, seu 
colega de quarto, também um homem negro, com aproximadamente 40 anos de idade. 
Juntos, eles nos guiaram por caminhos atravessados por interferências sobre seus modos 
de conduzir a própria vida: fragmentos de aconselhamentos, de restrições, condicionali-
dades, saberes técnicos e de ordens distintas, prescrições medicamentosas e estímulos à 
transformação7. 

Percorrendo com eles tais caminhos, buscaremos demonstrar que cada um, a seu 
modo, tornou visível o peso de gestão estatal sobre suas vidas; a força da normatividade 
institucional, oscilante em cada contexto, sobre suas condutas supostamente perigosas e 
descontroladas; a incidência de técnicas, discursos e saberes sobre seus corpos e mentes; 
e, finalmente, as alternativas possíveis encontradas em termos de agenciamentos críticos 
e estratégicos, que desviam nossos olhares para as múltiplas formas ativas e combativas 
de se relacionar com a normatividade (Mahmood 2006). 

Antes de avançarmos na etnografia, cabe uma breve observação sobre a forma nar-
rativa adotada no texto. Algumas inserções etnográficas foram realizadas individualmen-
te por cada autor, outras foram vivenciadas por ambos em reuniões do MNPR-RS e em 
conversas informais conduzidas no interior do CAPS. Para diferenciar o percurso de cada 
um, destacando reflexões que realizamos em nossos próprios diários de campo, ao longo 
do texto identificaremos cada um de nós pelo nome, lançando mão de uma voz narrati-
va externa que localiza os pesquisadores em cada interação descrita. Porém, quando as 
experiências elucidadas forem aquelas que compartilhamos conjuntamente em campo, 
utilizaremos a primeira pessoa do plural. 

terceiros em atitudes imprevistas. No entanto, reforçamos, como pressuposto ético do trabalho an-
tropológico, a intenção de não prejudicar os interlocutores e envolvidos nesta pesquisa, garantindo o 
direito ao seu anonimato e, também, o reconhecimento de suas ações críticas e combativas. Além disso, 
garantimos a restituição das análises e do texto aqui materializado, como forma de priorizar a refle-
xão dos interlocutores sobre o trabalho apresentado. Isto será possível através de um diálogo com os 
principais interlocutores aqui representados, o que ampliará suas participações na análise crítica desta 
produção etnográfica. 

7 É importante mencionar que não buscamos de forma alguma realizar interpretações sobre o funcio-
namento e a eficácia da instituição CAPS AD – a nosso ver, crucial à implementação de ações de saúde 
mental no contexto estudado. Como antropólogos, o nosso esforço analítico e crítico concentra-se nas 
formas como os sujeitos alvo dessas políticas visibilizam os efeitos de certas práticas institucionais em 
suas vidas e no modo como “devem” conduzir a si mesmos na encruzilhada entre saberes, aconselha-
mentos e medicamentos. 
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As “grades” da vida
Pela primeira vez, Adão apareceu na reunião do MNPR-RS em uma tarde de abril 

de 2014, quando o que mais discutíamos naqueles dias eram as possíveis ações policiais e 
assistenciais em Porto Alegre contra a presença de pessoas em situação de rua, durante a 
Copa do Mundo que se aproximava. Denúncias desse gênero já ocorriam naquele período 
e o que mais escutávamos era que as pessoas estavam com medo8. Alguém sugeriu um 
diálogo mais estreito com os Centros-Pop, onde poderíamos fazer algumas reuniões a fim 
de ampliar uma rede enunciativa de identificação e denúncia de possíveis ações violen-
tas na cidade. No meio dessa discussão, Adão apresentou-se, anunciando outra posição. 
Após informar que frequentava o Centro-Pop 19, ele disse em alto e bom tom: “eu estava 
afastado porque precisava cuidar um pouco de mim. Agora estou de volta!”. Dias depois, 
quando resolvemos sair às ruas, conversar com as pessoas e saber se a truculência policial 
aumentara efetivamente, Adão mostrou que ainda estava “cuidando de si”, ao confidenciar 
que estar conosco, imerso naquela rede de apoiadores e militantes, era, para ele, uma 
oportunidade para manter-se afastado das drogas. Por repetidas vezes, no entanto, preci-
sou buscar tratamentos mais especializados e em outros momentos ninguém sabia onde 
ele estava – os mais próximos, “amigos da rua”, especulavam sobre o seu paradeiro. Nestas 
idas e vindas, o seu retorno ao MNPR-RS era uma constante. 

Em outubro de 2015, um ano e meio após aquele curto diálogo, encontramos Adão 
novamente em reunião do MNPR-RS. Ele estava estranhamente calado, calmo e sonolento. 
Indagamos sobre sua reclusão e ele se limitou a abrir a mão e mostrar-nos um envelope 
de diazepam10, afirmando, em seguida, que estava controlando os efeitos da abstinência 

8 Para uma análise crítica das práticas e discursos em torno das ações voltadas à proteção e garantia 
dos direitos humanos da população em situação de rua em Porto Alegre, durante a Copa do Mundo, ver 
Fernandes & Schuch (2015) e Lemões (2014, 2017). 

9 O Centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua (Centro POP), previsto no 
Decreto nº 7.053/2009 e na Tipificação nacional do Sistema Único de Assistencial Social (SUAS), consti-
tui-se, especificamente, para o atendimento especializado à população em situação de rua. De um ponto 
de vista formal, trata-se de um espaço destinado ao convívio em grupo, onde atividades de mobilização 
social são realizadas e demandas mais básicas dessa população podem ser atendidas. Descrições em: 
http://www.crianca.mppr.mp.br/arquivos/File/suas/creas/centro_pop_institucional.pdf.

10 O portal virtual da Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) informa que o medicamento 
“Diazepam NQ é indicado para o alívio sintomático da ansiedade, tensão e outras queixas somáticas 
ou psicológicas associadas com a síndrome da ansiedade. Pode também ser útil como coadjuvante 
no tratamento da ansiedade ou agitação associada a desordens psiquiátricas”. No mesmo documen-
to, adverte-se que este remédio possui efeitos colaterais recorrentes, como o cansaço, a sonolência 
e o relaxamento muscular, podendo gerar continuamente distúrbios do sistema nervoso (como “ata-
xia” – desequilíbrio –, “disartria” – dificuldade para falar –, “fala enrolada, dor de cabeça, tremores, 
tontura”) e distúrbios psiquiátricos (“reações paradoxais como inquietude, agitação, irritabilidade, 
agressividade, delírios, raiva, pesadelos, alucinações, psicoses, comportamento anormal e até depres-
são”). Disponível em:  http://www.anvisa.gov.br/datavisa/fila_bula/frmVisualizarBula.asp?pNuTran-

"Sempre tem grades na minha vida"

http://www.crianca.mppr.mp.br/arquivos/File/suas/creas/centro_pop_institucional.pdf
http://www.anvisa.gov.br/datavisa/fila_bula/frmVisualizarBula.asp?pNuTransacao=7189112015&pIdAnexo=2796734


Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (1), jan./jun. 2018

285

e sendo acompanhado pela equipe de um abrigo, onde abrigara-se há algumas semanas. 
Dias depois ficaríamos sabendo que Adão fora afastado de um projeto no qual atuava jun-
to ao Consultório de Rua, pelo qual recebia uma bolsa mensal. O desligamento deveu-se 
a um conflito com outro sujeito em situação de rua, o que teria “colocado em risco” a sua 
vida e a de um enfermeiro que o acompanhara em serviço. 

A efetivação do afastamento, no entanto, só ocorreu após um segundo episódio. 
Na época, envolvendo outro militante do MNPR que também trabalhava em um projeto 
experimental, desenvolvido pela prefeitura, sobre a conscientização do tratamento da tu-
berculose entre pessoas em situação de rua. Adão teria afirmado aos coordenadores deste 
projeto que aquele militante já era beneficiário do governo federal e que outra pessoa, 
sem nenhuma renda, poderia estar em seu lugar. Foi o suficiente para que o outro colega 
também argumentasse aos coordenadores que um sujeito com problemas sérios com cra-
ck não teria condições para realizar aquele trabalho (referindo-se a Adão), pois colocaria 
em risco os profissionais da saúde e desperdiçaria os recursos investidos, uma vez que 
todos supostamente sabiam no que ele gastaria o dinheiro. Essa contenda, cujos efeitos 
desembocaram na individualização de uma culpa e na construção de um comportamento 
irresponsável, descontrolado e perigoso – que, portanto, poderia gerar situações dema-
siado arriscadas para si e para outros – foi crucial para barrar a participação de Adão no 
referido projeto.

Nos últimos dias de fevereiro de 2016, soubemos que Adão havia ingressado no 
Centro de Atenção Psicossocial – Álcool e Drogas (CAPS-AD), localizado na zona leste de 
Porto Alegre, no bairro Partenon. Segundo ele, esse ingresso não se deu espontaneamente, 
senão como condição de possibilidade para que ele se mantivesse abrigado na instituição 
que o acolhia até então. Por mensagens de celular, combinamos que alguns integrantes no 
MNPR-RS visitariam Adão em um sábado, porém poucos conseguiram se desvencilhar de 
seus afazeres durante aquele final de semana. Ainda por celular, Tiago confirmou a todos 
que faria a visita e, em retorno, um apoiador do movimento e monitor de um abrigo, ex-
pressou sua preocupação com Adão e enviou a seguinte mensagem ao pesquisador: 

Tenta conversar com ele um pouco, pois qualquer hora ele será desligado 
do abrigo. Ele falta muito e não cuida dele pessoalmente... aquilo que você 
já conhece. Tenho colocado isso nas reuniões do abrigo, as dificuldades 
dele... Mas a equipe não cede muito não, pois o espaço é para se organizar 
e tem muita gente querendo entrar. Fica difícil, pois ele não consegue ver a 
importância de cuidar dele (Diário de campo, 27 de março de 2016). 

sacao=7189112015&pIdAnexo=2796734.
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Mesmo que numa posição e situação desconfortável, pois tinha ideia do quanto 
estaria reforçando a pressão por iniciativas pessoais, Tiago comprometeu-se a dar o reca-
do. Sábado, às 14 horas, com frutas, água e biscoitos em uma sacola, ele chegou ao portão 
principal da instituição, onde um grande painel com logotipos do Sistema Único de Saúde 
(SUS), do Ministério da Saúde, do Governo Federal e da Prefeitura de Porto Alegre, infor-
mava aos visitantes que ali se seguia as diretrizes do SUS a respeito da proteção e dos di-
reitos das pessoas com necessidades relacionadas ao consumo de álcool e outras drogas. 

A partir do momento em que cruzasse aquele portão, independentemente das tra-
jetórias e das categorias governamentais que dinamizavam vidas ingressas naquele local 
(“moradores de rua”, usuários dos serviços públicos, militantes, sujeitos de direitos), Tia-
go entraria em contato com outros sujeitos de intervenção: aqueles com problemas rela-
cionados ao consumo de álcool e drogas. Desta vez, Adão estaria entre eles e por alguns 
instantes isso pareceu imensamente curioso e estranho. Era como se, sob a égide de uma 
categoria que impunha outras vulnerabilidades, as forças e a voz de alguém extremamen-
te contestador fossem, em alguma medida, neutralizadas pela afirmação pragmática de 
que ali abrigava-se pessoas “problemáticas”, escancarando a força das categorias e das 
nomeações que, manejadas por políticas públicas, constroem realidades e verdades es-
tratificadas sobre pessoas, territórios, mobilizações e modos de intervenção (Agier 2008; 
Wacquant 2013; Miagusko 2014). 

Antes de ser atendido, numa antessala de espera, Tiago visualizou apenas os cotur-
nos e uma parte da farda de quem parecia ser o vigilante, sentado em um sofá e entretido 
com a programação de uma televisão quase muda, em contraste com a voz de uma moça 
que, ao telefone, conversava descontraidamente com alguém. Ao perceber a presença do 
visitante, a funcionária sinalizou que em breve o atenderia. Em seguida, ela desligou o 
telefone e caminhou em sua direção sem tirar os olhos da sacola que ele trazia em mãos. 

– É familiar, né? 

– Não, sou um amigo do Adão.

– Ah tá. Então deixa eu ver a tua bolsa? Não pode ter bebidas, nem cigarro, 
tá? Também não pode fumar aqui dentro. Tu fumas?

– Não, não fumo (...). 

Após revistar os pertences, ela pediu que a seguisse. Desceram uma escada estreita 
que lhes deu acesso a uma sala ampla, mobiliada com mesas, cadeiras e sofás confortáveis, 
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onde acomodavam-se alguns homens ao redor de uma televisão acoplada na parede. Ao 
lado do aparelho televisor, um quadro exibia informações diversas sobre horários e efei-
tos de medicamentos ministrados. Deixando essa grande sala, iluminada e arejada, aces-
saram um pátio com uma pequena horta no centro e repleto de plantas por todos os lados, 
contando ainda com bancos de madeira e uma cobertura destinada à prática de oficinas 
de pintura, artesanato e esportes, sobretudo o boxe. Os dormitórios masculino e feminino 
(com amplas janelas quase sempre fechadas) localizam-se ao final desta área externa e 
jamais foram acessados pelos pesquisadores. Sentado ao ar livre, Tiago aguardou até que 
Adão fosse acordado por uma enfermeira – tarefa que, segundo aquela profissional, não 
seria nada fácil, pois o paciente acabara de “tomar a medicação”. 

Adão surgiu em passos vagarosos, olhar sonolento, retinas avermelhadas, fala 
mansa. Abraçaram-se e sentaram para conversar. De imediato, Adão quis saber novidades 
sobre as reuniões do MNPR-RS. Deixando-o a par das últimas discussões e ações promo-
vidas pelo movimento, Tiago quis saber como Adão estava se sentindo naquele espaço. O 
bom tratamento e a tranquilidade tiveram destaque: “aqui tudo é tranquilo. Tem tudo que 
precisamos. Tem ar-condicionado, a comida é muito boa, o lugar é tranquilo e sereno. É um 
lugar para pensar, refletir, colocar a cabeça no lugar” – somente elogios à instituição que 
lhe recebia naquele momento. O jogo enunciativo se alimentava daquilo que podia ser dito 
e daquilo que deveria ser silenciado. As suas palavras positivavam a experiência e deixa-
vam fissuras para refletir sobre possíveis não ditos: o que positivara poderia estar ofus-
cando outros enunciados, que ocultam domínios repressivos de fala (por optar em não 
tecer nenhuma análise profunda ao tratamento que vivenciava) e, eventualmente, certo 
receio (o de perder o acesso ao serviço, seus tratamentos e remédios devido a alguma 
queixa reproduzida espontaneamente). 

Ao caminharem pelo pátio, Adão mostrou a horta cultivada pelos usuários do ser-
viço, avaliando que ela precisava de cuidados e que em breve todos trabalhariam juntos 
para deixá-la mais bonita, com terra, adubo e novas sementes. As plantas do jardim tam-
bém eram motivo de orgulho, algumas das quais ele mesmo plantou, em parceria com “a 
minha assistente social”. Enquanto narrava seus feitos e afetos no interior da instituição, 
era impossível ignorar que Adão estava diferente, calmo e tranquilo, transmitindo uma 
serenidade que parecia compor a paisagem do próprio lugar onde estava: certo silêncio 
natural levemente cortado pelo canto de pássaros e pela brisa do verão que, vez ou outra, 
abrandava o calor de fevereiro. O silêncio parecia contagiante e por vezes se instalava 
entre uma conversa e outra. Naquele encontro, em um determinado tempo e contexto, 
emergia uma atmosfera que estimulava a reflexão e o direcionamento de um olhar para 
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dentro de si, bem como à enunciação de um discurso digno de ser escutado.

Entre palavras e silêncios, Tiago manifestou curiosidade sobre a decisão de Adão 
em buscar internamento no CAPS. A explicação para a sua “recaída” foi afetiva: conheceu 
uma menina por quem se apaixonou. Ficaram juntos por quatro dias, ao término dos quais 
ela teria terminado a relação, pois, segundo ele, “acabou o dinheiro, acabou o amor”. Ao 
ser deixado pela companheira, Adão percorreu as ruas “em estado deplorável”: “eu estava 
terrível, sujo, com a barba enorme e com uma cara de louco. Foi o João [militante do MNPR 
e usuário de abrigo] que me encontrou na rua e disse: ‘pode vir comigo’. Então eu fui com ele 
para o abrigo e lá eu solicitei internação”. Nesse instante, o recado enviado pelo monitor 
do abrigo foi entregue: a sua vaga na instituição estava garantida, mas era preciso um em-
penho maior de sua parte. Ele afirmou já saber daquilo tudo, mas que voltar para o abrigo 
é sempre algo preocupante. A quantidade de pessoas com vários problemas de saúde, 
medicalizada, e alguns desafetos, paradoxalmente, faziam daquele espaço uma alternativa 
a ser evitada ao máximo. Além disso, Adão sabia que aquela opção se impunha, em certas 
ocasiões, como a mais aceitável diante da “instabilidade” de sua situação e como modo de 
construir outra imagem de si aos seus amigos e profissionais mais próximos da assistên-
cia social, já que “estando dentro do abrigo, a pessoa tem que tomar o remédio”. 

Além do mal-estar relacionado à presença intensa de pessoas doentes naquela ins-
tituição, os conflitos com alguns usuários tinham suas raízes no fato de Adão ter sido es-
colhido para atuar como facilitador social em projetos da Fundação de Assistência Social 
e Cidadania (FASC) – órgão responsável pela gestão da rede assistencial na cidade – o que 
teria gerado indignação de outros que concorreram à mesma vaga. Tiago compartilhou a 
opinião de que Adão não deveria deixar que isso o abalasse tanto e que seria importante 
explicar aos seus conhecidos que a escolha para trabalhar foi decorrente de uma seleção 
pública aberta a todos. Mas ele manifestou cansaço: “eu quero sumir, passar uns anos longe 
de Porto Alegre. Estou muito visado, é muita gente na minha volta. É gente de todos os lados”. 
Era um cansaço de visibilidade. Mas também cansaço de gestão, de pessoas e instituições 
que, por todos os lados, sentenciavam “o melhor” para ele, disputando o modo de cuidado 
mais legítimo ao seu caso e o mais controlável para as pessoas em situação de rua, a um só 
tempo individualizando e massificando diagnósticos sociais.

Tiago e Adão caminharam juntos até o portão principal trocando as últimas pala-
vras daquele encontro. Percebendo que o guarda monitorava a sua movimentação do alto 
da escada de acesso à recepção, Adão acenou para ele com a mão, tranquilizando-o: “não 
te preocupa que eu não vou fugir”. Fechando o portão e encarando o pesquisador, já do 
outo lado da rua, Adão finalizou a despedida: “sempre tem grades na minha vida”. 
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Uma semana depois, Adão entraria em contato conosco. Era um domingo quente 
e ensolarado. Estava claro que ele desejava visitas e também queria se alimentar com 
algo diferente. Vestindo a camiseta do MNPR, ele manifestou grande empolgação quando 
trouxemos carne e refrigerante, alertando que teríamos que compartilhar com os demais 
usuários. Muitos deles, aliás, permaneceram deitados ou, literalmente, afundados nos so-
fás da instituição, em silêncio, com os olhos vidrados em uma televisão, ou em estado de 
sonolência – o que, segundo Adão, era resultado “de muitos remédios”. Quando Bruno per-
guntou-lhe sobre a consulta que havia tido durante a semana, com médico especializado e 
contratado pelo CAPS, Adão retomou, com precisão e insatisfação, aquilo que o profissio-
nal havia lhe passado: “ele me deu mais remédios”. Encerrou o assunto e fomos direto aos 
preparativos do almoço. 

Chegamos com um frango assado e adentramos a cozinha, onde Adão passou a dis-
tribuir talheres, pratos e copos sobre a mesa, chamando a nossa atenção para uma gaveta 
com garfos e facas de plástico, avisando-nos que no interior da instituição era proibido 
manusear qualquer tipo de metal cortante. Com uma faca de plástico, partimos a carne 
com dificuldades. Era preciso cortá-la em vários pedaços para que pudéssemos compar-
tilhar com dois ou três usuários já sentados à mesa, entre os quais poucas palavras foram 
trocadas. Um deles, no entanto, aproximou-se de nós três para conversar. Jaci, um homem 
negro, de 42 anos e estatura mediana, interrompeu a conversa e manifestou interesse em 
participar do MNPR-RS: “posso distribuir panfletos... qualquer coisa que me ajude a sair das 
drogas”. Em seguida, perguntou se as entrevistas que fazíamos com Adão eram sobre a sua 
trajetória de vida ou sobre “a rua” de um modo mais amplo. Como participante de um pro-
jeto de pesquisa em andamento, Bruno explicou-lhe que vem trabalhando com Adão no 
intuito de elaborar um material baseado em suas experiências de vida, suas vivências na 
cidade e seus envolvimentos em coletivos como o MNPR-RS e o Jornal Boca de Rua. Essa 
breve explanação deu brecha para que Jaci ficasse conosco pelo resto da tarde e contasse 
um pouco de sua relação com “as ruas”, dos familiares, do trabalho, das instituições de 
tratamento e expusesse suas próprias concepções de cuidado e recuperação. Enquanto 
acompanhávamos atentamente as expressões simultâneas de seus sofrimentos e alegrias, 
assim como as descrições sobre seus modos de atuar frente às surpresas da vida, Jaci nos 
permitia acessar elaborações em torno daquilo que nele haviam reprimido em outros mo-
mentos.
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Discursos da não-confiança
“Nunca fui morador de rua, sempre tive lugar para dormir, mas a droga leva a pessoa 

para a rua, pois não tem parente que aguente por muito tempo um drogado dentro de casa”. 
Foi assim que Jaci nos mostrou a circularidade de suas movimentações entre a casa do ir-
mão, os filhos e “as ruas” – movimentos mediados pelos usos mais ou menos extremados 
do crack. Nessa narrativa, ele com frequência voltava para casa do irmão quando precisava 
“cuidar de si” e afastar-se dos circuitos de uso e comércio de drogas e, consequentemente, 
dos múltiplos vetores de violência produzidos nesses espaços pelo poder estatal e pela 
quebra de contratos informais em zonas de tráfico. No momento em que compartilhava 
esses fragmentos biográficos, planejava permanecer mais um tempo no CAPS e depois 
retomar o contato com o irmão, os filhos e a ex-esposa, cujo afastamento temporário era 
constantemente atribuído ao uso de drogas e à sua incapacidade de camuflar as trans-
formações corporais, a magreza exposta, as roupas surradas: “não tem quem aguente!”. A 
mesma razão foi atribuída às suas entradas e saídas no mercado formal de trabalho. Entre 
fábricas, restaurantes e oficinas de automóveis, Jaci traçou uma linha decrescente rumo ao 
seu progressivo distanciamento em razão do envolvimento com drogas, prejudicando sua 
imagem de trabalhador com “carteira assinada”. A certa altura, tomou a decisão de limi-
tar-se ao trabalho informal como flanelinha e outras atividades pontuais: “nunca precisei 
roubar para usar drogas. Sempre que precisava, eu arrumava um serviço e conseguia um 
dinheiro. Lá onde eu moro, todos gostam de mim”.

Seus planos de retomar o fôlego permaneciam a despeito das narrativas de fracas-
so individual endossadas por ele e legitimadas por discursos médicos e socioassistenciais. 
Após três passagens anteriores pelo CAPS, Jaci estava seguro de uma coisa: começaria uma 
nova vida. E essa nova etapa teria como pressuposto um saber muito específico transmi-
tido nas reuniões do CAPS, aquele que permite desconfiar da confiança. A confiança em 
demasia seria prejudicial pelo risco de fornecer falsa segurança ao usuário em tratamen-
to, levando-o a pensar que poderia administrar muito bem a relação com outras drogas 
que, inevitavelmente, o levariam ao crack. Sabendo disso, Jaci deixaria em poder de seu 
irmão todo o dinheiro que obtivesse quando voltasse para casa. Mas, para que a estratégia 
tivesse êxito, o irmão também precisaria mudar e não entregar o dinheiro quando Jaci o 
pedisse de volta sob o pretexto de pagar alguma dívida. Ele esperava, francamente, que o 
irmão participasse das próximas reuniões do CAPS, onde ouviria depoimentos de outros 
usuários e familiares, que o ensinariam a lidar mais pacientemente com ele (lançando 
mão de uma constante desconfiança necessária), pois em breve morariam juntos nova-
mente – ao menos era o que ele planejava. 
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A certa altura de nossas conversas, trouxemos à tona um estranhamento inicial so-
bre o uso de medicamentos, os seus efeitos e a opinião dos usuários sobre isso. São vários 
tipos de remédios ingeridos ao longo do dia, explicou Jaci. Eles servem para acalmar a “fis-
sura”, essa “vontade incontrolável de usar drogas”. Por coincidência, no exato momento em 
que falávamos sobre isso, um usuário adentrou a cozinha avisando que era chegada a hora 
de tomar nova medicação e, um a um, todos deveriam dirigir-se à enfermeira. Retornamos 
para a sala, onde pudemos nos deter com mais atenção ao quadro afixado na parede da 
instituição, com informações sobre os efeitos de medicamentos e os sintomas que cada 
um destinava-se a combater. 

Era impressionante como saberes médico-institucionais circulavam como efeitos 
de verdade sobre corpos, relações e cuidados. Cérebro, mente, psique, fármacos, halope-
ridol, clorprozamina, diazepam, compunham, dentre outras, o rol de palavras-chave na 
explicação dos efeitos físicos e mentais sobre o paciente: prazer, euforia, hipersexualidade, 
diminuição da dor. O quadro relacionava palavras que guardavam suas potências na enun-
ciação de técnicas biomédicas que, por sua vez, legitimavam o consumo de psicofármacos 
como poderosa tecnologia de si, de cuidado e controle, forjada pelo dispositivo da medi-
calização, mobilizador de estratégias e formas contextuais de assujeitamento (Ignácio & 
Nardi 2007). 

Entre risos, Jaci e Adão nos explicaram novamente que, quando se está sob o efeito 
de crack ou cocaína, o usuário tem a falsa sensação de que a sua potência sexual é multipli-
cada. Bruno perguntou: “essas informações foram escritas por um psiquiatra?”. Respondeu 
Jaci: “Sim, um homem muito inteligente, que explica tudo muito bem”. Ainda em frente ao 
quadro repleto de informações e orientações médicas, perguntamos se todos ingeriam 
os mesmos remédios ou se havia prescrições específicas para cada caso. Adão não soube 
responder com exatidão, mas contou que na noite anterior tomou dois calmantes que, não 
tendo o efeito desejado, foram complementados com mais seis comprimidos de diazepam, 
ministrados pela enfermeira de plantão, para que pudesse conter a “fissura” e tentar dor-
mir com tranquilidade. Além dos remédios, existiam outras orientações para situações 
como aquelas. Ao fim de nossa visita, já em vias de nos despedirmos, Adão foi até o quar-
to e voltou com um manuscrito em mãos, contendo as seguintes orientações dadas pela 
equipe do CAPS:

O que fazer durante a fissura?/ Tomar um banho gelado/ Pensar em 
outras coisas / Procurar a família / Procurar o CAPS (muito importante!) / 
Trabalhar / Ler um livro / Tomar alguma medicação. 
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***

Um típico e duvidoso tratamento reservado aos pobres da cidade. É assim que João 
Biehl (2008, 2011) define o processo de farmaceuticalização da vida, em que remédios 
e seus efeitos tornam-se um corpo de enfermidades a ser tratado com mais remédios, 
sem nenhuma atenção às condições distintas destes corpos que, também, são política e 
socialmente configurados. A abordagem que esse processo supõe é considerada pelo au-
tor como um tipo de bala mágica, cada vez mais predominante no campo da saúde local 
e global. Tal abordagem consiste, basicamente, em uma verticalidade entre tecnologias 
de saúde dirigidas a doenças específicas e a complexidade de fatores sociais, políticos e 
econômicos que influenciam a saúde de sujeitos e populações. Entre as estatísticas e as 
motivações para o lucro da indústria farmacêutica, os remédios e os equipamentos são 
postos numa relação que ignora o vínculo entre cura e a resolução de outras dimensões 
nas quais as vidas humanas estão inseridas (Biehl 2008, 2011).

Com efeito, o consumo de medicamentos como tecnologia de si emerge tão impe-
rativamente a ponto de encarcerar, metaforicamente, não somente os sujeitos dos trata-
mentos, mas também os profissionais e agentes estatais, a este dispositivo da engrenagem 
biopolítica de gestão da saúde – fazendo com que o ato de prescrição medicamentosa 
não seja necessariamente o categórico principal deste modo dominante de subjetivação 
contemporânea (Biehl 2008). A farmaceuticalização da vida associa-se a uma economia 
política que consolida a força da indústria farmacêutica e biomédica, barrando, coerciti-
vamente, as condições de possibilidade para outras ações transformadoras destes modos 
de cuidado e de produção de subjetividades (Ignácio & Nardi 2007). 

Os efeitos dessa verticalidade tornam-se apreensíveis com mais nitidez pela ana-
logia com a abordagem da bala mágica. Atenta à rotina de uma comunidade terapêutica, 
voltada à recuperação por meio de abstinência e internação fechada – modelo presen-
te no Brasil desde a década de 1970 –, Rui (2014) observou que a relação abusiva com 
substâncias é concebida como um problema da mente e não do corpo. Esse privilégio da 
mente ganha materialidade na compulsão que inevitavelmente leva ao vício, ao descontro-
le – sendo por isso que, no interior das comunidades terapêuticas, não se fala dos efeitos 
fisiológicos das drogas. Durante o internamento, as pessoas precisam estar dispostas a se 
recuperar e, independente das trajetórias individuais e sociais, todos são compreendidos 
como indivíduos que, nas suas escolhas, falharam em algum momento (Rui 2014).

Pelos relatos e interações registradas no CAPS – mesmo sem um envolvimento di-
ário com a rotina da instituição – podemos inferir que a falha individual não está apenas 

"Sempre tem grades na minha vida"



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (1), jan./jun. 2018

293

no passado, como sugerem as reflexões de Rui (2014). Há uma continuidade que assom-
bra e ludibria corpos e mentes. Ao mesmo tempo em que os sujeitos são estimulados a 
identificar em si as raízes de seus problemas e os modos de solucioná-los, o que reforça 
a individualização do poder sobre o corpo e a mente, as possibilidades de mudança são 
limitadas frente a uma linha de (des)controle reforçada pelo saber médico e transmutada 
para o indivíduo e seu núcleo familiar. Ao que parece, a racionalidade aí construída é o 
próprio vetor da bala mágica, que atinge o campo das incapacidades individuais, físicas 
e mentais que devem ser anestesiadas, monitoradas e acalmadas, constituindo modos de 
vida individualizantes e totalizantes ao mesmo tempo. Um dos efeitos dessa racionalidade 
é a anulação de qualquer referência à diversidade de relacionamentos com as substâncias 
e aos atravessamentos sociais, políticos e históricos que recaem sobre os grupos alvo das 
intervenções médicas e assistenciais. 

Aprende-se, enfim, a olhar para dentro, não para fora. E esse olhar é constante, im-
perativo e culpabilizante, sobretudo quando estimulado pela crescente e difusa associação 
entre o uso de drogas e a perda de responsabilidade, como aconteceu com Adão. A inser-
ção em projetos que lhe possibilitavam renda e experiência profissional foi logo arruinada 
frente aos acontecimentos que trouxeram à tona os discursos sobre suas incapacidades e 
limites na proteção de si e dos outros, caraterísticas que seriam opostas às de seu colega 
de trabalho e militância que, mesmo já recebendo outro benefício, não teve problemas 
semelhantes. Colocado em foco por seus potenciais de risco por meio da retórica da prote-
ção, na medida em que estancar uma fonte de renda seria uma forma de dificultar o acesso 
às drogas, Adão foi retirado de mais um espaço que, assim como o MNPR-RS, cumpriria o 
propósito de mantê-lo afastado do uso de certas substâncias. Medidas como aquelas eram 
tomadas “para o seu próprio bem”, baseadas em um estatuto contextual de normalidade.

Tudo isso nos faz pensar numa sobreposição de múltiplos investimentos sobre es-
sas vidas consideradas, a um só tempo, perigosas, incapazes, vulneráveis descontroladas 
e estimuladas à ativação e transformação individual. Esse quadro parece conformar um 
alerta feito recentemente por Taniele Rui e Fábio Mallart (2015): existe uma conexão en-
tre específicos territórios urbanos e experiências institucionais (cadeias, quebradas, al-
bergues, cracolândias, Fundação Casa, comunidades terapêuticas, centros especializados 
em álcool e drogas...), tecida por linhas de forças que se sobrepõem à gestão da ordem e 
do cuidado, conjugando simultaneamente lógicas de punição, repressão, controle, saúde 
e assistência. Esse demasiado investimento se faz, na visão dos autores, justamente sobre 
aquelas existências que não se permitem captar totalmente, mas que deixam rastros de 
um vaivém entre políticas, técnicas, equipamentos, saberes e poderes diversos. 
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Ora, era a terceira vez de Jaci, e outras tantas de Adão, entrando e saindo de al-
bergues, abrigos, CAPS, residências de familiares, e coletivos de mobilização social – ter-
ritórios e experiências que vinculam forças semelhantes de incidência sobre modos es-
pecíficos de existir no mundo (Rui & Mallart 2015). Forças estas que se deixaram ver na 
constatação de que “sempre tem grades na minha vida”, e que impeliam o direcionamento 
específico do olhar para problemas internos (incentivando os sujeitos a negarem-se a si 
mesmos e a desejarem tornar-se outros), reiterados por uma racionalidade e burocracia 
que envolve a gestão dos sintomas e dos sujeitos que ali ingressam. No mar de prescrições 
medicamentosas, a recaída era uma recaída de si: a expressão de um fracasso autônomo 
e individual. 

Reflexões finais: a política nas tramas da normatividade

Era naquele mesmo campo de conexões que Adão e Jaci identificavam suas rela-
ções “desmedidas” com o crack como a principal causa de seus infortúnios biográficos, 
paradoxalmente reconhecendo o peso de seus tropeços individuais e a potência do aco-
plamento entre engajamento coletivo, saberes biomédicos, vínculos familiares e institu-
cionais. Na encruzilhada desses espaços e relações, ambos, à sua maneira, inscreveram-se 
politicamente como sujeitos que não somente são responsabilizados, mas que também 
responsabilizam agentes e utilizam estrategicamente os melhores caminhos que lhes são 
apontados. 

Por isso, acreditamos que todo cuidado é pouco para evitar que essas experiências 
sejam vistas como a prova real de fracassos pessoais, familiares e laborais causados por 
relações extremadas com substâncias psicoativas. O caminho a seguir aqui é outro, e não 
poderia ser por menos. Como sujeitos da fala (Rui, Martinez & Feltran 2016) Adão e Jaci 
suscitam um embate sobre a normatividade que permeia os múltiplos espaços aos quais 
se vinculam, mas também nos fazem conhecer a constante reflexividade e instrumentali-
zação dos discursos da fragilidade e da autonomia, assim como suas avaliações constantes 
sobre os contornos e limites de suas capacidades de superação individual. 

A forma paradoxal com a qual Adão marca discursivamente o seu retorno ao MNPR-
-RS é emblemática. Ao mesmo tempo em que precisou afastar-se momentaneamente para 
cuidar de si, como técnica reflexiva e minuciosa, a sua reinserção no movimento é encara-
da como a continuidade desse mesmo cuidado. E isso certamente não seria possível sem 
o envolvimento coletivo com militantes e apoiadores, mas também na proximidade com 
diferentes trabalhadores dos serviços socioassistenciais que aderem à reivindicação dos 
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direitos da população em situação de rua, alargando a rede de cuidados e encaminhamen-
tos institucionais. 

Adão sabia muito bem como utilizar essas dimensões conectadas de engajamento 
(individual e coletivo) e de intervenção institucional. Ao afirmar que saiu para cuidar de si 
e que voltou para manter-se melhor, ele sabia que estaria muito próximo de pessoas que o 
encorajariam a continuar, que estimulariam o seu “progresso” e a sua participação na mi-
litância, como estratégias para evitar “recaídas” e reincidências que lhe prejudicassem. Da 
mesma forma, o acesso ao tratamento e a garantia de vaga em instituições de acolhimento, 
em certa medida, dependiam da compreensão de que era urgente tomar certos cuidados 
e da inclinação a uma técnica adquirida: a “organização pessoal”. Apesar de saber de tudo 
isso e de estar cansado de tantos investimentos alheios em sua recuperação, de olhares de-
saprovadores, redentores e estimuladores, todos em demasia ao seu redor, Adão também 
sabia que, no CAPS, localizado em um bairro da zona leste da cidade, estaria longe de seus 
desafetos, da degradação atribuída ao albergue e do excesso de pessoas extremamente 
doentes, mesmo que ali ele fosse apreendido por outra tipologia de vulnerabilidades.

Uma vez ingresso no CAPS, outras questões seriam levantadas nas falas e nas in-
terações ali estabelecidas. Em diferentes situações, Adão informava a dimensão ordena-
dora que habitava os dispositivos de controle e as tecnologias médicas dinamizadas pela 
instituição, ainda que estivesse inserido nas tramas do dispositivo da medicalização que 
tendia a apaziguar seu sofrimento e sua ansiedade. Mais do que um refém de um enclau-
suramento gerador de modos individualistas e de uma posição de dominado frente ao 
saber-poder biomédico e institucional, Adão explorava fissuras e notificava a dimensão 
ordenadora daquele espaço, fosse pela atenção que identifica olhares vigilantes e os tran-
quiliza, declarando que não haveria fuga; pela observação sobre as grades de ferro que 
se interpõem em suas passagens por diferentes domínios institucionais; pelos talheres 
de plástico que, na materialidade, eclodem a periculosidade construída em discursos es-
parramados no espaço/tempo do tecido social; fosse pelo simples modo de usar a ca-
miseta do MNPR diariamente – o que enunciava seu pertencimento a redes coletivas de 
engajamento e mobilização; ou mesmo pelas drogas que circulam em seu próprio corpo e 
que acalmam, tranquilizam e adormecem uma espécie de potência prejudicial, ao mesmo 
tempo em que geram outros prejuízos julgados como menos importantes. Aqui, são outras 
drogas lançadas na corrente sanguínea para combater o cerne, a raiz, a fonte das causas 
e dos efeitos que não ousam ultrapassar a linha culpabilizante (quase punitiva) da indi-
vidualidade. Era Adão quem nos mostrava tudo isso, num misto de denúncia e fatalidade 
estratégica. 

Tiago Lemões e Bruno Guilhermano Fernandes



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (1), jan./jun. 2018

296

Jaci também produzia efeitos inesperados por entre as normas. A guinada de vida 
proclamada em transformações pretendidas poderia tomar tanto a via da mobilização so-
cial, pela sua entrada no MNPR-RS, quanto do retorno à casa do irmão. Se no primeiro 
caso, ele depositava expectativas em si mesmo, ao mostrar que poderia fazer “qualquer 
coisa” no MNPR, “até distribuir panfletos”, no segundo caso, no entanto, quem precisaria 
aprender a agir adequadamente quando a “fissura” batesse à porta eram seus familiares. 
Nesse caso, proclamando inteiramente as suas impotências, Jaci tentaria convencer o ir-
mão a participar com mais interesse das reuniões do CAPS. Segundo ele, a presença do 
familiar na instituição era necessária para delimitar um campo em que fosse possível a 
incorporação da aprendizagem para “lidar com a droga, com a fissura”. Para além de con-
jugar-se como um incapaz, os discursos e as práticas institucionais dariam suporte a Jaci, 
no intento de mobilizar outros repertórios (que afetariam também outros envolvidos) 
em seu processo de mudança. Neste cenário, e com o saber adquirido no CAPS, poderia 
negar a si mesmo como objeto passivo de transformação idealizada pelo contexto familiar 
e institucional. 

Isso significa que, na retomada do núcleo familiar, mediada pela administração e 
gestão das substâncias, Jaci erigia-se como sujeito que passava a exigir um cuidado e um 
aprendizado: era preciso que a família atuasse na ampliação dos espaços de circulação de 
verdades, cuidados e saberes. Afinal de contas, por uma lógica discutível de dependência, 
que reitera a total incapacidade de administração das pessoas sobre o cotidiano de suas 
vidas, era reprovável que alguém entregasse dinheiro a um familiar que estivesse enfren-
tando “problemas com álcool e drogas”. Neste jogo de julgamentos, que termina por enla-
çar política, vida e química (um modo de controle biopolítico), o sujeito subjetiva e passa 
a agir sobre a construção de uma existência mais suportável ao que sente e sofre, ainda 
que isso tenha maiores implicações na sua relação com o próprio uso de drogas, como os 
próprios psicofármacos. 

Desconfiar da confiança guardava seus efeitos colaterais na possibilidade de co-
brar confianças e desconfianças, cuidado e conhecimento de outros corresponsáveis. Po-
tencializando o campo normativo que lhe atravessava, Jaci ampliava condicionalidades e 
responsabilidades sobre os próprios modos de intervenção recaídos sobre si; assim como 
Adão engajava-se na manutenção de padrões de normalidade estimados ao seu redor e, ao 
mesmo tempo, enunciava a perversidade das práticas e saberes que lhe apreendiam nas 
malhas da incapacidade para também exigir que ele fosse capaz de transformar a si pró-
prio, valendo-se dos mesmos recursos e ferramentas discursivas mobilizadas por relações 
de subordinação (Mahmood 2006). Nunca totalizantes a ponto de amarrar os sujeitos em 
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condutas pré-moldadas, as técnicas e saberes sobre corpos, mentes e vidas fazem mais 
do que isso, num movimento oscilante: produzem capacidades, fracassos, descontroles, 
mas também sujeitos ativos, engajados e críticos, que exploram as fissuras no campo nor-
mativo da biopolítica contemporânea, esparramada por múltiplos territórios urbanos e 
relacionais, coprodutores de vidas (in)capazes. 
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