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Resumo

Esse artigo analisa formas ideais, possíveis e reais de engajamento ambiental entre o povo 
Mapuche. Material etnográfico centrado nas práticas agrícolas entre os residentes rurais de 
Mapuche, e suas conexões com a indústria do agronegócio mostram como ideias indígenas 
de “respeito” e princípios ontológicos de consciência não-humana são constantemente 
negociados na mediação entre a vontade de proteger a terra e a necessidade de explorá-
la para garantir a continuidade das conexões de terra sobre as quais o pertencimento 
Mapuche se baseia. Dilemas ambientais oferecem uma perspectiva crítica ao fenômeno da 
assimilação, o qual se baseia em preocupações sobre a adoção de práticas socioecológicas 
associadas aos winka (pessoas não-indígenas) e alteridade com gerações passadas, cujos 
valores ambientais são admirados enquanto considerados inadequados em face dos 
desafios da agricultura de pequena escala.
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Abstract

This article analyzes ideal, possible and actual forms of environmental engagment among 
the Mapuche people. Ethnographic material centered on farming practices among Mapuche 
rural residents and their connections with agri-business industry shows how indigenous 
ideas of “respect” and ontological principles of non-human sentience are constantly 
negotiated in order to mediate between a will to protect the land and the necessity to 
exploit it to ensure the continuity of land connections upon which Mapuche belonging 
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is predicated. Environmental dilemas offer a critical perspective on the phenomenon of 
assimilation, which is informed by concerns over the adoption of socio-ecological practices 
associated with winka (non-indigenous people) and alterity with past generations, whose 
environmental values are admired but also deemed inadequate to face the challenges of 
small-scale agriculture. 

Keywords: Environmental knowledge; farming; assimilation; Mapuche; Chile.

Introdução

Era uma tarde ensolarada quando meu anfitrião Miguel e eu decidimos fazer 
uma rápida visita a uma família que vivia próxima a sua casa. Nós pegamos um atalho 
e começamos a descer uma colina suave. Alguns momentos depois nós chegamos a 
um terrano plano: uma área sem casas, que eu nunca havia visto antes. Algumas vacas 
pastavam. Minha atenção foi imediatamente atraída a uma área com aproximadamente 
cinco metros de diâmetro no centro dessa pequena área plana. O que se destacava era 
a grama verde vívida e exuberante. A essa altura, meu conhecimento da área local era 
bom o suficiente para perceber que aquele ponto particular era rico em água subterrânea. 
Então, Miguel apontou para a área e disse: “Esse é um menoko. Significa olho da água em 
Mapudungun e há água presa sob ele.” Nós fomos até o menoko e pisamos em seu centro. 
Para minha surpresa meus pés não começaram a afundar como fariam se estivessem em 
uma superfície lamacenta ou uma lagoa. Ao invés, a medida em que eu dava pequenos 
pulos, parecia que o solo se movia lateralmente em um movimento de onda. Miguel me 
explicou que animais são atraídos para essas fontes de água e com frequência ficam presos 
por ali. Algumas semanas antes, um morador teve que arrastar sua vaca desse menoko com 
ajuda de um grande boi. Miguel acrescentou que antigamente “os antigos” tratavam esses 
lugares com grande reverência, enquanto alguém hoje simplesmente os evitaria para não 
ficar preso neles. Logo depois nós continuamos a caminho do encontro com os vizinhos 
de Miguel.

Esse foi meu primeiro encontro com um menoko durante o trabalho de campo. 
Nos meses anteriores eu havia ouvido em várias ocasiões sobre o poder vital associado 
às fontes de água tais como rios e cavernas. Fontes de água são cruciais para todos os 
agricultores; sendo pequenos proprietários no Chile, os Mapuche também enfrentam 
limitações de infraestrutura e secas recorrentes. Para muitos deles, fontes de água são 
povoadas de forças volitivas conhecidas como newen, e ngen mestres espíritos dotados 
com habilidades sencientes que os permitem agir sobre ações humanas. Fontes de 
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água também podem causar visões inexplicáveis, conhecidas como perimontun. Para 
mim, essas ideias e experiências sobre fontes de água parecem corroborar um lugar-
comum nas representações do povo Mapuche no Chile: o de que o povo Mapuche é 
incondicionalmente comprometido com a conservação uma vez que são guiados por um 
senso de responsabilidade de gerenciamento em relação à natureza, o que se contrasta com 
as abordagens predadoras ocidentais. Uma representação tão essencialista, entretanto, 
está em desacordo com observações básicas da vida cotidiana em assentamentos 
agrícolas Mapuche. Ademais, relatos sobre forças vitais no ambiente não contam com 
poucas interpretações contraditórias entre os mesmos membros das Comunidades 
Indígenas. Enquanto alguns as desacreditam, considerando-as “lendas” (leyendas), 
outros os valorizam como parte da “cultura Mapuche” (cultura Mapuche), logo algo a 
ser preservado para gerações futuras. Já bem avançado no trabalho de campo, percebi 
que geralmente os residentes das comunidades são céticos para qualquer afirmação que 
suporta sem questionamento a existência dos espíritos e forças vitais na paisagem, bem 
como qualquer tentativa categórica de negar sua existência.

O problema da ambivalência relacionado às noções ambientais na sociedade 
Mapuche produziu duas explicações mutuamente exclusivas. Para muitos observadores, 
a existência de forças vitais no meio ambiente e as ideias sobre paisagens sencientes 
provam que as socieidades indígenas estão comprometidas com a conservação graças a 
valores ecológicos historicamente contínuos. É o caso de alguns grupos ambientalistas 
e ONGs que, como em qualquer lugar, recorreram a simbolismos indígenas como uma 
forma de crítica a conceitos capitalistas sobre o uso de recursos naturais (veja Dove 
2006). O envolvimento de simbolismos indígenas em ações ambientais ficou conhecido 
como o mito do ecologicamente bom selvagem (veja Raymond 2007), uma ideia que 
critica abertamente tendências ambientalistas de projetar uma imagem romantizada de 
um estilo de vida não-ocidental como uma imagem espelhada da predação industrial da 
natureza.

Críticas antiessencialistas tais como a do “índio ecológico” nos ajudam a não 
reduzir a indigeneidade à aderência a valores ambientais costumeiros. No entanto, ao 
descreditarem afirmações de diversidade dos indígenas sobre relações ecológicas, críticas 
antiessencialistas também podem trabalhar para deslegitimar demandas indígenas sobre 
recursos naturais construídas sobre ideias de responsabilidade de gerenciamento dos 
recursos. Desde meu envolvimento inicial com as políticas territoriais Mapuche anos atrás, 
conheci muitos cientistas sociais, trabalhadores de ONG e oficiais estaduais trabalhando 
para agências ambientais que questionam abertamente a validade da importância que os 

É possível respeitar a terra?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

73

indígenas dão aos valores ambientais. Normalmente, meus interlocutores apontavam para 
o fato de agricultores indígenas no sul do Chile não serem em nada diferentes dos residentes 
rurais não-indígenas, na medida em que ambos utilizam fertilizantes invasivos, caçam 
espécies silvestres que poderiam atacar seu gado, e cortam árvores indiscriminadamente 
ao ponto de constituírem uma ameaça, e não uma solução, à sustentabilidade ambiental. 
É difícil discordar dos fatos de que há contradições flagrantes entre práticas e ideias do 
engajamento ambiental. Ainda assim, não posso evitar de perceber um tom condescendente 
nas vozes daqueles que, em nome do antiessencialismo, questionam a genuinidade das 
reivindicações de indígenas baseadas em preocupações ambientais. Em muitos dos casos 
essas críticas revelam um entendimento implícito de que as perspectivas indígenas 
das relações homem-ambiente são ou crenças – ou seja, construtos que representam 
culturalmente uma realidade cientificamente incontestável (Povinelli 2016) – ou como 
recursos retóricos utilizados para obter benefícios políticos alinhados com o objetivo do 
essencialismo estratégico, um recurso político utilizado pelos grupos colonizados para 
sustentar sua demanda a partir de uma imaginem unitária de pertença cultural (veja Spivak 
1990). Críticas questionando as consequências dos valores costumeiros dos Mapuche 
sobre a vida social e política contemporânea são construídos sobre a inabilidade geral 
e falta de vontade para reconhecer a existência de diferenças ontológicas entre grupos 
humanos em concomitância com emaranhados culturais e sociais, como é o caso das áreas 
rurais interétnicas no Chile. Essa desconfiança generalizada sobre o reconhecimento de 
diferenças ontológicas define precisamente o que Viveiros de Castro chamou de equívoco, 
uma falha inelutável em traduzir noções homônimas encontradas em contextos sociais 
diferentes, o que aponta para exterioridades discordantes (2004:20). Como o resto deste 
artigo evidenciará, respeito com a natureza é uma noção a que se refere explicitamente 
entre os winka e Mapuche de forma comum. No entanto, a própria ideia de respeito e 
natureza indexa duas formas diferentes de redistribuir agências e características de ser 
entre entidades diferentes.

Na análise das características ideais, possíveis e de fato do engajamento com 
questões ambientais entre agricultores Mapuche, eu argumento que é possível pensar 
sobre as experiências contemporâneas indígenas através da ideia de ecologias sencientes 
sem abstraí-las do processo colonial de assimilação, que está por trás do declínio dos 
valores ambientais. No sul indígena do Chile, o princípio de senciências na rede que 
conecta seres diferentes não está isento de incertezas e ações que contradizem a ideia de 
sua própria existência. Crises históricas, sociais e ecológicas, ameaçando as forças vitais 
na paisagem são mutuamente produzidos. De um lado, tornar-se parecido a um winka 
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(awinkarse) – um termo que se refere ao processo de abandono de práticas Mapuche 
e assim se tornando winka (branco) – faz dessa pessoa menos inclinada a reconhecer 
a senciência de fenômenos naturais como a água; por outro lado, a mesma vitalidade 
incorpórea é ameaçada pelo desmatamento e empobrecimento do solo causado por formas 
de engajamento ambiental associados com a cultura colonial. Por essa razão, ambivalências 
em valores e conhecimentos ambientais não podem ser explicadas por simples evocação 
de fraturas e rasuras no campo demasiado humano da cultura e sociedade. Diversamente, 
eu afirmo, é melhor entende-las como características inerentes de um mundo vivido. Para 
Peter Gow, o conceito de mundo vivido revela um projeto etnográfico de elucidação de 
uma situação descoberta, em oposição a ideias preconcebidas de quais formas esse mundo 
vivido deve necessariamente ter (1991:26). Aqui, me interesso nos contextos ontológico e 
epistemológico nos quais agricultores Mapuche reavaliam e reformulam valores e práticas 
ambientais através da prática. Seguindo a sugestão de Ingold de que formas de agir no 
ambiente também são formas de percebê-lo (2000:9), olho para a agricultura, movimento 
através da paisagem e outras instâncias de engajamento ambiental, para contextualizar 
valores ambientais Mapuche, em particular “respeito” (respeto em espanhol, yewen 
in Mapundungun), conhecimentos e noções sobre ecologias sencientes contidas nas 
preocupações existentes sobre degradação e conservação da terra. Para os agricultores 
Mapuche que conheci durante o trabalho de campo, agricultura requer uma mediação 
prática e instável entre cuidado com a terra e sua degradação, o primeiro associado a 
valores costumeiros e o segundo com o mundo winka. Práticas agrícolas invasivas, como 
expansão de cultivo de madeira para extração e uso de fertilizantes deu aos Mapuche um 
meio para sobreviver em suas pequenas propriedades e com isso evitar a migração para 
áreas urbanas. No entanto, essas mesmas práticas, que estão historicamente associadas 
à expansão dos colonos e da cultura colonial, são compreendidas como antitéticas aos 
valores ambientais Mapuche, sobre os quais a autodeterminação se predica. A incorporação 
problemática de formas de conhecer e agir em relação ao meio ambiente associadas aos 
winka deixa os agricultores Mapuche em um dilema aberto: para serem Mapuche, uma 
categoria de existência que entre muitas coisas implica a preservação da e sobrevivência 
na terra, precisa-se adotar valores e práticas winka.

Os argumentos levantados nesse artigo resultam de pesquisa de longo prazo com 
residentes Mapuche ao redor da cidade do sul do Chile de Traiguen1. A pesquisa do trabalho 
de campo focou-se primeiramente em uma Comunidade Indígena, Comunidade Contreras, 
um assentamento Mapuche com aproximadamente 400 habitantes com os quais articulei 

1 Seguindo as recomendações da maioria dos indivíduos envolvidos em minha pesquisa, usei seus nomes 
a menos que eles expressassem suas intenções em permanecerem anônimos.
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uma relação colaborativa através dos anos ao participar de suas reivindicações por terra que 
começaram em 20052. A Comunidade Contreras se localiza numa área rural caracterizada 
pelas atividades de grandes propriedades agrárias focados em produção de cereais. Como 
praticamente quase todos os assentamentos Mapuche no Chile, Comunidade Contreras se 
caracteriza por propriedades dispersas que englobam lotes de propriedades privadas, que 
raramente excedem cinco hectares. A maioria dos meus interlocutores complementam 
agricultura independente com prestação de serviços agrícolas para grandes propriedades 
mantidas pelos herdeiros dos colonos europeus. Muitos de seus territórios fora dos 
limites atuais da comunidade e parte de grandes propriedades foram exigidos pelo estado 
através de canais oficiais do programa de terra indígena. Este programa foi estabelecido 
em 1993 numa tentativa do estado chileno de compensar o povo Mapuche pela perda 
de sua terra natal na virada do século XX (veja Di Giminiani 2012), quando os exércitos 
chileno e argentino invadiram regiões Mapuche e deslocaram  essa população para lotes 
de terra pequenos e de propriedade coletiva conhecidos como reducciones (veja Bengoa 
2000).3 A emergência do programa de terras nos anos 1990 formatado na linguagem 
neoliberal de desenvolvimento rural é apenas parte da reação do estado às mobilizações 
Mapuche, ao passo em que ações coletivas mais radicais, em particular tomadas de terra 
(tomas), sofreram repressão policial e medidas judiciais antiterrorismo (veja Mallon 
2005; Mariman 2012; Pairican 2014; Richards 2013). Qualquer análise etnográfica do 
engajamento ambiental contemporâneo Mapuche deveria considerar a significância que a 
ferida colonial da destituição das terras tem para as ideias de alteridade com sociedades 
não indígena e preocupações com a degradação ambiental associada à escassez de terra 
e à expansão histórica da indústria extrativa e grandes propriedades agrícolas. Antes 
de avançar no exame etnográfico dos dilemas ambientais que os agricultores Mapuche 
enfrentam, permita-me introduzir alguns dos princípios centrais da cosmologia Mapuche 
que pode nos ajudar a explicar a suposto status ambivalente de agentes não-humanos.

Relação ecológica e indeterminação cosmológica

Naturalismo – tipicamente associada a tendências historicamente dominantes 
no pensamento ocidental, como por exemplo o cartesianismo – consiste em crença na 
autoevidência da natureza como um campo ontológico separado do campo humano da 

2 Comunidade indígena é um termo oficial introduzido em 1993 e usado para designar uma associação 
de residentes locais Mapuche.

3 Além do programa de subsídio de terra, a Lei Indígena de 1993 (Ley Indigena 19.253) introduziu 
reformas relativas à educação e associativismo político local.
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cultura da sociedade. Em modelos naturalistas a natureza não divide nenhum traço comum 
aos inerentemente humanos já que, como Descola nos lembra, “o que diferencia humanos 
de não-humanos [no naturalismo] é a consciência reflexiva, subjetividade, uma habilidade 
de dar significado, e domínio dos símbolos e da linguagem pelos meios através dos quais 
nós expressamos essas faculdades” (2013:173). O naturalismo nunca foi uniformemente 
aceito no pensamento ocidental. A grande narrativa da transcendência humana diz 
respeito a imaginações históricas específicas, tais quais aquelas que emergiram ao longo 
da noção de produção e civilização que acompanharam a expansão industrial da Europa 
do século XVIII (Ingold 2000:77-88). No pensamento ocidental o naturalismo coexiste com 
aberturas ocasionais, contradições e críticas abertas, como revisões fenomenológicas da 
dualidade mente-corpo e desconstrução ecologicamente orientada do excepcionalismo 
humano no século XX ilustra. Enquanto o caráter multifacetado do entendimento 
ocidental sobre natureza e cultura é evidente, o naturalismo constituiu historicamente 
o denominador central de diferença entre sociedades industriais e não industriais. Em 
verdade, críticas ecológicas das limitações do naturalismo no pensamento ocidental têm 
sido produzido em grande parte por encontros com sistemas filosóficos enfatizando a 
natureza relacional do emaranhado humano e não-humano. Esses encontros emergiram 
em meio ao contexto histórico da violência colonial. No projeto ideológico da expansão 
europeia, o domínio sobre a natureza serviu para legitimar controle direto sobre nativos 
e a imposição de noções coloniais de natureza sobre os grupos colonizados (Argyrou 
2005:5). No pensamento socioevolucionário do fim do século XVIII, níveis inferiores de 
humanidade eram tipicamente empregados para sociedades não industriais, cujas noções 
religiosas, animismo em particular, supostamente revelaram uma incapacidade para 
desenhar distinções categóricas entre humanos e outros seres (Praet 2014:3). Tentativas 
posteriores de reconhecer a consistência lógica de ontologias não ocidentais convergiram 
em estudos comparativos de noções ambientais. A antropologia em particular tem 
ressaltado a crise universalista nas tentativas de explicar noções ambientais em termos 
de uma divisão natureza-cultura apesar de a própria ideia de natureza como um campo 
ontologicamente separado do mundo humano ser ausente (Strathern 1980; Descola 
2013).

A noção de natureza pressupõe um espaço de separação entre o não humano 
como um objeto de observação e o humano como um sujeito que observa a natureza de 
uma posição externa, um ponto repetido por Tim Ingold para quem “o mundo só pode 
existir como natureza para um ser que não pertence a ele” (2000:20). Nos entendimentos 
semiótico e cognitivo da comunicação social, o conceito de mundo-lá-fora é formado de 
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matéria inerte e objetos a serem significados pela cognição humana. Tal premissa ontológica 
faz pouco sentido numa ontologia não dualista, como nas desconstruções ocidentais 
do naturalismo, representado pela fenomenologia, por exemplo, ou em sociedades não 
ocidentais caracterizadas por ontologias relacionais. Em contraste com ontologias 
dualistas, ontologias relacionais são aquelas caracterizadas por um entendimento 
existencial centrado na interconexão de diferentes tipos de entidades (veja Escobar 
2010). Em ontologias relacionais seres não se diferenciam de acordo com fronteiras 
preestabelecidas entre duas categorias ônticas. Ao invés, a diferença entre singularidades 
é específica ao contexto, uma vez que depende de relações particulares através das quais 
essas singularidades se entrelaçam. Os princípios subjacentes de ontologias relacionais 
podem ser encontrados no entendimento Mpauche da relação natureza-cultura. Enquanto 
o termo natureza não tem correspondente entre as palavras Mapudungun, escritores 
Mapuche articularam traduções alternativas para esse termo de modo a destacar a 
diferença central entre o pensamento relacionai Mapuche e o entendimento dualístico 
ocidental da dualidade natureza-cultura. Ramon Maureira e Javier Quidel (2003), por 
exemplo, propuseram o termo ixo fill mogen, aproximadamente traduzível como a 
totalidade da diversidade de vida, para expressar a ideia de “biodiversidade”. De forma 
similar, Elicura Chihuailaf traduziu fill mogen como natureza (2008:10-11). Em termos 
gerais, ixo fill mogen pode ser considerado uma expressão que se refere a tudo que vive. 

O caráter relacional do pensamento ambiental Mapuche se reflete em ideias 
sobre acúmulo e transmissão de conhecimento. Conhecimento costumeiro, kimün, foca 
o entendimento de conexões ecológicas e sociais. Esse tipo de conhecimento é ao mesmo 
tempo experiencial, relacional e genealógico (veja Di Giminiani 2016): é baseado na 
observação cuidadosa das interações entre espécies e recursos da paisagem; também é 
instilado por não humanos como no caso de pewma, sonhos, e perimontun, visões ao sonhar 
acordado, que são comumente causadas por formas vitais em lugares específicos e podem 
informar uma pessoa sobre eventos futuros (Maureira e Quidel 2003); e finalmente, pode 
ser transmitido por pessoas mais velhas (fütakeche) para as pessoas jovens (wekeche) 
através de sugestões e recomendações conhecidas como gülam (Millalén 2006:25). 
Kimün não é distribuído de maneira uniforme, já que apenas uns poucos indivíduos 
são reconhecidos como kimche, literalmente pessoas sábias, uma categoria geralmente 
estendida ao mais velhos que adquiriram algum conhecimento através da experiência.  Por 
fim, conhecimento ambiental é adquirido como consequência de experiências posiciondas 
e como influência do ambiente físico sobre o indivíduo, mediada pela descendência. Esse 
é um motivo por que os residentes das comunidades que conheci durante o trabalho de 
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campo costumavam definir kimün como conhecimento “sobre a natureza” assim como 
“da natureza”. Kimün pode ser cultivado através da observação cuidadosa das relações 
afetivas estabelecidas entre seres diferentes. Atenção à habilidade de afetar e ser afetado 
por seres diferentes se origina principalmente nas necessidades humanas. Durante o 
trabalho de campo percebi muitos exemplos da importância que qualquer ser pode ter 
para o trabalho agrícola. Enquanto viajava num carro de boi com meu anfitrião Migue, 
um grilo pousou em um dos bois. Miguel apontou para o grilo e me contou que as pernas 
desses insetos podem ser moídas até se tornarem uma pasta e ser usadas para alimentar 
animais que não estão urinando da maneira apropriada, para prevenir doenças sérias no 
futuro. Ele acrescentou que “os antigos” sabiam sobre a importância de qualquer ser pode 
ter para as práticas humanas e lamentou o declínio atual de kimün, na medida em que 
drogas veterinárias já substituíram os remédios costumeiros quase inteiramente. O tipo de 
conhecimento relacional exemplificado pelo uso dos grilos no passado pode ser definido 
como paradigmático, já que nesse modelo singularidades são descritas e analisadas de 
acordo com as relações que as conecta no lugar da lógica dos predicados preexistindo a 
cada uma das singularidades com numa classificação taxonômica (Descola 1995:92)4.

No modelo de conhecimento ambiental Mapuche desenhado até agora, afeto 
constitui um modo central de relação entre seres diferentes. O entanto, capacidade para 
ações afetivas não abarca o universo inteiro de seres. Entre os seres com capacidade para 
ações e respostas sencientes seu potencial afetivo é mais evidente. É o caso de espécies 
chave, como os animais domésticos, um ponto que explicarei em detalhe etnográfico mais 
adiante neste artigo. O mesmo é verdadeiro para entidades não humanas habitando a 
paisagem local, como os espíritos mestres ngen. Ngen, um termo que também se refere 
ao ver possuir, são entidades singulares controlando recursos específicos da paisagem, 
tais como uma árevore ou um rio (veja Grebe et al. 1972). Enquanto animais podem 
ser sencientes sem a presença necessária de um ngen correspondente, características 
topográficas são sencientes apenas enquanto são controladas por um espírito mestre 
particular. Espíritos mestres também são a hipóstase de categorias e elementos gerais, 
tais como água e vento (veja Course 2011:31). Quanto às forças newen, ngen não são 

4 Outro exemplo de caráter afetivo do conhecimento ambiental em sociedades Mapuche vem da conexão 
das fases lunares com os padrões de crescimento das plantas. De forma costumeira, uma lua crescente 
(luna creciente) sinaliza um período de crescimento lento, para os quais atividades agrícolas deveriam 
ser limitadas. Em contraste, uma lua minguante (luna menguante) está associada à abudância em água e, 
geralmente, condições ideais para a agricultura. A associação da lua com a fertilidade também se reflete 
na crença tradicional das deidades lunares conhecidas como meli küyen, literalmente traduzido como 
as quatro luas, desconhecidas em minha área de estudos e gravada apenas em algumas poucas áreas 
rurais. O nome dessas deidades são em geral evocadas por machi por suas habilidades em influenciar a 
procriação em animais e humanos e a germinação nas plantas (Grebe, Pacheco, Segura 1972:62).

É possível respeitar a terra?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

79

uniformemente distribuídos através da paisagem. Não são apenas certas áreas a serem 
conhecidas pela presença númerosa de ngen, mas também certos elementos que estão 
mais provavelmente associados a ngen em comparação com outros, como é o caso da 
água (ko). O comportamento de espíritos mestres ngen é altamente imprevisível e eles 
podem agir maliciosamente contra humanos. É por isso que humanos devem mostrar 
condutas respeitosas para com ngen, tais como não atear fogo a campos em florestas 
que se acredita que sejam povoadas pelos espíritos mestres. Espíritos mestres podem 
ser encontrados em muitos grupos ameríndios, especialmente em planícies na América 
do Sul (veja Fausto 1999; Kohn 2013; Viveiros de Castro 1998). Esses espíritos são 
geralmente classificados como pessoas não humanas em sociedades animísticas, onde 
personalidade se estende a todos não humanos com atributos sociais, tais como ter uma 
hierarquia de posições e práticas de parentesco (Descola 1996:86). O termo animismo 
não escapa de interpretações controversas (veja Bird-David 1999; Viveiros de Castro 
2004). Minha intenção aqui não é delinear um cenário compreensivo para esse fenômeno, 
apenas contextualizar noções Mapuche de agência não humana e ressaltar as formas que 
eles refletem e contradizem os princípios gerais do animismo. Para Descola animismo não 
se refere à orientação religiosa, mas a uma configuração ontológica na qual “diferença 
físicas [servem] para introduzir descontinuidades ao universo povoado por pessoas com 
aparências externas distintamente marcadas e ao mesmo tempo tão humanas em suas 
motivações, sentimentos e comportamento” (2013:131). No animismo, diferenciação 
entre seres depende de possibilidades inerentes ao corpo para comunicação interentidade. 
Como sugerido por Viveiros de Castro, longe de ser a forma de uma essência interna como 
no dualismo cartesiano, o corpo no animismo é o local da subjetividade, uma vez que o 
corpo consiste de “uma coleção de afetos ou formas de ser que constituem um habitus” 
(1998:478). No entanto, apesar de seu potencial para ação social, ngen dificilmente 
são considerados pessoas não humanas, uma categoria tipicamente utilizada com um 
indicador intrínseco de ontologias animistas. Como Course (2011) argumenta, ser uma 
pessoa (che) na sociedade Mapuche, implica necessariamente duas condições, um corpo 
humano e socialidade adequada, já que “apenas quando a fisicalidade do corpo humano 
(forma)existe ao lado da capacidade para a socialidade humana (ação) pessoas ‘reais’ são 
reconhecidas como tal” (ibid.32).

O status híbrido de ngen, como nem integralmente uma pessoa nem um ser não-
social, nos leva a abandonar qualquer definição abrangente da ontologia Mapuche e 
reconhecer as interseções históricas de noções aparentemente animistas com princípios 
que sugerem uma fronteira mais rígida entre entidades humanas e não humanas. Essas 
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interseções são históricas, na medida em que são construídas em trajetórias coloniais de 
assimilação assim como outros processos abarcando mudança e continuidade em práticas 
de subsistência. O caso mais emblemático de ligação de animismo e outros princípios 
ontológicos é a adoção histórica dos Mapuche do pastoreio e agricultura sedentária. Uma 
mudança gradual de caça-coleta para a agricultura começou antes do contato colonial, 
apesar de ter se acelerado como uma consequência da introdução de novas espécies 
durante o regime da coroa espanhola e o período republicano que o seguiu no século XIX 
(Bengoa 2000:23; Dillehay, 2007:82). Sociedades pastoris são tipicamente caracterizadas 
por noções de controle e dominação sobre animais, um ponto de divergência explícito 
com os termos do engajamento encontrado em sociedades animistas, em particular 
aquelas que depende de caça-coleta como sua principal forma de subsistência (Ingold 
2000:61). Pastoreio implica uma diferenciação ontológica de entidades relacionadas 
através de hierarquias de dependência ao invés de laços de reciprocidade encontrados em 
sociedades de caça-coleta (Descola 2013:371). Hierarquias entre humanos e não humanos 
em pastoreio também ficam evidentes na objetificação de animais com diferenciadores 
de riqueza e status. O termo kullin pode ser traduzido ambos dinheiro e gado. Mesmo 
antes da monetização do século XX, os Mapuche estavam entre os poucos grupos 
indígenas na América do Sul que usaram animais como objetos de troca no pagamento 
antes costumeiro do dote (mafun). Outra grande diferença entre práticas de sociedades 
animistas e dualistas na agricultura é o papel de divindades transcendentes agindo como 
intermediárias entre humanos e não humanos. Tal arranjo hierárquico do humano, da 
natura e do sobrenatural também está presente na sociedade Mapuche. Ngen associado 
a singularidades específicas coexiste com uma entidade transcendental compreendida 
como um ser onipotente, o ngenchen, literalmente traduzido como proprietário de 
pessoas. Nos relatos mitológicos, ngen eram fabricados à mão por duas entidades Füta-
Chachai (homem velho) e Ñuke-Papai (mãe ou mulher velha) (grebe 1986:140), que 
geralmente são consideradas manifestações de ngenchen.5 Na verdade, como Martin 
Alonqueo (1979:223) indica, ngenechen (uma variação de ngenchen) se manifesta através 
de quatro personas distintas: Füta Chachai, Ñuke Papai, Weche Wentru (homem jovem) 
e Ülcha Domo (mulher jovem). O papel de ngenchen em relação a outros ngen gerou 
diversas interpretações. Uma delas foi desenvolvida pelo antropólogo Louis Faron, que 
definiu ngenchen como o Ser Supremo e Senhor dos Mapuche por ocupar uma posição 
privilegiada no panteão (1964:50). Independentemente de sua heterogeneidade, todas 
as interpretações de ngenchen apontam para uma relação hierárquica entre esse ngen 

5 A natureza quadripartite de Ngenechen é representada em percussão kultrun (Marileo em Foerster 
1993:210).
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particular e outros.

Quanto ao animismo, qualquer tentativa de definir a religião Mapuche como 
politeísta ou monoteísta contribui muito pouco para nosso entendimento do pensamento 
religioso Mapuche (Course 2011:154). Vimos que princípios hierárquicos conectando 
seres transcendentes a outros coexistem com princípios animistas exemplificados 
pelas ações de espíritos mestres ngen e relações entre seres se desdobrando de forma 
imanente. A impertinência da minha discussão de transcendência e imanência nas 
relações cosmológicas Mapuche deveria ser interpretada como um aviso contra os riscos 
de tentar abstrair noções ambientais para um modelo cosmológico estável. De uma forma 
geral, a cosmologia se refere ao entendimento variável das relações entre humanos e 
não humanos que mantém o cosmos unido e o diferencia internamente. Com ênfase em 
relação, a cosmologia estrutura nossos seres no mundo provendo princípios que “fazem 
menos referência ao conteúdo do cosmos do que à lógica ou lógicas de conexão e separação 
que organizam o cosmos” (Handelman 2008:182). Em antropologia, o entendimento 
tradicional de cosmologia reforçou uma diferenciação hierárquica entre conhecimento 
“moderno” e “primitivo” ao localizar o segundo em um discurso sobre o mundo como 
um todo ordenado e contido em si mesmo (Abramson e Holbraad 2014:8). O efeito 
essencializador da cosmologia implica na imposição da cosmologia como uma condição 
necessária para que um indivíduo seja considerado um membro de um grupo indígena. No 
Chile, assim como em toda América Latina, conhecimento indígena tem sido tipicamente 
mapeado através de um tipo particular de representação cosmológica, conhecido como 
cosmovisión, literalmente a visão do cosmos. Inicialmente popularizado por antropólogos, 
cosmovisión passa uma imagem do cosmos Mapuche organizado através de planos 
diferentes de existência e povoado por categorias de seres hierarquicamente distribuídas 
(veja Bacigalupo 1996; Grebe et al. 1972). Uma cosmovisión é tipicamente montada do 
conhecimento xamânico, que é ignorado por muitos Mapuche sem expertise no ritual, e 
purificado pela exclusão de elementos cosmológicos ocidentais, especialmente aqueles 
associados com o Catolicismo, que foi historicamente incluído nas práticas religiosas 
Mapuche. Pensar nas interações humano-ambiente pela ideia ilustrativa de cosmovisión 
significa impor um espaço entre o observador e o mundo remanescente do naturalismo. 
Hoje, cosmologia não é mais pensada em termos de tradição. Circunstâncias modernas, 
tais como as emergentes no campo da política e economia, também tem uma capacidade 
cosmológica, na medida em que podem gerar múltiplas imaginações de mundos e seus 
horizontes (veja Holbraad e Ambrason 2014). Esse é o caso do sul indígena do Chile, onde 
relações cosmológicas ilustram a coexistência de princípios ontológicos frequentemente 
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contraditórios. A ligação entre esses princípios, como visto anteriormente, é produzida 
historicamente como consequência dos encontros assimétricos entre as culturas colonial 
e colonizada.

Uma abordagem mais sólida ecologicamente a noções ambientais implica não 
somente um reconhecimento da natureza não constrita e ligada da cosmologia Mapuche, 
que toma forma apenas através de experiências concretas e o discurso que flui delas. No 
sul indígena do Chile, as ações de forças vitais, seres tutelares e elementos sencientes da 
paisagem estão sujeitos a incertezas e dúvidas de todos os tipos. Nenhum caso mostra 
esse ponto de forma mais clara que as opiniões frequentemente divisoras sobre as ações 
de espíritos ngen. Em muitas ocasiões, discuti com amigos na Comunidade Contreras a 
presença de ngen em certos lugares. Reações dos meus interlocutores foram mistas. Alguns 
rapidamente descreditaram qualquer rumor sobre encontros com ngen classificando-os 
como superstições (supersticiones). Esses tipos de reação vêm principalmente daqueles 
residentes, tais como membros mais fervorosos de igrejas evangélicas, que se sentem 
desconfortáveis com a herança Mapuche e esperam por sua assimilação definitiva à 
cultura chilena. Outros tratam os encontros com ngen como momento extremamente 
assustadores já que a visão de um espírito mestre é interpretada como premonição de 
uma tragédia futura que atingirá a testemunha diretamente ou a seus entes queridos. 
Geralmente essas pessoas podem ter opiniões ambivalentes sobre ngen, questionando sua 
presença sem descartar a possibilidade de sua existência. Alguém pode fazer piada e rir 
sobre eventos envolvendo ngen em uma ocasião e descrevê-los com apreensão em outra. 
Essas atitudes ambivalentes em relação aos espíritos mestre sugerem para mim que a 
indeterminação cosmológica não é um fenômeno a ser imputado ao campo de uma cultura 
na qual incertezas sobre o mundo dependeriam de inconsistências em sua representação. 
No lugar, eu gostaria de sugerir que dúvidas e incertezas são produzidas por dois fatores 
relacionados, um que diz respeito às condições variantes de percepção através das quais 
alguém percebe seres sencientes e formas vitais na paisagem, e o outro que diz respeito às 
condições materiais que permitem que esses seres e forças prosperem.

Nessa crítica a interpretações cognitivistas da religião, Tim Ingold sugere que 
experiências que são tipicamente rotuladas como crenças são parte de um processo mais 
amplo de educação da atenção, através do qual aquele que percebe aprende a dar atenção 
ao mundo (2001). Experiências inexplicáveis não se originam simplesmente como uma 
percepção direta de um mundo já pronto. Ao invés, elas repousam “na percepção de um 
mundo que está ele mesmo vindo a ser continuamente ambos ao redor e ao lado do próprio 
que o percebe. Isso se dá porque tal percepção é intrínseca ao processo de mundo vindo a 
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ser que também é imaginativo” (Ingold 2014:157). Econtros com ngen não são resultado 
exclusivo de uma percepção direta de um mundo já pronto, nem a implementação 
mecânica de esquemas cognitivos. No sul indígena do Chile, dúvidas sobre encontros com 
ngen e outros seres sencientes na paisagem podem ser explicados através da primazia de 
experiências individuais para afirmar reivindicações de verdade, ponto que ressoa com a 
valorização mais generalizada de autonomia pessoal na sociedade Mapuche (veja Course 
2011). Como sugerido por González, a veracidade do que é experimentado não depende 
do contexto de eventos, mas sim da forma que os fenômenos são apresentados àquele que 
os experimenta (2015:157). Em áreas rurais Mapuche, reivindicações pessoais de verdade 
não são, assim, baseadas em representações do mundo estáveis e consensuais (isto é, 
a ideia de que espíritos mestres não existe), mas em condições linguísticas através das 
quais uma experiência pessoal é transmitidad, já que alguém pode sempre mentir sobre 
ter encontrado ngen. Incertezas e dúvidas na percepção de forças vitais e seres sencientes 
na paisagem são individualmente diferentes não apenas por suas habilidades de articular 
reivindicações de verdade serem diferentes, mas também porque a tendência à percepção 
de tais seres é individualmente formada através de aprendizados de vida (veja Luhrmann 
2010). Meus interlocutores me disseram que forças ngen e newen, tem mais probabilidade 
de serem percebidas por aqueles que são menos parecidos com os winka. Isso não 
significa que Mapuches parecidos com winka ou winka eles mesmos não são capazes de 
percebê-los. No entanto, encontros entre seres sencientes e winkas sem menos prováveis, 
já que uma habilidade para os perceber está ligada a processos de aprendizado na vida 
através de experiências e comunicação compartilhadas (veja González 2016). Durante 
minha estada no sul rural do Chile, por exemplo, eu não encontrei um espírito ngen. Minha 
experiência, no entanto, não é suficiente para me levar a desacreditar sua presença, já que 
eu também não fui capaz de reconhecer e discernir o comportamento de muitos outros 
seres na paisagem, ambos animais domésticos e selvagens, com a mesma perspicácia que 
meu anfitrião e amigos. A outra fonte de incerteza sobre a presença de forças vitais e 
seres sencientes na paisagem se refere aos processos que afetam as condições materiais 
que permitem que prosperem esses seres e forças. Lugares específicos, como cursos de 
água e florestas, são vistos como poderosos por serem populados por espíritos ngen e 
forças newen. Essas entidades são altamente móveis e sua presença é cronologicamente 
instável, porque sua permanência depende grandemente de condições ambientais. 
Degradação, incluindo o esgotamento do solo e o desmatamento, constituem uma ameaça 
material a sua própria existência. É possível, então, que alguém falhe em perceber essas 
forças no ambiente simplesmente porque elas não estão mais lá. Deixe-me tratar essa 
possibilidade examinando algumas das ansiedades sobre perda de água e degradação do 
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solo que caracterizam a percepção disseminada de uma crise atual socioecológica entre 
os agricultores Mapuche.

Preocupações com água e terra

O clima do sul chileno é tipicamente oceânico, com um inverno chuvoso e frio e, 
especialmente em área mais distantes da costa, um verão quente e seco com temperaturas 
que atingem mais do que 30 graus Celsius.6 Secas são comuns no verão. Durante meus 
primeiros meses de trabalho de campo, Comunidade Contreras foi severamente afetada 
por uma seca que durou dois meses. O poço comunal provia apenas uma pequena 
quantidade de água para famílias individualmente por algumas horas por dia.7 A grama 
era baixa e exibia tones claros. Cursos de água menores e lamaçais ficaram tão secos que 
vacas e bois tinha que ser levados ao rio Quino, próximo, para beber. Residentes estavam 
preocupados com o estado de seus animais, evidentemente muito magros para serem úteis 
à venda. Ansiedades geradas por secas de verão são comuns entre pequenos e grandes 
proprietários da mesma forma. No entanto, suas consequências são muito mais drásticas 
para os primeiros, cujas propriedades de terra geralmente não tem sistemas de irrigação 
e outras tecnologias desenhadas para ajudar a lidar melhor com a escassez de água. 
Pequenos proprietários Mapuche e não indígenas também se preocupam com a demanda 
crescente de água pelas companhias do agronegócio, majoritariamente localizadas em 
seus próprios campos. A estrutura jurídica chilena regulando o uso da água, o Código da 
água de 1981 em particular, tem sua forma definida por princípios de não interferência 
que permitem a aquisição de direitos sobre a água com pouca interferência do estado 
(Prieto e Bauer 2012). Frequentemente os agricultores Mapuche não conseguem desviar 
água através de canais não somente pelas dificuldades econômicas de tal esforço de 
infraestrutura, mas também por direitos sobre a água (derechos de agua) em seções de 
um rio localizado nos arredores de uma Comunidade, provavelmente já foram adquiridos 
por donos de propriedade próximos.

É conhecimento comum entre os agricultores Mapuche que conheci durante o 
trabalho de campo que os níveis de água e de fertilidade do solo está diminuindo. Nossas 
conversas costumavam incluir relatos justapondo a fertilidade notável da terra no passado 

6 Há quatro período do ano na linguagem Mapudungun: pukem – inverno, pewü – primavera, walüng – 
verão e chomüng – outono (Catrileo 1998).

7 A suprimento restrito de água por que se passou naquele ano levou o conselho da comunidade local a 
fazer campanha pela construção de um posso comunal profundo, que o governo regional eventualmente 
construiu em 2015.
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à pobreza de solo dos dias de hoje. Durante um desses diálogos, meu anfitrião Liscán 
Notou essa diferença: “Antigamente você simplesmente semeava e plantas cresciam em 
abundância.” Pode ser tentador tratar essa divisão entre passado-presente como outro 
exemplo de representação nostálgica do passado que ajuda a narrativa de ansiedades 
presentes. Entretanto, perda de água e fertilidade do solo são mais do que lugares comuns 
do presente. Em muitos estudos perda de água tem sido ligada a dois processos históricos 
relacionados: desmatamento para limpar os campos na virado do século XX e a expensão 
da monocultura de plantações para extração de madeira que começou nos anos 1940. 
Dados ecológicos indicam expansão do desmatamento e plantações como causas diretas 
de perda de biodiversidade (Nahuelhual et al. 2012) e redução do rendimento da água 
(Little et al. 2009). Desmatamento no sul do chile coincide com a chegada dos colonos 
brancos e a instituição de grandes propriedades agrícolas no fim do século XX. Retirada de 
floresta nativa por colonos foi atingida através de queimadas intencionais, uma atividade 
comumente conhecida como “limpar os campos” (limpiar los campos).

No Sul do Chile desmatamento faz referência primeiramente à perda da floresta 
tropical temperada, mais comumente conhecida como bosque nativo, um termo articulado 
em oposição ao conceito de plantações exóticas (plantaciones de espécies exóticas) 
comportando principalmente espécies importadas de eucalipto e pinheiro. Além do 
desmatamento, a expansão das plantações para extração de madeira configurou-se como 
a maior mudança na paisagem do sul chileno. A imagem de colinas estéreis cobertas de 
troncos espalhados é o exemplo mais dramático do impacto de plantações para extração 
de madeira na área. A propagação de plantações para extração de madeira no Chile data 
dos anos 1940 com as introduções das primeiras leis buscando promover a modernização 
da indústria florestal. Somente com o regime de Augusto Pinochet, entretanto, é que a 
indústria florestal teve seu pico através da atribuição de subsídios e incentivos fiscais 
estabelecidas na lei florestal de 1974, o decreto 701 (Klubock 2014). Medidas introduzidas 
pelo decreto 701 foram capitalizadas por um punhado de companhias madeireiras 
(forestales), que prosperaram com a exportação de espécies não nativas de madeira. O 
suporte estatal, condições ambientais ideais para espécies comerciais exóticas como o 
Pinus radiata e o Eucalyptus globulus, e o aumento na demanda de madeira pela Ásia 
favoreceram a expansão da indústria madeireira. Legislações favorecendo a propagação 
de plantações comerciais é sujeito a críticas por parte de organizações ambientais e dos 
direitos indígenas, que acusam forestales de causar erosão no solo, a redução e precarização 
do emprego rural em comparação a outras atividades primárias, e a expropriação de terra 
Mapuche (veja Reimán 2001). Propriedades possuídas por forestales continuam sendo 
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os principais alvos das tomadas de terra (tomas) por ativistas indígenas, que encontram 
violenta repressão policial, prova para muitos observadores no Chile da vasta influência 
das companhias madeireiras na política nacional.

Em assentamentos indígenas aperta de floresta nativa foi causada primariamente 
pela extração gradual de madeira e pela expansão de atividades agrícolas em direção 
a áreas florestadas causada pela escassez da terra. Com a exceção das comunidades 
localizadas em áreas montanhosas ao redor da cordilheira dos Andes, na maioria dos 
assentamos restam apenas pequenas áreas de vegetação nativa. Na Comunidade Contreras, 
porções de bosques nativos são encontrados apenas ao redor de bancos íngremes do rio 
Quino, que tem claramente pouca utilidade para o crescimento de plantações. Me lembro 
vividamente da minha primeira experiência de andar ruma à floresta nativa ao redor 
do rio Quino a partir dos campos agrícolas planos que compreendem a maior parte da 
Comunidade Contreras. Andar por esses dois terrenos produz duas experiências sensoriais 
completamente diferentes. Ao entrar em uma floresta nativa durante os meses de seca no 
verão, temperaturas baixam rapidamente e a humidade pode ser sentida imediatamente 
na pele. Também é precisa ajustar a vista à complexidade da vegetação. Em contraste 
ao horizonte amplo do resto da região rural, a visibilidade é restrita aqui. Sons também 
mudam. Pássaros vão em bando às florestas nativas, tornando quase impossível a tarefa 
de reconhecer exatamente de onde vem o chilrear incessante. O olfato também é ativado. 
Flores e plantas diferentes, como as samambaias, povoam a vegetação rasteira, de forma 
que aromas se confundem e se potencializam. Essas experiências sensoriais fazem mais 
sentido em contraste às percepções que ocorrem em outros nichos ecológicos da área rural 
do sul do Chile, em particular campos agrícolas e plantações para extração de madeira.

O contraste sensorial entre essas duas experiências localizadas se reflete em 
descrições da paisagem por agricultores Mapuche que ressaltam a presença de forças vitais 
e, de forma mais abrangente, vitalidade não humana, em florestas nativas. Representações 
de mawida, um termo Mapudungun que se refere tanto à floresta e às montanhas, insistem 
na presença de foras diferentes de forças vitais, principalmente associadas a newen, e 
entidades específicas tais quais espíritos mestres ngen. Dada a concentração de espíritos 
mestres, florestas nativas são os lugares que mais precisam de aproximação com atitudes 
de “respeito”. Esse modo de relação engloba evitar fogueiras, derrubada desnecessária de 
árvores e gritos altos. Ngen podem se incomodar com essas atitudes e agir maliciosamente 
contra humanos. Em algumas áreas rurais do sul do Chile, especialmente ao redor da 
cordilheira dos Andes, algumas colinas são rotuladas de “rancorosas” (celosos) e vai agir 
propositadamente para desorientar aqueles humanos que não se comportam de maneira 
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adequada. A desorientação é normalmente causada pela aparição súbita de uma neblina 
espessa. Esse fenômeno, conhecido como kolüm, é normalmente causada por um ngen 
malcomportado (Course 2010:251-252) ou, menos frequentemente, por uma bruxa 
(kalku). “Florestas nativas” também costumam ser mencionadas como elemento essencial 
do conhecimento ambiental Mpauche, porque ervas medicinais, conhecidas como lawen, 
abundam lá. Enquanto plantas medicinais, como a árvore canelo, podem ser plantas perto 
das casas e utilizadas para curar desconfortos físicos através de infusão e da aplicação 
das folhas sobre a pele, a maioria dos lawen é extraída das florestas nativas. Agricultores 
também valorizam “florestas nativas” por sua capacidade de reter água subterraneamente 
ou na superfície. Um campo sem a presença de uma floresta nativa próxima está destinado 
a ter uma baixa produção8.

Alinhada ao seu papel positivo na retenção de recursos hídricos, o significado 
cosmológico das “florestas nativas” não pode ser dissociado da água. Transculturalmente, 
a ideia de água costuma ser associada com a regeneração e o bem-estar de indivíduos 
e coletividades (Strang 2004:83-91). Isso também é verdade para as noções Mapuche 
de corpo e cura observáveis nas práticas medicinais e ações rituais. Em rituais como o 
ngillatun, água é pedida pela congregação. Por essa razão, água pode ser espirrada ao 
redor de participantes com ramos de canelo que são antes mergulhados em jarros de barro 
cheios de água. Esse elemento também é central na celebração do wiñol tripantu (retorno 
do nascer do sol) ou wetripantu (literalmente traduzido como novo nascer do sol), como 
é de conhecimento comum em minha área de estudo. O wetripantu ocorre durante o 
solstício de inverno entre os dias 21 e 24 de junho, coincidindo com dia do patrono de 
São João e a renovação mais geral do ciclo agrícola. Ele consiste numa celebração festiva 
que dura a noite inteira e que se conclui geralmente ao nascer do sol com um banho no 
rio gelado.9 Esse ato tem a intenção de limpar as doenças (kutran), um ponto consistente 
com o potencial da água corrente (witrunko) em práticas de cura e ideias sobre a saúde 
humana. Entre as causas de doenças, a falta de balanço e o movimento irregular de fluidos 
corporais são duas das mais evocadas por curandeiros machi em seus diagnósticos. Por 
exemplo, la sangre que sube, literalmente o sangue que se eleva, geralmente se desenvolve 
após o parto e a menstruação, e causa tumores, cistos e hematomas (Bacigalupo 2007:30). 
A centralidade cosmológica da água se reflete ademais na concentração de forças newen e 
espíritos mestre ngen ao redor de fontes hídricas. É o caso de menoko e reniko, um lamaçal 

8 Veja Citarella 1995 e Ladio e Lozada 2001 para estudos etnobotânicos na região Mapuche.

9 Hoje wetripantu costuma acontecer em cenários institucionais, incluindo escolas e centros culturais, 
como parte do modelo de revitalização cultural Por essa razão, os banhos matinais que antes concluíam 
essa celebração estão ficando cada vez menos frequentes.
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cuja presença é sinalizada por grupos de reni (Chusquea culeou), também conhecido 
como colihue, que são bambus nativos das florestas tropicais temperadas valdivianas. 
Forças vitais e espíritos mestres localizados ao redor de renikos e menoko produzem 
visões conhecidas como perimontun, durante as quais aquele que as experimenta pode 
perceber a presença de um espírito mestre (Course 2011:31) ou de humanos entregando 
mensagens sobre eventos futuros.

A significância cosmológica da água ainda é ilustrada pela centralidade que ngenko, 
o espírito mestre da água, tem diante de todos os espíritos mestres. Geralmente, a presença 
de espíritos mestres é variável, já que alguns deles raramente são mencionados ou estão 
ausentes em alguns assentamentos rurais. Em minha área de estudo, ngenko é o único 
ngen que aparece constantemente em relatos. Durante o trabalho de campo, ouvi sobre 
visões misteriosas acontecendo nas proximidades de um rio em particular, rio Quino. Essas 
visões geralmente envolvem uma sereia ou ninfa (sumpall em Mapudungun ou sirena em 
espanhol) e a pele de um touro preto boiando (kürü kullin ou kürü toro). Encontros com essas 
entidades são muito breves, e nesses casos onde testemunhas levam amigos e parentes 
à cena imediatamente após o encontro essas criaturas desapareceram completamente. 
Essas aparições são assustadoras, não apenas pelo próprio momento misterioso, mas, 
como dito anteriormente, porque eles são vistos como agouros de tragédias futuras para 
as testemunhas ou para membros familiares próximos. Como sugerido anteriormente, 
encontros com ngen tem muitas interpretações controversas por parte dos residentes 
locais, que em alguns casos podem desacreditá-los como “superstições”. Independente 
da ambivalência das interpretações locais, relatos sobre ngenko revelam a vitalidade e o 
perigo coexistentes na água10.

A natureza vital e ao mesmo tempo perigosa das florestas nativas fazem forte 
contraste com as plantações para extração de madeira, que não tem todas as energias vitais 
caracterizadas na primeira. Florestas nativas não são completamente imunes ao controle 
humano, já que espécies exóticas, como o álamo-branco (Populus alba), são comuns em 
seu meio. Ainda assim, plantações para extração madeireira são o resultado de um tipo 
de ação agrícola baseada em um ideal de produção e instrumentais à perda de forças 
vitais, incluindo a água. Monoculturas para extração de madeira tem aparência e sensação 
completamente diferentes das florestas nativas. Plantações são caracterizadas por linhas 
de árvores ordenadas, normalmente de uma das duas espécies, eucalipto ou pinheiro. 

10 Ngenko também são simbolicamente invocados durante rituais como ngillatun, onde são representados 
por um touro preto e um galo preto (kürü achawall) amarrados a um mastro localizado nas proximidades 
do território do ritual ngillatuwe.
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Mesmo para o visitante sem experiência, sua aparência e sensação transmitem secura. 
A ausência de vegetação rasteira e pássaros, e a cor ocre do solo são indicadores claros 
dessa condição particular. A ausência de fontes hídricas nas plantações e ao seu redor 
torna esses lugares drenos da fertilidade do solo, ao invés de um recurso de que mantem 
e incrementa. Residentes locais foram céticos sobre a presença de newen e espíritos 
mestres nesses espaços todas as vezes que discutimos a diferença entre “florestas nativas” 
e plantações.

Entre pequenos proprietários não indígenas e Mapuche, a extensão das plantações 
para extração de madeira varia enormemente através do sul do Chile, uma vez que em áreas 
rurais com baixa produtividade agrícola os agricultores dependem mais pesadamente 
da comercialização de madeira. Na Comunidade Contreras, plantações estão localizadas 
principalmente em colinas íngremes em que o cultivo de cereais é inviável, e quando nas 
proximidades de casas elas servem como proteção contra o vento. Para a maioria das 
famílias as plantações são fonte essencial de madeira para construção e aquecimento.11 
Plantações também servem como investimentos no futuro. Para maximizar licros, 
madeira de espécies exóticas geralmente são vendidas entre dez e quinze anos após 
seu plantio. Assim, normalmente eucaliptos e pinheiros são plantados por um jovem 
casal na esperança de quem em vinte anos seus filhos poderão usar sua madeira para 
construir suas próprias casas. Embora haja um consenso geral sobre seus efeitos danosos 
entre agricultores, plantações abundam em assentamentos indígenas graças a subsídios 
governamentais (bonos) no financiamente de instalações, sementes e máquinas usados 
na silvicultura comercial, assim como a viabilidade econômica da madeira enquanto 
cultura comercial. Em meados dos anos 1990, pequenos proprietários foram incluídos 
nos esquemas de subsídio introduzidos pelo decreto 701, uma política que tinha intenção 
de incorporar agricultores de pequena escala ao mercado madeireiro. Em contraste com 
“florestas nativas”, extração madeireira em plantações é altamente desregulada. Apesar 
de o monitoramento pela Corporação Nacional Florestal (CONAF – Corporación Nacional 
Forestal) ser infrequente em assentamentos indígenas, os riscos de receber uma multa 
custosa por cortar espécies nativas sem permissão são muito altos para os agricultores.

Até agora vimos como desmatamento, erosão do solo e perdas hídricas fazem parte 
das experiências com a paisagem e dos discursos que passam o senso difundido de uma 
crise ambiental. Imagens e sensações hodiernas sobre as experiências com a paisagem são 
contrastadas por representações do passado centradas na vitalidade da terra. Ao articular 

11 Madeira é coletada no final do verão para que tenha tempo suficiente para secar e ser usada de forma 
eficiente para o aquecimento durante os meses de inverno.
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um contraste entre o passado e o presente da terra, percepções corporificadas da crise 
ambiental também demonstram a fragilidade dos valores ambientais Mapuche, “respeito” 
em particular, ameaçadas pela difusão histórica e adoção de práticas agrícolas invasivas, 
exemplificadas pela dependência dos agricultores indígenas de plantações para extração 
de madeira que consomem água intensivamente. Agricultores Mapuche, no entanto, não 
viraram, simplesmente, suas costas para os valores para os valores ambientais que eles 
reconhecem como quintessenciais ao que é ser Mapuche. O equilíbrio entre o desejo 
de agir respeitosamente em relação ao próprio ambiente de um lado, e a adoção de 
práticas agrícolas associadas aos modos de relação com o ambiente dos colonos brancos 
do outro lado – que se tornou necessário à sobrevivência das famílias agrícolas e para 
evitar a migração – é frágil. A mediação instável entre uma aderência desejada aos valores 
Mapuche e o interesse genuíno em adotar práticas ambientais e tecnologias dos winka 
não é simplesmente parte de uma narrativa sobre o dilema da aculturação. Esse enigma 
complexo é corporificado na prática no próprio ato de cuidar da terra para garantir sua 
produtividade. Esse é o motivo por que pode valer à pena olhar para a agricultura como 
um ato autorreflexivo e imbuiído de sentidos morais sobre o lugar de humanos em um 
mundo relacional.

Agricultura e a moralidade do cuidado

A maior parte das coisas que aprendi sobre agricultura no sul do Chile veio da 
experiência de trabalhar ao lado de meus anfitriões na Comunidade Contreras – Liscán, 
Miguel e Francisca. Quanto ao resto do vale central localizado entre a costa e a serra dos 
Andes, as principais atividades agrícolas na Comunidade Contreras e ao seu redor são a 
produção de cereais e a pecuária, principalmente gado. A proporção de terra designada 
para cada atividade é determinada em grande medida pelo requerimento mínimo de 
espaço para que a produção de cereais seja lucrativa. Assim, famílias que possuem menos 
do que cinco hectares de terra arável provavelmente não se dedicarão à produção de 
cereais e assim tipicamente complementarão outras atividades agrícolas com empregos 
em grandes propriedades próximas. Aveia é dada geralmente a animais ou vendida no 
mercado local. Trigo é armazenado para o consumo doméstico e vendido a varejistas locais. 
Vacas e bois podem ser vendidos em leilões de gado ou abatidos e comercializados entre 
cidades vizinhas e conhecidas. Essa opção depende das flutuações de preço no mercado 
de leilões e dos custos associados ao transporte dos animais, para o qual caminhões 
precisam ser contratados. Em minha área de estudos, entre agricultores indígenas e não 
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indígenas igualmente, mulheres e homens se concentram em tipos diferentes de atividades 
agrícolas. Cortar madeira, por exemplo, tende a ser tratada como uma prática masculina. 
Pode-se tirar uma conclusão similar para o trabalho nas hortas (huerta), uma atividade 
majoritariamente desempenhada por mulheres. No entanto, não há divisão estrita do 
trabalho, e atividades supostamente designadas a um gênero podem ser desempenhadas 
tanto por homens quanto mulheres sem que enfrentem desaprovação por parte de seus 
vizinhos e membros familiares. Especialmente em famílias onde há casais mais velhos 
cujos filhos e filhas se mudaram, esposas e maridos trabalham juntos para completar as 
atividades agrícolas.

O dia começa cedo para residentes da Comunidade Contreras. Uma das primeiras 
tarefas é alimentar o gado com aveia e guia-los dos currais próximos às casas até campos 
mais amplos onde eles podem pastar livremente. O gado precisa ser rotineiramente 
examinado, principalmente observando sua condução, se se quer garantir um rebanho 
bem saudável e bem nutrido. Do mesmo modo, as cercas das propriedades precisam ser 
a constantemente inspecionadas para que se façam os reparos necessário para evitar que 
os animais escapem e pastem em campos semeados. A maior parte das atividades diárias 
ocorre de acordo com as necessidades da estação. O verão é um momento de intensa 
atividade. A colheita da aveia e do trigo (cosecha), evento mais importante do ano inteiro, 
acontece em janeiro, o meio do verão no hemisfério sul. Nas semanas anteriores, residentes 
locais preparam seus campos para essa atividade ou são empregados como trabalhadores 
temporários, temporeros, nos grandes propriedades próximas para essa tarefa. A colheita 
do próprio agricultor normalmente é chamada de trilla. Embora comum entre agricultores 
indígenas e não indígenas, trilla compartilha muitas das características de mingakos, os 
eventos Mapuche costumeiros de trabalho coletivo. Em muitas áreas rurais, trilla é o 
único tipo de festividade relacionada ao trabalho. Tipicamente, um motorista de trator 
de alguma cidade próxima vem aos assentamentos rurais oferecendo seus serviços aos 
donos de cereais. Membros das famílias donas das terras a serem colhidas recebem ajuda 
de seus vizinhos para selar, carregar e armazenar bolsas de polipropileno cheias de grãos 
de cereais. Como símbolo de gratidão, uma grande refeição é ofertada tanto para os donos 
das máquinas, que também são compensados com dinheiro, quanto para os vizinhos que 
ajudaram. Também é esperado deles que ajam de forma recíproca quando for o momento 
de o s vizinhos colherem, o provavelmente acontece na mesma semana. Atividades no 
inverno tendem a ter menor intensidade, com exceção da semeadura dos cereais (siembra) 
no começo da estação.

Durante minhas primeiras semanas de trabalho de campo, eu frequentemente 
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perguntava a amigos na Comunidade Contreras se havia diferenças discerníveis na forma 
que os povos winka e Mapuche executavam suas tarefas agrícolas. Minha questão causava 
estranhamento tanto para meus interlocutores Mapuche quanto não indígenas. Para eles 
não há uma agricultura Mapuche e uma winka conceituadas como conjuntos de práticas, 
noções e tecnologias autônomos. A únicas diferenças que importavam realmente para 
eles era aquelas que diziam respeito à espantosa desigualdade relativa ao acesso à terra, 
tecnologia e esquemas de financiamento entre pequenos proprietários donos de grandes 
propriedades. Ainda assim, em algumas conversas com amigos na Comunidade Contreras, 
a diferença entre as perspectivas Mapuche e winka sobre agricultura eram enfatizadas. Tais 
diferenças me foram explicadas através da sinalização da significância que as conexões 
com a terra têm para o povo Mapuche em contraste com os winka. Ortencia, uma residente 
da Comunidade Contreras, uma vez ressaltou que preocupação com a fertilidade e saúde 
da terra entre agricultores Mapuche pode depender de sei enraizamento a localidades 
específicas: “Os Mapuche têm seu próprio lugar, enquanto os winkas podem deixar suas 
cidades ou campos quando querem. Nós gostaríamos de viver de nossa terra, mas temos 
que trabalhar para um patrón [o dono de grandes propriedades] ou pedir pela ajuda do 
estado”.

Conexões genealógicas e performativas a um lugar são características essenciais 
do senso de pertencimento Mapuche e do senso de alteridade com os winkas. Ideias 
sobre a capacidade do lugar de alguém em determinar predisposições comportamentais 
e potenciais para realizações de vida são capturados pela noção de tuwün, um termo com 
tradução aproximada de lugar de origens (Di Giminiani 2016ª:889). Conexões com um 
lugar de origem são ao mesmo tempo emocionais e estruturais, já que configurações 
das propriedades e a poder de compra restrito entre agricultores Mapuche dificulta a 
aquisição de terra fora de sua comunidade. A centralidade da conexão com a terra nas 
noções Mapuche do eu é geralmente justaposta à natureza errática dos winka. Em minha 
área de estudo, uma opinião comum afirma que donos de grandes propriedades não tem 
apego a sua terra, a qual eles veem puramente como recurso econômico. Tal percepção é 
geralmente reforçada pelos relatos recentes de colonos que rapidamente venderam suas 
propriedades e se mudaram para vizinhas esnobes na capital, Santiago, quando receberam 
boas ofertas de preço. Representações dos winkas como incapazes de articular apego 
emocional a suas terras claramente subestima o poder do senso de lugar em sociedades 
de colonos, onde pertencimento geográfico se constrói sobre um julgamento moral do 
ato heroico de domesticar espaços selvagens e convertê-los em terras agrícolas (veja Di 
Giminiani 2016b). No entanto, ao enfatizar excessivamente diferenças relativas ao apego 
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à terra, representações de winka sem um lugar são úteis para ressaltar como algumas das 
noções inerentemente Mapuche de conexão com a terra permeia ideias sobre agricultura 
e cuidado ambiental.

Entre agricultores Mapuche, ansiedades sobre a separação da tuwün de alguém, 
converge na questão de como garantir fertilidade duradoura à terra, tanto para si próprio 
como para gerações futuras. A vitalidade da terra, largamente dependente da circulação 
de água, se tornou fraca a ponto de os agricultores precisarem agir de modo a permitir 
que a flora e fauna prosperem sob tutela humana. Meus interlocutores durante o trabalho 
de campo exprimiam tipicamente essa ideia com referências ao cuidado (cuidado) com 
a terra. A categoria de “respeito”, como vimos, é entendida como um modelo ideal de 
relação com não humanos independente de ideias de controle humanos sobre o ambiente. 
Cuidado, em contraste, abrange uma gama de ações com o objetivo de aprimorar tanto 
os benefícios econômicos da agricultura, quanto o bem-estar da terra. Para pessoas na 
Comunidade Contreras, as dificuldades enormes associadas à agricultura de subsistência 
valiam a pena se os residentes conseguissem sustentar suas famílias e com isso evitar a 
migração para as cidades. Cuidado com e preservação de uma propriedade poderia dar 
aos filhos e netos uma chance de viver na Comunidade junto de sua família no lugar de se 
mudar para a cidade. A premissa por trás da ideia de cuidado é a natureza recíproca das 
interações humano-terra. Meu anfitrião Liscán uma vez me explicou isso nas seguintes 
palavras: “Nós temos que cuidar da terra e protege-la. A terra vai te dar em retorno apenas 
aquilo que você deu para ela”. Prover a terra abrange um conjunto heterogêneo de práticas 
que se materializam através de ações rituais e práticas habituais agrícolas. Por exemplo, em 
reuniões formais organizadas por organizações indígenas e rituais, espera-se de alguém 
que derrame algumas gotas da bebida no chão ao receber um muday (cerveja de milho) ou 
vinho, tipicamente em uma caneca compartilhada pelos presentes. Como meus amigos da 
Comunidade Contreras me contaram, o sentido por trás desse gesto é dar parcialmente de 
volta à terra bens que foram dados pela própria terra. Uma ideia da terra como provedora 
também está presente na expressão ñuke mapu, mãe terra, um termo frequentemente 
evocado no trabalho de escritores Mapuche (Cuminao 2007:158).12 Ideias de reciprocidade 
com a terra são comuns nas montanhas andinas, onde o culto Pachamama pressupõe a 
presença de uma mediação tutelar divina entre a terra e humanos (Harris 2000). Apesar 
de a sociedade Mapuche ter compartilhado historicamente algumas características 
sociais, tais como grupos de trabalho, com grupos andinos, a reciprocidade humano-terra 
em indígenas do sul do Chile não pode ser explicada exclusivamente em termos de trocas 

12 Ñuke mapu é uma tradução provável da noção panameríndia de Mãe Terra, que tem se consolidado 
historicamente com ativismo indígena.
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rituais, como no caso de sociedades andinas mais ao norte. Como visto anteriormente, 
reciprocidade no contexto ritual é direcionada em relação à divindade principal ngenchen. 
Portanto, a ideia de reciprocidade humano-terra pode ser mais adequadamente abordada 
quando contextualizada a um campo mais amplo de relações intersubjetivas envolvendo 
várias seres com os quais agricultores interagem como parte de seu trabalho diário.

A ideia de crescimento e proteção das espécies de plantas e animais inerentes às 
explicações locais dos papeis ecológicos dos agricultores está fortemente relacionada com 
a reciprocidade humano-terra. Rotação de culturas para minimizar o empobrecimento do 
solo é apenas uma das formas em que um agricultor pode se importar com a terra. Outra 
delas é assistir as plantações e ajuda-las a alcançar uma maturação saudável. Em uma 
ocasião, enquanto preparava o solo ao redor de batatas que logo seriam colhidas, Liscán 
mostrou um grupo de batatas distintamente menores que o resto. “Vê, essas são as papa 
wuncha. Significa que elas são órfãs, como aquelas crianças que foram negligenciadas 
e criaram a si mesmas”. Liscán me explicou que aquelas batatas (papas) eram órfãs, 
wuncha, porque não tinham sido semeadas de maneira adequada, sendo forçadas a 
crescer muito próximas de outras e com isso competir por nutrientes. Ele acrescentou 
que era improvável que elas aguentassem o inverno. Imagens de agricultura centrada em 
educação e crescimento, tal como as “batatas órfãs” podem ser encontradas em inúmeras 
sociedades. Como Tim Ingold sugere, “o trabalho das pessoas em atividades como limpeza 
dos campos, cercamento, plantio, capinar e daí por diante, ou no cuidado de seu gado não 
produz literalmente plantas e animais, mas no lugar estabelece as condições ambientais 
para seu crescimento e desenvolvimento” (2000:87). Portanto, agricultores não produzem 
safras, uma ideia associada à cosmologia industrial na qual recursos podem ser criadas ex 
novo. Ao invés, eles direcionam processos vitais sobre os quais eles não tem controle total 
(ibid. 200). Entre agricultores Mapuche, cuidado com a terra é visto não somente como 
contribuição para o crescimento das plantas, e portanto, para o aumento da produtividade 
da terra, mas também para o desenvolvimento de safras saudáveis e benéficas ao bem-
estar humano. Enquanto comida comprada das cidades é altamente valorizada quando 
usada em trocas de presentes entre vizinhos e amigos, comida cultivada em casa (iyael 
mapu, literalmente comida da terra) provê uma defesa contra doenças e melhora a saúde 
de quem a consome (Boneli 2015).

Ideias sobre crescimento e controle podem ser encontradas também em relações 
interespécie envolvendo animais domésticos. Mais uma vez foi meu mentor Liscán que me 
ensinou sobre a responsabilidade de donos de gado para com seus animais. No sul rural do 
Chile, bois são o animal de trabalho mais importante, uma vez que conseguem transportar 
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todo tipo de bens por carro, assim como arrastar troncos na extração de madeira. Treinar 
um boi é um processo longo e árduo. Tipicamente, bois jovens são pareados com os bois 
mais velhos, que podem mostra-los como puxar um carro adequadamente. Por meses, me 
juntei a Liscán enquanto ele treinava um boi jovem que ele havia trazido recentemente. 
Primeiramente ele apontou os erros do animal em treinamento que tinha dificuldades 
de se mover unissonante com seu parceiro mais experiente. Nesses casos ele gritava 
com o anima e se necessário o direcionava com uma vara de bambu. Com o passar do 
tempo, Liscán apontou o progresso do jovem boi, que logo estaria apto a trabalhar por 
conta própria. De maneira similar à descrição das “batatas órfãs”, a relação entre animais 
domesticados e humanos é articulada ao longo de um contínuo que abrange a socialidade 
humana e animal. Bois mais antigos e donos de gado estão relacionados em termos 
hierárquicos, com humanos no papel de proprietário e educador. Relações humano-
animais em sociedades pastoris são caracterizadas por uma ligação de dependência, 
que é frequentemente “recíproca e algo utilitarista, na medida em que a proteção de não 
humanos geralmente garante efeitos benéficos” (Descola 1996:91). Ao passo em que 
minha experiência conjunta com treinamento de gado aponta inequivocamente para o 
ordenamento hierárquico entre humanos e não humanos, a relação entre um boi e seu 
proprietário ainda pode ser definida como uma relação de co-formatação. Para Donna 
Haraway “co-formatação” consiste em um tipo de troca interespécies que se desdobra 
em nós de comunicação mútua (2008:42). O treinamento do boi implica uma relação de 
intersubjetividade na qual, apesar das posições assimétricas, duas espécies respondem às 
ações uma da outra e assim formatam suas subjetividades como ao do treinador e aquele 
que está em treinamento. Cuidado, novamente, é o traço que define essa relação que se 
mantém baseada na dominação.

As instâncias de cuidado que acabei de demonstrar apontam para uma ideia 
subjacente de cuidado. Longe de ser uma construção retórica da indigeneidade, a ideia 
de cuidado permeia as práticas através das quais agricultores Mapuche tentam manter 
um equilíbrio entre cuidado e exploração da terra (explotación). Em contraste com 
o ato prático de cuidado com a terra tipicamente associado com os conhecimentos e 
valores ambientais Mapuche, para residentes das comunidades exploração se refere à 
atitude predatória para com o meio ambiente comumente associada às práticas dos 
colonizadores. Enquanto cuidado e exploração são concebidos como dois conjuntos de 
atitudes socialmente distintos relativos ao ambiente, o engajamento dos agricultores 
Mapuche com a agricultura necessariamente implica ambos os modos de engajamento. 
Como os críticos da dicotomia entre ciência e conhecimento indígena no desenvolvimento 
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de estudos mostram (veja Agrawal 1995; Sillitoe 2007), conhecimento local não é nem 
estático nem fechado à influências externas e suas adaptações. Agricultura requer atenção 
aos conhecimentos genealogicamente acumulados e aquelas práticas introduzidas por 
colonizadores na área local.

Os modos dos antigos, os modos dos winka

Noções e prática associadas à “cultura Mapuche” não são necessariamente aquelas 
que constituem a vida diária em comunidades. É certamente o caso de valores ambientais, 
tais como “respeito” e conhecimento, kimün. Acredita-se que ambos são mantidos pelos 
“antigos”. Em alguns casos, valores e conhecimentos foram transferidos com sucesso para 
gerações presentes; outros falharam em fazê-lo. Entre agricultores Mapuche, há uma 
opinião comum de que “os antigos” tinham uma compreensão muito mais abrangente 
sobre a relação com o ambiente. Essa ideia não é em nada nova. No começo do século 
XX, em suas memórias, o cacique Pascual Coña afirmou que as kuyfi ta che, as pessoas 
do passado, “sabiam o nome das estrelas que brilham no firmamente, dos pássaros que 
voam no céu, dos animais que andam pela terra e dos diferentes tipos de inseto, até 
mesmo dos peixes que nadam nos rios e no oceano” (2010:94). Enquanto a questão de 
por que o conhecimento dos antigos se enfraqueceu é complexa, o processo colonial de 
assimilação forçada na sociedade nacional chilena é certamente causa primordial desse 
declínio. Os antigos, ouvi inúmeras vezes, protegiam o próprio conhecimento ao ponto 
de ocasionalmente se recusarem a passar adiante elementos linguísticos, simbólicos 
e práticas da sociedade Mapuche para as gerações mais novas. Pais eram forçados a 
ensinar seus filhos e filhas a agir como chilenos e chilenas como meio de autodefesa contra 
discriminação e outros tipos de abuso em escolas ou no trabalho, especialmente devido 
ao analfabetismo muito disseminado entre pequenos proprietários rurais no passado13.

Há outra razão possível para o declínio do conhecimento ambiental costumeiro. 
Residentes locais podem apreciar práticas baseadas no valor de respeito, mas eles também 
são conscientes que, dada a escassez da terra, eles podem não conseguir se manter caso não 
utilizem essas práticas. A instituição do sistema de reservas forçou residentes Mapuche 
a abandonar estratégias flexíveis de uso da terra caracterizadas pelo direito ao usufruto 
sobre grandes extensões de terra e adotar abordagens mais invasivas de agricultura e 
pecuária em espaços restritos. Desmatamento, como vimos, acontece na medida em que 

13 Chileno ou chilena é um termo frequentemente usado em espanhol como um substituto para winka, 
que tem um sentido mais depreciativo.
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cada vez mais extensões de terra da reducción foram convertidas em terras agrícolas 
e cultivadas intensamente. Hoje, o esgotamento do solo é uma consequência direta da 
sobre-exploração da terra. Ao explicar algumas das principais mudanças entre o passado 
e o presente em assentamentos indígenas, amigos da Comunidade Contreras deram 
exemplos concretos de como “os antigos” mostravam respeito tanto a humanos quanto a 
não humanos. Um exemplo frequentemente mencionado era o da permissão ritualizada 
direcionada ao ngen correspondente antes de cortar uma árvore. Busca-se essa permissão, 
geralmente, para evitar repercussões negativas do ngen associado. Liscán, quando 
argumentando sobre isso, comparou as gerações do passado e do presente: “As pessoas 
antigamente costumavam pedir permissão antes de cortar árvores. Hoje, elas veem uma 
floresta e só querem derrubá-la”. Hoje, em minha área de estudos ao menos, requerimento 
ritualizado de permissão para cortar uma árvore é extremamente raro. Quando é feito, 
acontece numa ocasião especial durante a qual alguém pode extrair folhas e galhos para 
serem usados em rituais ou práticas de cura.

Junto de outras imagens, a figura dos ancestrais respeitosos utilizando rituais 
para pedir a seres espirituais a permissão para cortar madeira reforça a divisão passado-
presente das atitudes ambientais examinadas através desse artigo. “Os antigos” podem 
ser admirados por seus valores ambientais, mas são ao mesmo tempo criticados por sua 
incapacidade de lidar com a escassez de terra, como os residentes atuais o fazem. Nesse 
sentido, “respeito” com a terra é um objetivo idealístico que pertence ao passado, quando 
recursos eram abundantes. Como explicado por Francisca, a mentalidade “dos antigos” era 
caracterizada pela falta de interesse em poupar e acumular bens para o benefício futuro 
das gerações mais jobens: “Mapuche antigos não estava acostumados a pensar sobre seu 
futuro, eles viviam cada dia. Ninguém pensava em poupar a safra para o inverno”. Francisca 
seguiu descrevendo colheitas nas primeiras décadas do século XIX. Em um momento Juan 
Contreras, um de seus ancestrais e o membro mais rico da comunidade durante sua vida, 
costumava firmar acordos de partilha com outros residentes locais, por ser o único a 
possuir o maquinário: “Alguns dias depois da colheita, muitos residentes que trabalhavam 
para ele durante a colheita costumavam vir a sua casa e pedir mais sacos de trigo. Enquanto 
isso, eles haviam vendido todos os cereais que haviam sido designados a eles e usado 
[o dinheiro] todo para celebrações que aconteciam após a colheita”.14 Ao descrever essa 
cena, Francisca frisou que essa mentalidade foi a razão por que seus ancestrais não foram 
capazes de se adaptar aos efeitos crescentes da escassez de terra. Gerações de residentes 

14 Partilha (mediería) é um arranjo de trabalho comum entre agricultores Mapuche, apesar de um declínio 
em frequência nas últimas décadas como consequência do aumento no número de donos de máquinas 
oferecendo serviços pagos. Para mais sobre o assunto, veja Stuchlik 1976.
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Mapuche tiveram que aprender a investir suas energias e recursos econômicos com muito 
cuidado, como resultado das restrições econômicas impostas pela escassez de terra. Nos 
últimos 40 anos, os efeitos prejudiciais da escassez de terra têm sido ampliados por uma 
diminuição dramática da competitividade entre os pequenos proprietários.

Na luta pela sobrevivência na agricultura familiar, com isso, “repeito” aparece 
mais como um valor ideal do que um princípio para orientar atividades agrícolas. Para 
as pessoas na Comunidade Contreras, sucesso na agricultura depende de fatores diversos 
aos valores costumeiros. Um agricultor de sucesso seria descrito, tipicamente, como 
alguém com habilidade de planejamento, um olho para os detalhes e perseverança faze as 
constates ameaças à plantação e animais, como doenças e queimadas. Essas habilidades 
se aplicam igualmente a residentes rurais Mapuche e não indígenas. Agricultores de 
sucesso são geralmente aqueles que conseguem sustentar suas famílias sem depender de 
emprego durante o ano todo em grandes propriedades agrícolas próximas. Seus esforços 
são recompensados com a aprovação de alguns de seus vizinhos e familiares, mas também 
com inveja (envidia) de outros. Inveja é um tema comum nas conversas com os residentes 
rurais do sul do Chile, que frequentemente identificam esse sentimento como principal 
causa do conflito entre vizinhos. Por outro lado, residentes locais que não cuidam de seus 
campos ou os mantém improdutivos (pelados) são criticados com frequência por sua 
preguiça ou pela aquiescência com a necessidade de trabalhar para os donos de grandes 
propriedades, patrones. No entanto, apesar de sua crescente irrelevância para assegurar 
uma empreitada bem-sucedida na agricultura independente, seria claramente um erro 
tratar os valores e conhecimentos costumeiros como meros elementos da tradição. Como 
visto anteriormente, eles estão ligados a ideias sobre a fertilidade da terra e seu bem-estar.

Agricultura no sul indígena do Chile implica na mediação corrente entre os valores 
e conhecimentos associados “aos antigos” e as práticas mais invasivas dos winkas. Essa 
circunstância me foi eloquentemente explicada por Liscán, quando discutíamos sobre 
como riscos são assumidos na produção agrícola: “De um lado, nós sabemos tudo dos 
nossos ancestrais, mas do outro, nós também imitamos os ricos (los ricos). “Os ricos” 
refere-se aos donos de grandes propriedades próximas, que são responsáveis pela 
introdução de muitas tecnologias e maquinário desenvolvidos em países industriais 
para a zona rural chilena. Em muitos casos, residentes das comunidades tem máquinas 
antigas como trituradores de madeira e ancinhos, que foram vendidos ou doados a eles 
por capatazes das grandes propriedades (capataz). De forma parecida, o tipo de grão que 
eles escolhem semear depende das flutuações do mercado, e apenas quando a safra é boa 
no fundo próximos os agricultores Mapuche se interessam pelos novos tipos.
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“Os ricos” não são apenas fonte de inspiração na adoção de novas estratégias 
agrícolas. Há agências estatais que canalizam fertilizantes, vacinas, sementes e maquinário. 
INDAP (Instituto de Desarrollo Agropecuario, Instituto de Desenvolvimento Agropecuário) 
supervisiona a maioria dos subsídios (bonos) para os pequenos proprietários, através 
de programas gerais ou étnicos. Funcionários agrícolas normalmente viajam dos 
escritórios nas cidades para o interior para oferecer diferentes tipos de benefícios aos 
pequenos proprietários que estão seguindo uma agenda autoestabelecida de indicadores 
de trabalho, como o número de agricultores participantes em um curso de capacitação 
(curso de capacitación), para os quais eles são auditados anualmente. Agricultores 
Mapuche que conheci durante o trabalho de campo geralmente concordam que colonos 
ricos tem maiores benefícios estatais por terem a capacidade de obter esquemas de 
crédito vantajosos desenvolvidos pelo próprio INDAP. Isso ocorre porque eles tem 
mais capital social, o que os permite adquirir melhor conhecimento do funcionamento 
interno dos programas de subsídio do estado. Eles também tem mais capital econômico, 
o que os dá acesso a benefícios e esquemas de crédito que tem como objetivo financiar 
projetos maiores que requerem maiores investimentos iniciais. Tipicamente, agricultores 
indígenas e pequenos proprietários igualmente não tem escolha sobre os benefícios a 
que tem direito por parte dos funcionários estatais. Na maioria dos casos eles tem que 
aceitar fertilizantes de baixa qualidade mesmo conscientes do risco que eles representam 
para o solo e para as plantações. A distribuição de benefícios agrícolas segue os padrões 
de assistencialismo, uma noção que indica estratégias de assistência social baseadas na 
dependência de cidadãos definidos como vulneráveis (veja Richards 2013:154). Para 
amigos na Comunidade Contreras, o estado é o principal responsável por oferecer soluções 
prejudiciais ao ambiente para suas estratégias agrícolas as quais, todavia, eles necessitam. 
Relações com as grandes propriedades agrícolas reforçam a percepção do estado como 
uma presença ubíqua conquanto adversa na vida dos agricultores Mapuche.

A relação assimétrica entre o conhecimento e os valores associados “aos antigo” e 
aqueles vindos dos winka examinados nesse artigo sugerem que agricultura não pode ser 
reduzida nem a uma reprodução não problemática do conhecimento costumeiro nem à 
erradicação dos valores indígenas em favor de uma adoção indiscriminada de práticas dos 
colonos para o trabalho agrícola. Ao invés, ela consiste em um ato reflexivo através do qual 
o conhecimento transmitido é constantemente reexaminado e adaptado aos estímulos e 
percepções de um ambiente em transformação. Na maioria dos contextos, conhecimento 
agrícola, então, aparece como um conjunto de capacidades de improviso específicas ao 
contexto (Richards 1993). De forma mais ampla, longe de ser um inventário de itens 
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transmitidos e armazenados em memória e reproduzido através de réplicas precisas de 
atuações do passado, o conhecimento de uma forma geral é lembrado e posto em prática 
como uma resposta habilidosa a mudanças no ambiente (Ingold 2000:147). Tentativas 
analíticas de sistematizar o conhecimento local em um sistema indígena coerente estão 
fadadas a falhar. Respeito, nós vimos, é um valor que em um nível prático se manifesta 
através de atos de cuidado e reciprocidade em relação à terra e ao mesmo tempo 
contradito através de ações compreendidas como invasivas e prejudiciais à terra. Cuidado 
e exploração, valores ambientais Mapuche e winka se torna inseparáveis na tentativa de 
garantir a fertilidade continuada do solo e de qualquer família ameaçada pela perspectiva 
de seus membros se tornarem trabalhadores das grandes propriedades rurais ou terem 
que migrar para a cidade.

Conclusão

Esse artigo começou com minha tentativa de sistematizar os conhecimentos e 
valores Mapuche em um modelo cosmológico geral para identificar alguns dos princípios 
ontológicos centrais guiando as relações entre seres sencientes e não-sencientes. 
Eu questionei a natureza sistemática desse modelo chamando a atenção à natureza 
indeterminada das relações humano-ambiente no mundo dos Mapuche, onde espíritos 
mestre – e senciências não humanas de forma mais ampla – estão abertos à contestação, 
a incertezas e à negação completa. Minha explicação para a indeterminação do ambiente 
Mapuche vem de percepções locais da crise ambiental. De fato, tal crise se refere de um lado 
às condições de percepção através das quais senciências não humanas são percebidas como 
ameaçadas pela perda de valores centrais como “respeito”, e do outro lado à degradação 
material do ambiente local responsável pela perda de forças vitais na paisagem local. 
Valores e conhecimentos costumeiros, assim, expressam um modo ideal de engajamento 
com o ambiente sobre o qual a autodeterminação se afirma. Ainda assim, num contexto 
caracterizado pela escassez de terra e a decrescente fertilidade do solo, agricultura só 
se torna sustentável quando práticas e técnicas agrícolas associadas aos colonos são 
adotadas. Enquanto esse ponto trabalha como um aviso contra qualquer representação 
dos povos indígenas como ecologicamente bons selvagens, ele também nos convida a não 
reduzir as preocupações ambientais e valores costumeiros indígenas a meras estratégias 
retóricas de autorrepresentação. Entre membros das comunidades, agricultura constitui 
uma mediação instável entre os modos de engajamento ambiental Mapuche e dos colonos. 
Essa atividade articula na prática o dilema de querer proteger a terra e simultaneamente 
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precisar explorá-la. Em última análise, para ser Mapuche (uma condição que implica 
num enraizamento ao lugar de origem) práticas winka como a dependência da adoção 
de práticas agrícolas disruptivas apesar de sua contradição com os valores dos antigos. 
Como eu propus, a significância desse dilema não pode ser completamente avaliado a 
menos que reconheçamos a coexistência de emaranhados profundos e, ao mesmo tempo, 
ambuiguidades entre os mundos Mapuche e winka, cujas principais características se 
tornaram parte integral da vida socioecológica no sul indígena do Chile.

Agradecimentos

Esse artigo é uma versão revisada de um manuscrito de livro em inglês que estou 
concluindo atualmente. Gostaria de agradecer a Muryan Passamani por sua ótima tradução. 
Apoio na escrita desse artigo veio do centro CIIR (CONICYT/FONDAP/15110006). Minha 
gratidão a todos os amigos e conhecidos na Comunidade Contreras. Gostaria de agradecer 
a Magnus Course e Marcelo Gonzalez por suas opiniões em versões anteriores desse artigo 
e Celeste Medrano por me dar a oportunidade de contribuir com essa empolgante edição 
especial de “Saberes Locais e território, ou de como prospera o campo dos equívocos”.

Referências

ABRAMSON, Allen; HOLBRAAD, Martin. 2014. “Introduction: the cosmological frame in 
anthropology.” In Framing Cosmologies: The Anthropology of Worlds, Allen Abramson & 
Martin Holbraad (orgs.), 1-29. Manchester: Manchester University Press.
ARGYROU, Vassos. 2005. The Logic of Environmentalism: Anthropology, Ecology and Post-
coloniality. Oxford: Berghahn Books.  
BACIGALUPO, Ana Mariella. 1996. “Ngünchen, El concepto de Dios Mapuche.” Historia, 
29:43-68.
______. 2007. Shamans of the Foye Tree. Gender, Power and Healing among Chilean Mapuche. 
Austin: University of Texas Press.
BENGOA, José. 2000. Historia del pueblo mapuche: siglo XIX y XX. Santiago: Lom Ediciones.
BONELLI, Cristóbal. 2015. “Eating one’s worlds: On foods, metabolic writing and ethno-
graphic humor”. Subjectivity, 8(3):181-200.
CATRILEO, Maria. 1998. Diccionario lingüístico-etnográfico de la lengua mapuche. Santia-
go: Editorial Andrés Bello.
CHIHUAILAF, Elicura. 2008. Sueños de luna azul. Santiago: Cuatro Vientos.
CITARELLA, Luca. 1995. Medicinas y Culturas en la Araucanía. Santiago: Editorial Sudame-
ricana. 

Piergorgio Di Girminiani



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

102

COÑA, Pascual. [1930] 2010. Testimonio de un cacique mapuche. [Originally published un-
der the name of Wilhelm de Moesbach]. Santiago: Pehuen. 
COURSE, Magnus. 2010. “Of words and fog: Linguistic relativity and Amerindian ontology”.  
Anthropological Theory, 10 (3):247-263.     
______. 2011. Becoming Mapuche: Person and Ritual in Indigenous Chile. Urbana: University 
of Illinois Press.
______. 2012. “The Birth of the Word: Language, Force, and Mapuche Ritual Authority.” HAU: 
Journal of Ethnographic Theory, 2(1):1-26.
CUMINAO, Clorinda 2007. “Ensayo en torno a los escritos mapuche”. In Intelectuales Indí-
genas Piensan América Latina, Claudia Zapata (org.), 151-168. Quito: Ediciones Abya Yala.
DESCOLA, Philippe. 1996. “Constructing Nature: Symbolic Ecology and social practice”. In 
Nature and society: anthropological perspectives, Philippe Descola & Gisli Pálsson (orgs.), 
82-102. London: Routledge.
______. 2013. Beyond nature and culture. Chicago: The University of Chicago Press. 
DILLEHAY, Tom D. 2007. Monuments, empires, and resistance: The Araucanian polity and 
ritual narratives. Cambridge: Cambridge University Press.
DI GIMINIANI, Piergiorgio. 2012. Tierras ancestrales, disputas contemporáneas: Pertenen-
cia y demandas territoriales en la sociedad mapuche rural. Santiago: Ediciones UC.
______. 2016a. “Being from the Land: Memory, Self and the Power of Place in Indigenous 
Southern Chile”. Ethnos, 81(5):888-912. 
______. 2016b. “How to Manage a Forest: Environmental Governance in Neoliberal Chile”. 
Anthropological quarterly, 89(3):721-750
DOVE, Michael R. 2006. “Indigenous people and environmental politics.” Annual Review of 
Anthropology, 35(1):191-208.
ESCOBAR, Arturo. 2010. “Latin America at a crossroads: alternative modernizations, pos-
t-liberalism, or post-development?” Cultural studies, 24(1):1-65.
FAUSTO, Carlos. 1999. “Of enemies and pets: warfare and shamanism in Amazonia.” Ame-
rican Ethnologist, 26(4):933-956.
FARON, Louis. 1964.  Hawks of the sun: Mapuche morality and its ritual attributes. Pittsbur-
gh: University of Pittsburgh Press.
FOERSTER, Rolf. 1993. Introducción a la religiosidad mapuche. Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria.
GONZÁLEZ, Marcelo. 2015. “The truth of experience and its communication: Reflections 
on Mapuche epistemology.” Anthropological Theory, 15(2):141-157.
______. 2016 Los mapuche y sus otros: persona, alteridad y sociedad en el sur de Chile. San-
tiago: Editorial Universitaria.
GOW, Peter. 1991. Of mixed blood: kinship and history in Peruvian Amazonia. Oxford: Ox-
ford University Press.
GREBE, María Ester. 1986. “Algunos paralelismos en los sistemas de creencia mapuche: los 
espíritus del agua y la montaña”. Cultura, Hombre y Sociedad, 3:143-154. 

É possível respeitar a terra?



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

103

GREBE, María Ester; PACHECO, Sergio; SEGURA, José. 1972. “Cosmovisión mapuche.” Cua-
dernos de la realidad nacional, 14: 46-73.
HANDELMAN, Don. 2008. “Afterword: Returning to Cosmology. Thoughts on the Positio-
ning of Belief.” Social analysis, 52(1):181-195.
HARAWAY, Donna. 2008. When species meet. Minneapolis: University of Minnesota Press.
HARRIS, Olivia. 2000. To make the earth bear fruit: essays on fertility, work and gender in 
highland Bolivia. London: Institute of Latin American Studies.
INGOLD, Tim. 2000. The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and 
skill. London: Routledge.
______. 2001. From the transmission of representations to the education of attention. In 
The debated mind: Evolutionary psychology versus ethnography, Harvey Whitehouse 
(org.), 113-153. Oxford: Berg. 
______. 2014. “Religious perception and the education of attention.” Religion, Brain & Be-
havior, 4(2):156-158.
KLUBOCK, Thomas M. 2014. La Frontera: Forests and Ecological Conflict in Chile’s Frontier 
Territory. Durham: Duke University Press.
KOHN, Eduardo. 2013. How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. 
Berkeley: University of California Press.
LADIO, Ana; LOZADA, Mariana. 2001. “Nontimber Forest Product Use in Two Human Popu-
lations From Northwest Patagonia: A Quantitative Approach.” Human Ecology, 29(4):367-
380.
LITTLE, Christian; LARA, Antonio; McPHEE, James; URRUTIA, Sebastián. 2009. “Reveal-
ing the impact of forest exotic plantations on water yield in large scale watersheds in 
South-Central Chile.” Journal of hydrology, 374(1):162-170.
LUHRMANN, Tanya M. 2010. What counts as data. In Emotions in the Field: the Psycholo-
gy and Anthropology of Fieldwork Experience, James Davies & Dimitrina Spencer (orgs.), 
212-238. Stanford: Stanford University Press.
MARIMÁN, José. 2012. Autodeterminación: Ideas políticas mapuche en el albor del siglo XXI. 
Santiago: Lom Ediciones.
MAUREIRA, Ramón; QUIDEL, Javier. 2003. Principios básicos presente en el derecho 
propio del pueblo nación mapuche. In Informe final de la Comisión Autónoma Mapuche, 
1121-1174. Santiago: Ministerio de Planificación.
MILLALÉN, José. 2006. “La sociedad mapuche prehispanica: kimün, arqueología y etno-
historia. In ¡…Escucha, winka . . .! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílo-
go sobre el futuro, Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, José Millalén & Rodrigo Levil (orgs.), 
17-52. Santiago: Lom Ediciones.
PAIRICÁN, Fernando. 2014. Malón. La rebelión del movimiento mapuche. 1990-2013. San-
tiago: Editorial Pehuén.
POVINELLI, Elizabeth A. 2016. Geontologies: A requiem to late liberalism. Durham: Duke 
University Press.

Piergorgio Di Girminiani



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

104

PRIETO, Manuel; CARL, Bauer. 2012. “Hydroelectric power generation in Chile: An insti-
tutional critique of the neutrality of market mechanisms.” Water International, 37(2):131-
146.
RAYMOND, Hames. 2007. “The ecologically noble savage debate.” Annual Review of Anthro-
pology, 36:177-190.
REIMÁN, Alfonso. 2001. “Expansión Forestal: la visión desde el movimiento Mapuche.” In 
Territorio Mapuche y Expansión Forestal, Sara McFall (orgs.), 33-40. Temuco: Ediciones 
Escaparate.
RICHARDS, Paul. 1993. “Cultivation: Knowledge or Performance?” In An Anthropological 
Critique of Development, Mark Hobart (org.), 61-78. Londres: Routledge.
RICHARDS, Patricia. 2013. Race and the Chilean Miracle: Neoliberalism, Democracy and 
Indigenous Rights. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.
SILLITOE, Paul (ed.). 2007. Local science vs. global science: Approaches to indigenous knowl-
edge in international development. Oxford: Berghahn Books.
SPIVAK, Gayatri 1990. The post-colonial critic: Interviews, strategies, dialogues. Londres: 
Routledge.
STRANG, Veronica. 2004. The meaning of water. Oxford: Berg.
STRATHERN, Marilyn.1980. “‘No nature, no culture: The Hagen case.” In Nature, culture, 
and gender, Carol MacCormack & Marilyn Strathern (orgs.),174-222. Cambridge: Cam-
bridge University Press.
STUCHLIK, Milan. 1976. Life on a half share: mechanisms of social recruitment the Mapuche 
of southern Chile. Nova York: St. Martins Press.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo Batalha. 1998. “Cosmological Deixis and Amerindian Per-
spectivism.” Journal of the Royal Anthropological Institute, 4(3):469-488.
______. 2004. “Perspectival anthropology and the method of controlled equivocation.” Tip-
iti, 1:3-22.
______. 2011. “Zeno and the art of anthropology of lies, beliefs, paradoxes, and other truths.” 
Common Knowledge, 17(1):128-145.

Recebido em 1 de novembro de 2017.

Aceito em 16 de novembro de 2017.

É possível respeitar a terra?


	_GoBack
	_GoBack
	result_box
	result_box1
	result_box2
	_Hlk497825166
	_Hlk497896869
	_Hlk497897249
	_Hlk497825648
	__Fieldmark__811_919699838
	__Fieldmark__1606_919699838
	__Fieldmark__1623_919699838
	_GoBack
	__DdeLink__6653_1069425208
	_Hlk482255414
	_Hlk488734458

