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Resumo

Como resultado de pesquisa antropológica baseada na porção brasileira da cidade 
transfronteiriça entre o Brasil, o Peru e a Colômbia (Tabatinga, AM), o presente artigo 
propõe uma reflexão teórico-metodológica sobre fronteiras como objeto de estudo para 
as ciências sociais, a partir da relação analítica da fronteira com a rede conceitual dos 
estudos antropológicos do cuidado, do gênero, da sexualidade, do corpo e dos afetos. 
Busco apresentar a fronteira como uma territorialidade performativamente real, 
múltipla e desdobrada em – e conectada com – muitos outros lugares, corpos e relações. 
Tal exercício pode propor ou provocar deslocamentos e afinações que me parecem 
necessárias nas formas como lidamos com a categoria fronteira, em particular nas suas 
relações com gênero e com dinâmicas actanciais de produção social. O artigo está baseado 
na reconfiguração de narrativas em que circuitos de afetos, dinâmicas de cuidado, corpos 
e fronteiras são articulados para favorecer os deslocamentos buscados. 
Palavras Chave: gênero; afetos; cuidado; Amazônia; etnografia.

Abstract

As a result of anthropological research based on the Brazilian part of the transborder city 
between Brazil, Peru and Colombia (Tabatinga, AM), this article proposes a theoretical-
methodological reflection on borderlands as an object of study for the social sciences. 
It is done through the analytic relationship of the border with the conceptual network 
of anthropological studies of care, gender, sexuality, body and affections. This article 
is part of a larger exercise in which I seek to present the border as a performatively 
real territoriality, multiple and unfolded in - and connected with - many other places, 
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bodies and relations. I have the idea that such an exercise can propose or cause some 
displacements and some adjustments that seem necessary to me in the way we deal with 
the category border, particularly in its relations with gender and with dynamics of social 
production. The article is based on the reconfiguration of narratives in which circuits of 
affection, care dynamics, embodiment processes, and borders are articulated to favor the 
desired displacements.
Key-words: gender; affect; care; Amazon; ethnography. 
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Cuidado em terras inóspitas e salvajes

Começo com uma história. 

Quando Socorro contou chorando a Cauã, seu amigo, que o dono do local do 
restaurante lhe pedira para sair no prazo de 15 dias, Cauã, furioso, se ofereceu para ir 
e falar com o dono, um grande comerciante local, porque “ele nos deve alguns favores”. 
Não era a primeira vez que seus “bebés” lhe ofereciam sua ajuda e proteção. Contudo, 
dessa última vez, ela, entendendo a dimensão dos favores e dívidas, e os conteúdos dos 
negócios, preferiu negar o oferecimento. Aceitou, na sua lógica, a vontade de Deus, e se 
preparou para desmanchar, em duas semanas, o projeto que construíra em quase 10 anos. 
Nas suas últimas semanas em Tabatinga, antes de finalmente ir embora para sua terra 
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natal, Cauã, junto a um outro “bebé”, algumas pessoas da igreja e a mim, fomos as pessoas 
que acompanhamos emocional e logisticamente sua despedida. 

Nos últimos anos, Socorro cuidou do Cauã como de um filho, tendo como eixo da 
relação o restaurante dela e, portanto, a alimentação. Mas não só. Socorro teve todos aqueles 
anos uma empregada com quem construiu uma clássica, tensa e hierárquica relação de 
afeto, cuidado, trabalho doméstico, “quase” maternidade e ambiguidades econômicas: a 
Flor. Flor trabalhou como garçonete no restaurante, como cozinheira e, em alguns tempos, 
como administradora. Ela era jovem e muito desejada pelos homens que frequentavam 
o restaurante. E Flor namorou o Cauã. Foi uma relação forte, intensa e tormentosa, e 
foi nesse contexto que Cauã e Socorro se fizeram mais amigos. “Civilizando” a Flor, de 
início ela torceu a favor da relação, pois para ela Cauã encarnava a possibilidade da Flor 
deixar de ser “tan índia”, “salvaje” e melhorar de vida. Ela favorecia encontros, mediava 
brigas, aconselhava a Flor a polir suas maneiras. Mas a relação foi mudando, e Socorro 
passou mais a cuidar dele. Inclusive, cuidou o Cauã das fúrias, “salvajadas” e “brujerías” 
da Flor. Enquanto a amizade e confiança com Cauã cresciam, a relação com Flor se fazia 
de maior distância e desconfiança. Nos últimos tempos da vida da Socorro em Tabatinga, 
ela suspeitou que a Flor e sua mãe (numa comunidade “indígena” distante) estavam lhe 
fazendo algum “trabajo” ou feitiço. Em outubro de 2015 Socorro e eu fomos a Iquitos, no 
Peru, em busca de uma “bruja” muito recomendada que desvendaria esse mistério. 

Socorro é peruana, da serra, de muito longe desta fronteira; uma mulher 
independente e solteira na casa dos 45 anos, não indígena. Ela chegou a Tabatinga sozinha, 
como parte de um processo de fuga do seu contexto amoroso e familiar local, e depois 
de uma tentativa fracassada de fazer negócios em Manaus. No seu caminho de barco de 
Manaus a Iquitos, decidiu soltar a âncora e ficar em Tabatinga: negava-se a voltar a sua 
terra assim, fracassada, sem nada, e tão rapidamente. Tabatinga era um lugar estratégico, 
pela facilidade de ficar, de fazer negócios, e pela fundamental presença peruana na 
configuração social, cultural, econômica e política da cidade. De alguma forma na sua 
narrativa, essa fronteira é o lugar mais remoto, o último lugar em que ela conseguiria 
se imaginar. Completamente Brasil (como era o desejo migratório), completamente Peru 
(sua terra), surpreendentemente Colômbia: o primeiro emprego e o primeiro romance 
aconteceram em Leticia, no lado colombiano.

“Brasil” e “la frontera”, para muitos vizinhos peruanos e colombianos, são referentes 
massivos de melhor ou mais fácil acesso a dinheiro, de melhores condições de assistência 
de saúde, de maior liberdade sexual (me dizia una “chiva” -homossexual- peruana), de 
acesso a terra e a sistemas aparentemente melhores de garantia de direitos. Pontualmente, 
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Tabatinga, no seu processo de municipalização e urbanização dos últimos 30 anos, 
materializou essas possibilidades de um Brasil-na-fronteira que para alguns brasileiros 
resulta ser desigual e excessivamente aberto1. Mas esse não era o caso da Socorro. Ela 
não era uma migrante pobre buscando serviços e direitos no país relacionalmente melhor 
estruturado. Ela havia sido empresária com algum sucesso, estava muito bem relacionada 
na sua cidade e incluso em Lima, e além disso havia herdado algumas terras na recente 
morte da mãe. Como já disse, como ela me disse andando por Iquitos, ela fugia. E não da 
lei, do Estado, mas dos efeitos destrutivos da mistura entre “amores indevidos” e mal-
resolvidos, e a moral sexual e de gênero compartilhada.

Como muitos e muitas peruanas em Tabatinga, Socorro entrou no negócio das 
comidas e depois de alguns anos conseguiu montar um restaurante muito bem sucedido, 
localizado na principal via da cidade, de conexão transfronteiriça, e muito perto de alguns 
dos prédios do poder local tabatinguense. Seus principais clientes eram pessoas brancas, 
brasileiras e colombianas, profissionais da área da saúde e professores universitários, 
militares do exército, policiais federais, alguns comerciantes colombianos e brasileiros... 
Principalmente homens e suas famílias. Com eles construiu relações de amizade e 
cumplicidade, de ajuda mútua e proteção. Aí está o Cauã, seu “bebé”.

Homem na casa dos 25 anos, branco, de corpo malhado, do sudeste do Brasil; 
intenso, sincero, violento e “machista”, nas palavras da Socorro, que também chamava a 
atenção sobre sua inteligência, sua sagacidade e sobre a ferocidade dos seus preconceitos. 
Cauã trabalhava como agente federal de segurança pública em Tabatinga. Sua passagem 
pela cidade, que faz parte da estratégia brasileira de controle policial/militar das 
fronteiras, das migrações e dos mercados transfronteiriços ilícitos (particularmente 
tráfico de drogas)(Hirata 2015; Paiva 2016), durou 3 anos, como serviço obrigatório da 
sua carreira, e implicou uma “indenização” adicional ao seu salário, elevando seus ganhos 
a algo em torno dos 10.000 reais por mês2. Ele desconfiava dos estrangeiros, detestava 
peruanos e não escondia esse afeto; em diversas ocasiões chegou a agredir verbalmente a 
alguns “estrangeiros” durante a realização da burocracia migratória. 

Porém, sempre gostou da Socorro, e criou com ela um vínculo de proteção bastante 
forte. Quando os pais dele foram visita-lo em Tabatinga, ficaram encantados com ela, e a 
nomearam como a representante da mãe nessa cidade, nessa fronteira, que sentiam como 

1	 Para uma discussão crítica à ideia de migração peruana, e sua relação com “nacionalismo metodológico” 
com a reprodução de desigualdades e hierarquias nessa fronteira, ver: Olivar, Cunha e Rosa (2015). 

2	 O pagamento de adicional está previsto na Lei 12.855/2013, sob a denominação de indenização, aos 
servidores públicos federais situados em localidades estratégicas, vinculadas à prevenção, controle, 
fiscalização e repressão de delitos transfronteiriços.

José Miguel Nieto Olivar



Revista de @ntropologia da UFSCar, 11 (1), jan./jun. 2019

556

tenebrosa, infernal e muito perigosa. 

Essas relações de afeto e cuidado, que incluíram altos oficiais, produziram para 
ela uma fronteira bastante aberta, e fizeram com que o processo de legalização da 
presença da Socorro no “Brasil” fosse mais simples, antes da entrada em vigor do acordo 
Mercosul3. Fizeram com que um casal de amigos peruanos dela pudesse, de maneira 
mais fácil, registrar seu filho no Brasil, e assim por diante, contrário a tudo que vemos 
com as mulheres peruanas que parem na vizinha cidade de Benjamin Constant e que são 
pesadamente violentadas pelos funcionários da saúde brasileira (Campos 2018). Afinal, 
o gênero, a classe, a posição de forasteiros mais metropolitanos nestas terras bárbaras, a 
desconexão dos parentescos de origem, eram cotidianamente tecidos no encontro destes 
atores, ao redor dos cuidados, da alimentação e da forte suspeita sobre esse lugar. O efeito 
destes agenciamentos foi a construção de determinadas imagens e relações. A capacidade 
de múltipla transfronteirização da Socorro implicou para Flor e Cauã o acesso mútuo, 
regulado por Socorro, a essa particular e libidinal fronteira –fronteira, frente e limite- que 
cada um era em relação cruzada.

Flor é jovem, divertida e muito atraente. “Porém”, é loretana, quase índia, ribeirinha, 
com baixa escolaridade, “salvaje” e “sin aspiraciones en la vida”. Ela, muito sedutora, 
desprezava a todos os homens que chegavam perto, desprezou propostas de casamento, 
todas elas financeiramente rentáveis, de homens brancos brasileiros e colombianos. O que 
em certa gramática local compartilhada por suas irmãs e pela própria Socorro, seria um 
absurdo. Foram vários os integrantes das forças federais de defesa e segurança brasileiras 
que quiseram namorá-la, casar, leva-la junto. Já nos dias finais do restaurante, nos quais 
seu futuro econômico aparecia mais incerto, desprezou a proposta de casamento do 
pai de uma colega do Cauã, fazendeiro no Centro-Oeste do Brasil, que lhe enviava fotos 
das suas propriedades para seduzi-la. Nesses anos o único homem com quem teve uma 
relação mais forte e duradoura foi com o Cauã, que, “porque es um tacaño”, odiava a ideia 
de dar celulares, câmeras fotográficas, caixas de som, perfumes, para seduzi-la. Segundo 
Socorro, a relação tinha um componente forte e violentamente erótico, de combate, de 
domesticação mútua.  Flor, afinal, era boa parte de tudo aquilo que ele desprezava  naquele 
“cu do mundo”. Ela – a Flor, a tríplice fronteira, Tabatinga, o Peru – foi a fronteira que ele e 
Socorro buscaram, fantasiaram, odiaram. 

Para pessoas como Socorro e Cauã, a fronteira é uma ameaça da qual é preciso se 
proteger, na qual é preciso tecer fortes vínculos de cuidado. Era a fronteira da macumba, 

3	 O acordo (Portaria nº 6.975 de 7 de outubro de 2009) foi criado para facilitar a migração entre os 
países do Mercosul: Brasil, Chile, Argentina, Paraguai e Uruguai. Peru, Colômbia e Bolívia entraram 
nesse acordo em 2009.
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dos “índios preguiçosos”, dos “maus modos”, dos nativos que não sabem trabalhar, da 
enorme distância das capitais. O fantasma dos “confins do humano”, das “charapas 
ardientes” e das “visitadoras”4. Nessa retórica, o “mito-conceito” da Fronteira (Serje 2005) 
e sua associação com a produção de medo, é atualizada de maneira persistente e de forma 
fractalmente geopolítica: mais (perto da linha de, do corpo da) fronteira, mais perigo. 
“Cidade de fronteira”, “bairro de fronteira”, “na fronteira” (corpos da fronteira, poderíamos 
pensar seguindo a Anzaldúa (2012)?) podem ser categorias mobilizadas para explicar a 
variável necessidade de se cuidar ou de estar atento. 

Dessa fronteira Cauã é outra dobra, outra versão prática: O Estado, a carne das 
forças federais de proteção da fronteira. Ele fazia parte de um dos grupos sociais mais 
cobiçados em Tabatinga em termos de acesso a dinheiro (e a sexo), ele corporificava uma 
forma-posição bastante privilegiada, comentada e vigiada informalmente pelos e pelas 
habitantes da cidade. Mas também, como preciosamente mostrou Flor, uma posição 
semelhante à de missionários religiosos ou altos oficiais do exército: sempre restrita a 
sua absoluta exterioridade e desconexão. Como dizia uma missionária branca, paulista, 
da igreja católica, com um sentimento de frustração nos últimos dias dos seus anos em 
Tabatinga também a final de 2015: “aqui não precisam de nós”.

Fronteiras – gênero – Cuidado

O presente artigo propõe uma reflexão teórico-metodológica sobre fronteiras 
como objeto de estudo para as ciências sociais, a partir da relação analítica da fronteira 
com a rede conceitual dos estudos antropológicos do cuidado, do gênero, da sexualidade, 
do corpo e dos afetos. Esse artigo faz parte de um exercício de apresentar a fronteira, 
a particular fronteira dos meus amores etnográficos dos últimos oito anos, como uma 
territorialidade performativamente real, múltipla e desdobrada em – e conectada com – 
muitos outros lugares, corpos e relações5. Tenho a ideia de que tal exercício pode propor 
ou provocar alguns deslocamentos e algumas afinações que me parecem necessárias 

4	 Referências aos trabalhos de José de Souza Martins (1997) e de Angélica Motta (2010), respectivamente, 
e à novela Pantaleón y las visitadoras, de Vargas Llosa. 

5	 Entre 2010 e 2017 desenvolvi junto ao Núcleo de Estudos de Gênero PAGU, da Unicamp, uma pesquisa 
antropológica com base na tríplice fronteira entre Brasil, Peru e Colômbia, sobre as articulações entre 
gênero, territórios de fronteira, sexualidade e dinheiro; particularmente sobre os mercados do sexo 
em contextos amazônicos e transfronteiriços. Realizei mais de 12 meses não contínuos de etnografia 
com base na porção brasileira da cidade transfronteiriça (Tabatinga, AM), focando em contextos de 
prostituição e em redes de sexo transacional brasileiras e colombianas (principalmente), e em redes 
familiares de origem peruana. Além disso habitei etnograficamente a cidade, circulando por âmbitos 
sociais os mais diversos, com a minha atenção nos focos da pesquisa. 
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nas formas como lidamos com a categoria fronteira, em particular nas suas relações com 
gênero e com dinâmicas actanciais de produção social. Essa espécie de instalação tem 
incorporado técnicas e materiais sobre os quais falarei mais adiante, e tem tido como 
recurso empírico privilegiado as articulações entre sexualidade, dinheiro e gênero, 
especificamente as economias sexuais, a “prostituição” e as políticas que as afetam e que 
participam ativamente da produção da fronteira e seu governo. Para esse artigo, exploro 
outros materiais: refiro-me ao cuidado. 

O foco no cuidado surgiu de uma sugestão da pesquisadora Sabrina Finamori, então 
pós-doutoranda no Núcleo de Estudos de Gênero PAGU, num seminário de pesquisa em 
2015 nesse Núcleo, no qual apresentei pela primeira vez o projeto Gênero em territórios.... 
Nessa ocasião, ouvindo-me relatar a história de Socorro, Cauã e Flor, Sabrina sugeriu o 
caminho dos estudos do cuidado [care], já trilhado por ela (Finamori 2013), como um bom 
recurso analítico para compreender essa fronteira. Contudo, antes de aprofundar na noção 
de cuidado, considero importante entender como, através de quais recursos analíticos, 
estou me aproximando à fronteira (veja também a apresentação desse dossiê). 

Fronteira, aqui, tem fundamentalmente dois componentes: sua materialidade 
territorial e sua dimensão mito-conceitual. 

Primeiro, nesse trabalho fronteira faz referência a processos territoriais concretos 
e não a limites entre categorias conceituais, ou a expressões que remetem à marginalidade 
de práticas de Estado, entre muitos outros usos. Fronteira se refere aqui a duas 
territorialidades político-administrativas massivamente denominadas assim: fronteiras 
internacionais e fronteiras internas (“frentes”) – ambas co-produzindo a Amazônia como 
uma “região”, como uma enorme “fronteira” (Candotti 2017). Nesse sentido, fronteira 
aqui tem um forte componente êmico que faz referência a processos (Grimson 2003; 
Zarate 2008) e a dinâmicas (Albuquerque 2010) sociais, históricas e políticas atreladas 
a determinados territórios e seus habitantes contingentes: esses lugares são chamados 
de – e vividos como – “fronteiras”, em múltiplos sentidos, por uma enorme diversidade de 
pessoas que ali habita, que por ali transita, que sobre ali fala, exerce poder, pensa, escreve 
e mobiliza políticas públicas6. 

Temos operado, então, um mecanismo culinário de redução para manejar a 

6	 Mas essa ideia de fronteira aqui mobilizada foi encontrando nos últimos anos fortes correlatos e relações 
analíticas e empíricas com outras territorialidades muitas vezes também descritas ou qualificadas 
como “fronteiras”: me refiro especialmente a regiões centrais de “revitalização” em grandes centros 
urbanos, a algumas periferias e margens urbanas, e às espacialidades de instituições como prisões. 
Esse caminho dos estudos de fronteiras, ainda praticamente não explorado na insistente ênfase no 
transnacional e global que esse campo mantém, emergiu principalmente do diálogo com pesquisadores 
como Bruna Bumachar (2016), Daniel Hirata (2015; ver também Telles & Hirata 2007), André Guedes 
(2017) e Taniele Rui (2014).
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fronteira. Isto é, buscamos controlar a potência metafórica e polissêmica da fronteira 
concentrando – no fogo e no tempo – a sua materialidade territorial, corporal e relacional, 
no intuito de dar maior relevância às práticas sociais situadas, aos sentidos em jogo, às 
implicações localizadas destas formas sociais. Reduzir para multiplicar. Por isso evito aqui 
assumir fronteira como uma metáfora instrumental para falar de mobilidades, e como 
uma teoria ou uma categoria explicativa, como é comum nos Estudos de Fronteira. Nesse 
sentido – segundo componente –, a crítica de Serje (2005) aos usos mito-conceituais da 
noção de fronteira resulta fundamental.

No seu livro El revés de la nación, a antropóloga colombiana Margarita Serje se 
debruça sobre o processo histórico, multidimensional e conceitual de construção dos 
“territórios selvagens”, das fronteiras e periferias do estado-nação colombiano (em relação 
com a “América equinoccial”). Esse processo a leva a compreender a forte dimensão mítica, 
autoreprodutiva e mistificadora do conceito de Fronteira, intimamente ligado à ideia de 
territórios vazios e de populações selvagens, de ameaças e de riquezas, e à imagem dos 
“héroes de la Frontera”. A autora mostra como esse sistema imagético sobre a fronteira, 
que se disfarça de verdades científicas, de quantificações de pobreza e de violência, de 
descrições exotizadas e erotizadas, e de largas retóricas de periferização da periferia, é 
atualizada contemporaneamente em termos de políticas públicas, de narrativas midiáticas, 
de ações humanitaristas, e até de pesquisas sociais que tentam produzir informação 
sobre os confins da humanidade ou sobre as “resistências” de fronteira. “El concepto de 
Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retórica es especialmente eficaz para naturalizar 
los supuestos en los que se fundamenta” (ibid: 135). Um mito ao qual está ancorada, de 
maneira reflexa e espetacular, o projeto nacional, “a Nação” (ibid: 120-138)7.

O problema fundamental com a proposta de Serje é que a ênfase no plano 
discursivo/ideológico dificulta entender que o mito existe em toda sua práxis e sua 
eficácia capilar. Para lidar com o problema do mito, Serje (2005) produz uma abordagem, 
digamos, desconstrucionista, que tende a desvendar o mito (conceitualizado por ela a 
partir de autores como Barthes) a partir do controle mais racionalizado e histórico da 
produção política e epistemológica. A nossa atenção etnográfica na dimensão material e 
performativa da fronteira nos obriga a tomar distância dessa abordagem. 

Uma tradição mais antropológica de “mito”, presente em autores como Marshall 

7	 Seguindo uma literatura brasileira sobre “frentes de expansão” (veja por exemplo o clássico livro de 
José de Souza Martins (1997) Fronteira, ou a meta-análise de Falhauber (2001), ou a investigação 
histórica de Galetti (2012)), bem como acompanhando o revigoramento nos últimos 8 ou 10 anos 
das preocupações brasileiras com suas fronteiras internacionais e com a Amazônia como uma grande 
fronteira interna e internacional (Hirata 2015), podemos entender que as análises de Serje resultam 
perfeitamente úteis para o Brasil.
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Sahlins (1985) ou Michael Taussig (1993), está associada a estruturas sociais de 
conhecimento e de sentido, às condições de possibilidade da história e, por isso, às 
condições sociais de produção de verdade e de existência em determinados âmbitos 
sociais. 

Em termos de Taussig (1993):

Aqui o mito não é “explicado” para que possa ser “dispensado”, como se da 
nas lastimáveis tentativas das ciências sociais. Em vez disso ele é brandido 
como algo que você precisa tentar por si mesmo, aprofundando cada vez 
mais seu caminho no coração das trevas, até você sentir de verdade o que 
está em jogo: a loucura da paixão. Isto é muito diverso de fazer reflexões 
morais do lado de fora ou de expor as contradições que ocorrem, como 
se o tipo de conhecimento com que nos preocupamos de certa forma não 
fosse o poder e o conhecimento possuídos por uma pessoa e, por tanto, 
imunes a tais procedimentos. A dimensão artística da política presente 
na subversão mítica do mito precisa implicar um mergulho profundo no 
naturalismo mítico do inconsciente político da época. (: 32)

Em termos de Sahlins (1986), a realidade mítica existe nos “esquemas conceituais”, 
nas conjunturas sociais, nos corpos e ações práticas das culturas e seus sujeitos, e é 
permanentemente atualizada nestas práticas. E é justamente nessa práxis que, como 
afirma o autor, toda estrutura mítica-conceitual é colocada em risco. 

Há um movimento constante entre a dimensão mito-conceitual assim reformulada, 
e a materialidade actancial, empírica, territorial e corporal da fronteira. É nesse sentido que 
o gênero, os afetos, a etnografia, o cotidiano, as narrativas fazem sentido e se encontram. 
Pontualmente, como conectora, a noção de performatividade resulta especialmente útil. 
Performatividade, em Butler (1998[1990]), diz respeito à prática e à ação (“repetición 
estilizada de actos”) que tem como base e efeito a materialidade do corpo (ou de 
instituições ou espaços). Permito-me aqui projetar holograficamente a noção butleriana 
de atos performativos sobre as questões de compreensão da fronteira. Assim, entre gênero 
e fronteira (não é acaso o gênero um dos mais primários mecanismos de fronteirização 
da experiência social?), entre corpo e território como materialidades, podemos forjar um 
jogo de transparências: 

En este sentido, el género no es, de ninguna manera, una identidade estable; 
tampoco es el locus operativo de donde procederían los diferentes actos; más 
bien, es una identidade debilmente constituida en el tiempo: una identidad 
instituida por una repetición estilizada de actos. Más aún, el género, al ser 
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instituido por la estilización del cuerpo, debe ser entendido como la manera 
mundana en que los gestos corporales, los movimientos y las normas de 
todo tipo, constituyen la ilusión de un yo generizado permanente. (Butler 
1998 [1990]: 296-297)

Essas repetições, essa identidade debilmente instituída do gênero/fronteira, 
essas estilizações do corpo/território, não são efeito da vontade espontânea de sujeitos 
individuais, e nem carecem de histórias, normas, esquemas ou estruturas que orientem 
as formas, os ritmos, as possibilidades das repetições. Na verdade, trata-se de toda 
uma outra ontologia dos gerúndios e dos vínculos fenomenológicos (Butler 1998), 
das co-dependências e precariedades (Butler 2010) e das dinâmicas regulatórias do 
gênero enquanto norma/mito-conceito (Butler 2004), que produzem as materialidades 
corporais/territoriais como sistemas contínuos, históricos e normativos de atos. 

A fronteira, assim, seria o efeito reiterativo de atos e normas em relação, de 
materialidades de todo tipo em relação (corpos, dinheiros, documentos, instituições, 
projetos econômicos, intervenções sobre a terra, dinâmicas fluviais, etc) de encenações 
espetaculares e cotidianas em que a nação, a cultura, a fronteira, o lugar, a língua, a moeda, 
“a pena e o perigo” (Melo 2017), se atualizam eficazmente na aparência de naturalidade, 
de obviedade... ou de capacidade explicativa. 

É nessa lógica estética de montagens sociais que gênero tem sido um dispositivo 
fértil de reorganização de vínculos e de conceitualizações. Porém, como tem sido avaliado 
em leituras internacionais, gênero é um recurso escassamente usado e pobremente 
articulado, nos estudos sobre territórios de fronteiras (Segura & Zavella 2008; Collins 
2016)8. Vejamos.

Se retomamos a ideia da fronteira  como mito-conceito, vemos como todo esse 
sistema mito-conceitual se potencializa quando prestamos atenção à articulação entre 
gênero e territórios de fronteira (especialmente amazônicos), central na formulação do 
nosso problema teórico, e que evidentemente escapa às análises de Serje9. Abordagens 
conectando gênero e territórios de fronteira no Brasil, principalmente no que tem a ver 
com os recortes empíricos desta pesquisa, estão fortemente marcadas por um imaginário 

8	 De mais de 250 trabalhos brasileiros de ciências sociais revisados (entre artigos, livros, tccs, dissertações 
e teses sobre – territórios de – “fronteira”) por Terassi (2016), Carneiro (2017) e Victor (2017), menos 
do 10% faziam alguma relação a questões de gênero/mulheres e territórios de fronteiras, sendo que, 
em termos analíticos, essa relação era quase inexistente nos trabalhos analisados.

9	 A pesar de que no seu trabalho Serje (2005) dá pistas suficientes para pensar a produção mito-conceitual 
da Fronteira como um agenciamento masculino e como um processo importante de produção, expansão 
e embate de gênero, essa autora não se detêm analiticamente sobre isso.
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vinculado ao sistema civilização-e-barbárie, várias vezes traduzido em termos de 
violências sexuais e de gênero contra mulheres e meninas nativas atreladas a processos 
de fronteirização (Martins 1997), ou à caraterísticas explicita ou implicitamente tomadas 
como “culturais” ou “históricas” da região amazônica (Torres & Oliveira 2012, entre 
outros). 

Essas perspectivas tendem a reproduzir a imagem das mulheres fronteiriças, 
amazônicas ou indígenas como agentes passivos e vitimados (ou então imensas 
guerreiras), e a cristalizar as relações de gênero na matriz colonial de dominação. Por 
esse caminho, todo um universo de princípios e relações de gênero, atravessado pela 
história e a organização social amazônica, que não apenas diz respeito a mulheres nem 
a dominação/violência, é deixado de lado. Destino semelhante têm práticas e dinâmicas 
sociais e agenciamentos cotidianos e corriqueiros, ambíguos, contraditórios marcados 
por gênero e por lógicas de socialidade muito compartilhadas regionalmente (como as 
mobilidades, a construção social das gerações, as relações com a sexualidade, as relações 
de troca econômicas, etc)10.

Segura & Zavella (2008), na apresentação do dossiê Gendered Borderlands sugerem 
que “um projeto feminista de fronteiras [feminist borderlands Project] interroga os múltiplos 
sentidos dos limites e das fronteiras [borders and borderlans]”, e nesse exercício propõem 
quatro dimensões de análise: estrutural, discursiva, interacional e agentic (actancial) (: 
539). Elas seguem uma tradição chicana/norteamericana de “teoria de fronteiras”  muito 
inspirada por Glória Anzaldua (2012[1987]), que rompera com as visões mais geopolíticas 
ou sociológicas, e está construída na chave da “cultura”, da identidade, das resistências e 
hibridações, das sexualidades “transgressivas”, e da semiótica, com forte base disciplinar 
nos Estudos Culturais e na Crítica Literária. 

Se bem a proposta do nosso projeto vai ao encontro do espírito da crítica feminista, 
o faz por caminhos teóricos e metodológicos diferentes ao exposto por Segura & Zavella. 
Teoricamente, a abordagem que estamos propondo é outra: está fortemente influenciada 
pelo que é chamado de “virada ontológica” dos anos 80/90 na antropologia, mobilizada 
por mulheres e por críticas teóricas feministas (Strathern 2006 [1990]; Butler 1990; 
Haraway 1991), além de por outros aportes dos enlaçamentos entre antropologia, história 
e narrativa (Sahlins 1985; Taussig 1993; McClintock 2010; Das 2007). Ou seja, como na 
reconfiguração generificada, libidinal e afetiva que Perlongher (1987) propôs do centro 
de São Paulo, construímos uma instalação desde o gênero; uma instalação na qual gênero 
não é apenas um tema, uma questão a ser observada, e nem propriamente uma categoria 

10	  Veja como contra-exemplo o trabalho de Angélica Motta (2010).
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analítica, mas, como potência de certos feminismos, é uma forte correnteza capaz de 
liberar energias e conexões novas ou esquecidas.  

Esse repertório teórico-político possibilita uma abordagem que está mais 
interessada nas relações e nas práticas de fabricação social do mundo, das desigualdades, 
diferenciações e distinções, de materialidades e imaginações múltiplas e conectadas 
parcialmente - inclusive das materialidades do Estado (Vianna & Lowenkron 2017; Olivar 
2015) -, das complexidades relacionais da violência e dos desejos (Gregori 2003), do que 
na lógica do significado, da dominação sine qua non, e das distinções entre simbólico e 
material, estrutural e discursivo, literal e metafórico, entre outras (Wagner 2010). 

Por fim, junto com Flávia Melo (Olivar & Melo 2018) temos pensado a fronteira 
como um agenciamento de gênero; isto é, colocando o gênero não apenas como um efeito 
(tipicamente negativo) dos processos de fronteirização, mas como um mobilizador dos 
estilos fortemente estetizados de produção de fronteiras (amazônicas), que entra em 
relação com discursividades nacionais e transnacionais sobre “mulheres” e sobre formas 
de governamentalidade (Melo 2017). Gênero poderia funcionar como uma chave para ler, 
também, as múltiplas disputas e embates, as formas minúsculas e paradoxais de contra-
fronteirização, de apropriação e devoração da fronteira em termos de gênero por parte de 
agentes locais (Olivar 2018). 

Por esse caminho, chegamos ao cuidado. 

Pesquisas sobre “cuidado” [care] têm se preocupado com os “trabalhos e mercados 
do cuidado”, com as economias globais do care, e costumam estar marcadas por gênero 
(feminino). A literatura sobre trabalho do cuidado tem sido produzida no marco de 
preocupações feministas e de gênero com as dimensões simbólicas, econômicas, políticas 
e jurídicas de tais trabalhos nas vidas das mulheres (principalmente cuidadoras pobres, 
racializadas ou do sul global) e no marco de relações transnacionais. 

Na elaboração clássica de Joan Tronto (1993), no marco de uma crítica à 
generificação moral e estratégica da labor de cuidar, o cuidado é compreendido como: 

...as a species activity that includes everything that we do to maintain, 
continue and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as possible. 
That world include our bodies, our selves, and our environment, all of 
which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web. (1993: 
103)11.

11	 Para reelaborações mais recentes das propostas de Tronto, ver Debert e Hirata (2016). Outro caminho, 
mais descolado das discussões feministas e mais próximo das questões da antropologia da saúde, é 
proposto por Mol (2008).
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Para a socióloga e feminista colombiana Luz Gabriela Arango, em comunicação 
pessoal via e-mail: 

Esta definición amplia de cuidado permite seguir variadas pistas y 
profundizar en los significados situados, ambivalentes y polisémicos del 
cuidado, de las prácticas y relaciones que se tejen en torno a este y de la 
forma como el cuidado teje otras relaciones, instituciones y “mundos”. 

Implica una visión de la vulnerabilidad y la interdependencia humana, 
de las redes complejas de cuidado que sostienen la vida, como hechos 
universales (materializados en configuraciones sociales históricas muy 
diversas por supuesto) que rompe con la idea del cuidado como actividad 
realizada por personas “válidas” sobre personas dependientes. 

Incluye el cuidado del entorno: medio ambiente, objetos, lugares y seres 
vivos no humanos12.

Então essa compreensão de cuidado tem a vantagem de abrir a categoria e colocar, 
a princípio, em segundo plano a ênfase na carência e nas limitações físicas e vitais 
como mobilizadoras do cuidado. As razões do cuidado passam assim de uma evidência 
excepcional e localizada de carência para, talvez, uma noção mais ampla e mais relacional 
de precariedade (Butler 2010) ou da práxis relacional, sócio-técnica, através da qual o 
“mundo” se faz possível (Mol 2008). Política, economia, Estado e cuidado (Lima 2016) 
encontram-se em planos diversos como recursos cruzados de governamentalidade e 
sustentabilidade em contextos imaginados como “em crise”, como fronteiras, etc..

O que resulta interessante no nosso estudo é ver como esses cruzamentos podem 
tomar sentidos diversos, inclusive opostos, e como esses sentidos, na materialidade de 
corpos e relações específicas, de desejos e de estilos de gênero, agem para a produção 
de ditas imaginações territorializantes. Mais ainda, como veremos na continuação, a 
ideia de pensar cuidado apenas no sentido da proteção generificada, da mercantilização 
etnicizada de trabalhos do care, resulta rapidamente sufocada pelos dados de campo. O 
cuidado  e a fronteira, o cuidado na fronteira, se multiplicam. E, em alguns casos, a própria 
materialidade da fronteira torna-se objeto de cuidado, provocando interessantes desvios 

12	 Esse artigo tornou-se um diálogo e, depois, uma homenagem a Luz Gabriela, a quem tive a sorte de 
conhecer em Campinas. A sua singeleza, firmeza política e capacidade de escuta atenta e carinhosa 
foram fundamentais para mim em momentos de muita dificuldade pessoal. Assim nos tornamos amigos, 
dividimos espaços de trabalho e conversamos longamente em Campinas, São Paulo, San Juan de Puerto 
Rico e Bogotá. Ela leu e comentou com generosidade uma versão preliminar desse texto, me ajudando 
a compreender melhor as questões do cuidado, atrevimento meu e expertise dela. Mantenho aqui um 
trecho literal da sua comunicação para explicitar e compartilhar um pouco da sua clareza mental e da 
sua contribuição. 
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tanto nas discussões mais convencionais sobre cuidado, como sobre as estabilizadas 
formas de imaginar a fronteira. Vejamos.

Cuidar a fronteira; ser (d)a fronteira

Nessa narrativa derradeira conecto duas perspectivas-da-fronteira que me servem 
como contraponto para reforçar os argumentos e as possibilidades de investigação abertas 
até agora. 

Como Cauã, o sr. Reyes chegou aqui sendo homem jovem e solteiro, como parte de 
uma estratégia nacional de defesa e produção militar/policial e masculina das fronteiras. 
Mas sua trajetória e posição era, foi e é absolutamente diferente. Ele era soldado da 
marinha colombiana nos anos 70 quando foi enviado ao Trapécio Amazônico no então 
ainda incipiente projeto de vigiar a soberania nacional e de reprimir o contrabando 
fluvial. O departamento de Amazonas era um territorio nacional, Leticia “era un pueblo”, 
e Tabatinga estava em plena construção, ainda precária e dependente do Município de 
Benjamin Constant13. Reyes, o soldado raso da marinha, era um jovem camponês do 
interior do país, empobrecido e com uma trajetória infantil e adolescente de desamparos, 
errâncias, aventuras e experiências de trabalho impossíveis de descrever aqui. De forma 
análoga, o Estado colombiano daqueles tempos e naquele lugar não era o brasileiro, e nem 
o colombiano de hoje. A marca da narrativa de Reyes, inclusive como soldado da marinha, 
é a pobreza e a precariedade. Em absoluta oposição a Cauã.  

Em setembro de 2015 Lindomar Albuquerque, Luiz Fábio Paiva e eu conhecemos 
o sr. Reyes enquanto fazíamos uma caminhada etnográfica pela linha de fronteira entre 
Tabatinga e Leticia. O sr. Reyes estava sozinho, tranquilo, capinando a grama e cuidando 
de uma pequena horta entre o muro da sua casa e a margem brasileira da linha fronteiriça, 
antes do sol começar a arder. O sr. Reyes nos contou como “yo cuido mi frontera” e, quiçá 
imaginando que três doutores de três universidades grandes do Brasil teriam algum 
poder político, expressou um desejo profundo: “quiero que me adjudiquen estas tierras 
para cuidar la frontera”. 

A fronteira ali, aquela que o sr. Reyes cuida, é aquele espaço de costas às casas e às 
próprias cidades, onde a linha (a mesma do mapa) vai ganhando sua forma mais delgada, 

13	 A afirmação da soberania colombiana a partir de Leticia começou em firme somente depois da 
ratificação do Tratado Salomón-Lozano, assinado em 1932 no Rio de Janeiro, no qual o Peru entrega tal 
território à Colômbia. Tabatinga ganha emancipação municipal em 1983, e é justamente entre o final da 
década de 70 e o início dos anos 80, coincidindo com a municipalização de Tabatinga e com a “bonanza” 
do tráfico de cocaína a partir de Leticia, que estas cidades tem sua explosão urbana e sua conurbação 
(Aponte 2011). 
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sua capacidade de ser indicada com um dedo sobre a grama. Um micro-território que é 
imaginado sem lei nem dono (o mesmo do mito) a poucos metros do rebuliço urbano 
do principal passo de fronteira entre Tabatinga e Leticia: a dobradiça das avenidas da 
Amizade e Internacional. A fronteira é terra de colono; espaço delicado a ser limpado, 
cuidado, cultivado, habitado. Por isso é ele que cuida da fronteira, perante o que descreve 
como a negligência das prefeituras, polícias e ministérios das relações exteriores. Foi ele 
que ajudou a pintar os marcos daquele branco reluzente, ele que jogou abaixo um coqueiro 
e um matagal entre o muro da sua casa e a linha de fronteira no qual apareciam cadáveres, 
e “bandidos se drogavam, transavam e estupravam”. A fronteira nacional é então uma 
margem moral e estética que, nessa lógica, precisa ser cuidada e protegida. 

Essa casa, aliás, materializa um outro processo histórico em pequena escala: 
o processo de trânsito e transformação da experiência de colonização de territórios 
“selvagens” para o de regulação e cuidado de trânsitos e permanências transfronteiriças. 
Explico-me. Após aquele primeiro encontro, voltei a visita-lo uma e outras vezes. Da 
primeira vez fiz o mesmo caminho e cheguei na porta da sua casa pela linha. Algumas 
mulheres com aspecto indígena lavavam roupas e cuidavam de crianças. Em espanhol 
de sotaque peruano me indicaram que a casa do Reyes é do outro lado, mas que podia 
passar por aqui. Entrei. Um corredorzinho estreito, meio escuro, com várias portas de 
quartos ao lado esquerdo, que, da linha de fronteira, me levou até a parte da frente da 
casa, já propriamente em Tabatinga. Ali estava ele com sua mulher, descansando embaixo 
da sombra de uma mangueira. A casa, pois, como as casas vizinhas, dava as costas para a 
fronteira. 

Após o seu serviço na marinha colombiana, no final dos anos 70, Reyes, novamente 
empobrecido, com uma mulher e um filho para sustentar, conseguiu através de arranjos 
econômicos e comerciais adquirir essa casa. Era uma casinha meio caindo aos pedaços, 
perto do cemitério de Tabatinga, numa rua que ainda não era asfaltada e da qual se falava 
ser muito perigosa, entre outras razões, pela sua proximidade com “a fronteira”. Parte das 
razoes pelas quais conseguiu a casa é que ela fora tomada por “bandidos”, “por drogados”, 
que a usavam como refúgio e como passo camuflado de um país a outro. O dono queria se 
desfazer da casa. Reyes conta, em uma narrativa cheia de detalhes omitidos, que foi com 
a ajuda da Polícia Federal da época, “porque yo estaba legal y le caí bien al Delegado”, que 
conseguiu ocupar a casa, expulsar os moradores, e começar o processo ainda inacabado 
de melhorar a infraestrutura para alugar os quartos. Desde essa posição, então, podia 
aproveitar para cuidar da fronteira; para roçar, ampliar sua horta, mantê-la bonita e 
segura, e assim evitar que terminasse sendo o micro-território produzido pelo lixo que as 
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pessoas jogavam ali, pelos certos cadáveres que apareciam, pelas práticas dos “bandidos”. 
Com suas próprias mãos, em aliança sub-reptícia com o Estado brasileiro e em companhia 
da sua esposa peruana (vemos então os pontos de conexão com Cauã+Socorro), Reyes 
transforma-se afetivamente num agente de gestão, cuidado e proteção da fronteira.   

Diferentemente de Cauã e da Socorro, o sr. Reyes não considera esse lugar “o cu 
do mundo” (no sentido de pensar o cu como algo ruim e associado ao fim) do qual deve, 
fundamentalmente, cuidar-se enquanto não chega a hora de ir embora para algum lugar 
melhor como São Paulo, Bogotá, Lima ou Estados Unidos. Como Cauã e Socorro, Reyes 
também mantém um certo discurso de colon(izador)o que retoma os velhos giros sobre 
a preguiça dos locais, sobre a capacidade predatória dos peruanos, sobre a mestiçagem, 
etc.; ele também fala dos muitos mortos do narcotráfico, dos “bandidos”, da violência. 
Porém, quiçá por ele ser aquele menino camponês sozinho e perdido nas montanhas 
colombianas, para ele nada disso parece endógeno e nem um motivo para sentir repulsa 
pelo lugar. Para ele a fronteira, a área fronteiriça, as cidades de fronteira, a linha de fronteira 
e as terras e plantas que ali crescem, são seu lar, o local em que escolheu viver. O lugar 
que leva mais de 40 anos conhecendo em detalhe, que descreve geográfica, histórica e 
relacionalmente com a mesma precisão que sua terra natal, que ajuda a cuidar e a regular. 
Uma forte cumplicidade com o local e a terra; uma desigual relação com as gentes da 
fronteira enquanto se torna cuidador dela. 

Então é preciso realizar mais uma torção para intensificar a potência do cuidado. 

Sentados em Santa Rosa (Peru), no meio do rio, e aproveitando para beber a boa 
cerveja Cusqueña difícil de conseguir em Tabatinga e em Leticia, Cecília me explica que 
“la frontera no existe”. Na sua explicação, a fronteira, aquele limite e obstáculo, aquele 
lugar temido, desaparece na prática, nas relações (e nas genealogias, disse eu) das pessoas 
que cotidiana e capilarmente habitam esse complexo urbano transfronteiriço. Ela se 
refere a como essa imagem de fronteira se desmancha na circulação, nas porosidades, no 
“contornamento” (Haesbaert 2011), no conhecimento empírico do saber viver aqui. Sua 
afirmação é uma provocação, mas não é uma irrealidade.

Cervejas à frente Cecília me mostra no seu celular dezenas de fotos da sua mais 
recente viagem de trabalho na região fronteiriça da Colômbia com a Venezuela (e próxima 
à tríplice fronteira com o Brasil), no rio Negro, departamento colombiano de Guainía. 
Eram fotos dela com muitas pessoas de diversas comunidades de lado e lado do rio, fotos 
de oficinas nessas comunidades, fotos de barquinhos encarando a selva, fotos de cervejas 
colombianas e cervejas venezuelanas, de painéis solares em escolas públicas, etc. De igual 
forma, me contava entusiasmada sobre o trabalho de oficinas de “produção de conteúdo” 
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desde a fronteira, que vem desenvolvendo em parceria com o Ministério da Cultura de 
Colômbia. Cecília é leticiana, de pele escura e cabelos pretos e encaracolados, filha de 
migrantes colombianos comerciantes que desde pequena a estimularam a estudar para que 
não ficasse “sin futuro” - o que eles imaginavam seria o normal naquele lugar -, graduada, 
mestre e doutoranda da maior universidade do país: ela representava o Ministério das 
Relações Exteriores da Colômbia na Amazônia através de um plano institucional cujo 
objetivo era “realizar proyectos de inversión en zonas de frontera...”. 

Desde essa posição ela corporifica e ativamente produz uma estratégia 
absolutamente diferente de produção governamental da fronteira. Isto é: ela não é homem, 
nem militar, nem policial, nem missionária de igreja nenhuma, nem branca, nem veio de 
fora para vigiar, defender, legislar ou civilizar essa fronteira, e esperar com ansiedade o 
momento de ir embora14. Parte da sua estratégia é se afirmar como mulher e “paisana”, 
“bien paisanita”: aquela categoria êmica colombiana, amazônica, de localidade, oposta aos 
que viemos e somos de fora - principalmente brancos e das capitais -, através da qual se 
marca o forte pertencimento corporal, genealógico e cultural à região (índio, mas não só; 
caboclo, poderia se pensar em brasileiro, mas não só). E como “paisana” da fronteira sua 
rede de parentesco, afetos e desejos se desdobra no Brasil, no Peru e em algumas terras 
e corpos indígenas. Ela, como Cauã, como Reyes no seu tempo, corporifica e representa o 
Estado. Mas seu interesse é radicalmente outro: que as políticas foquem no melhoramento 
das condições materiais de vida das populações fronteiriças, no cuidado dessa fronteira 
pela que sente tanto carinho, para além das necessidades de transformar toda essa 
vitalidade transfronteiriça em normatividades e “harmonizações”.  

A fronteira aqui é o lugar de origem, ao qual se pertence e o qual, corporal e 
coletivamente, se é. A fronteira é o povo que habita a fronteira e do qual se faz parte. 
Antes que uma marca de transnacionalismo ou cosmopolitismo transfronteiriço e contra-
cultural, antes que uma marca de transações comerciais e de formas marginais do Estado, 
fronteira aqui é, novamente, um centro-do-mundo, o lugar da experiência da “paisana” 
(por sua vez tão distante da mestiza Anzaldua). 

Através do sr. Reyes e a Cecília vemos que “a fronteira”, antes que constituir um 
agente do qual é preciso se cuidar, constitui um objeto material e social de carinho que 
precisa cuidado, conhecimento e trabalho. Cuidar das sociedades que habitam a fronteira, 
cuidar do terreno pelo qual passa a fronteira para que possa ser habitado. Cuidado tanto 
com relação aos “bandidos” e aos vizinhos descuidados, como com relação aos ímpetos 

14	 Cecilia, como é comum na Colômbia, não tinha um contrato laboral como funcionária do Ministério, 
mas era “contratista”, prestadora de serviços como “assessora regional”, com um pagamento mensal 
próximo aos U$800. 
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econômicos, de controle e de regulação - incluso pela retórica do medo - dos Estados 
nacionais. No sentido dessa forte sensação de localidade, “ser da fronteira” constitui-
se numa condição que, ao mesmo tempo, atualiza e despedaça o “mito-conceito” de a 
fronteira (Serje 2005), pois a afecção pelo medo ou pelo desamparo como recurso político 
é substituída por uma elaboração complexa de carinhos, pertencimentos, regulações e 
inversões (o desamparo habita fora da fronteira)15. 

Algumas considerações finais

As duas narrativas apresentadas reconfiguram um coletivo de relações, de corpos 
e posições, de experiências, trajetórias e diferenciações múltiplas que, enquanto pequena 
parcela empírica, compõe uma imagem das condições de possibilidade de pesquisar 
antropologicamente a fronteira. Cruzando as duas narrativas vemos como a produção da 
fronteira como um espaço ameaçador revela ameaças para a(s) própria(s) fronteira(s) de 
quem nela(s) habita, como podemos ver olhando para Flor ou nas queixas do sr. Reyes ou 
da Cecilia sobre o “abandono” e a instrumentalização da fronteira por parte de policiais 
e ministérios. Como é apresentado por Río e Cardía (2009) no seu estudo sobre a tríplice 
fronteira entre o Brasil, a Bolívia e o Peru, há grande diferença na maneira de sentir, pensar 
e viver “a fronteira” entre aqueles que de alguma forma são dali, e os que vem chegando 
mais recentemente produto das transformações econômicas recentes e das políticas de 
presença do Estado no local. Há aqui cortes históricos que resultam fundamentais. A 
diferença entre Reyes e Cauã, por exemplo, que passa produtivamente pelo gênero e pela 
geração, marca também formas históricas e estratégicas muito diferentes de ocupação 
militar da fronteira, que têm, além disso, implicações de classe: de um lado, o recurso a 
soldados rasos, pobres e muitos deles rurais, que eram enviados para ocupar e povoar, no 
meio de uma estratégia nacional precária (Zárate 2008) que, de fato, se faz muito presente 
nas genealogias de tabatinguenses e leticianos com pais ou avós policiais, militares 
e soldados não amazônicos, e do outro, o recurso a frentes de avançada, altamente 
especializados e diferenciados, e estrategicamente colocados para não pertencer ao lugar. 
“Eles falam pra gente: namorar sim, mas nunca casar; a gente tem que se cuidar muito das 
mulheres daqui”, me dizia um jovem soldado da Força Nacional de Segurança alguma vez 
(coisas que Cecilia e Flor ouviram muitas vezes). 

O cuidado e a fronteira, então, veem sua existência multiplicada e deformada pela 
associação entre construções históricas das políticas e das estratégias de fronteirização, 

15	  Sobre afetos, desamparo e Estado, ver Safatle (2015). 
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“tensores” (incluso “libidinais”)(Perlongher 1987) associados ao gênero, à classe social 
e à procedência, e também com dimensões mais propriamente individuais e biográficas. 

Mudando a perspectiva inteiramente vemos como Cecilia corporifica um processo 
crescente, mais na Colômbia que no Brasil e no Peru (pelo menos nessa fronteira), de 
incremento de ações e presenças femininas, civis e locais do Estado: o fato de ser uma 
mulher local num cargo de representação regional do governo nacional não é um 
dado desprezível, e dificilmente poderia ter sido possível alguns anos atrás. Essa nova 
configuração do processo de fronteirização, com maior e mais impactante participação 
política e econômica de agentes locais - incluindo indígenas, mulheres, “gays”, entre outros 
-, e com outros âmbitos do Estado presentes no território deve ser ainda melhor estudada 
(Melo 2017).  

Cuidado, então, pode expressar sentidos operativamente opostos e 
consequentemente serve para pensar formas diversas, e fortemente marcadas por 
gênero, da fronteira e das suas formas de governamentalidade. Perante uma determinada 
compreensão de precariedade ou desamparo (que se expressa através do conjunto 
analógico fronteira), o cuidado aqui visto tomou dois grandes caminhos. De um lado, 
fortalecendo os laços de mutualidade entre pessoas efetiva ou virtualmente ameaçadas 
ou temerosas que transformam a fronteira (ora lugar ora processo, imaginada, 
territorializada e corporificada) num potencial inimigo. Cuidar-se mutuamente, desse 
modo, pode se transformar facilmente num combate, ou numa relação de domínio; numa 
oposição que assume visos de violência colonial nos atos performativos de gênero no 
“circuito de afetos” entre Cauã, Socorro e Flor. Ou entre o Sr Reyes e “los bandidos”. Do 
outro lado, compreendendo ou construindo um vínculo, digamos, rizomático entre a 
coisa e a pessoa, entre o lugar e os projetos pessoais, o cuidado assume a forma de um 
engajamento laborioso com a precariedade ou com a ameaça (que, como vimos na história 
da casa do Reyes, não exclui o combate). E esse outro cuidado implica, e depende de, uma 
sofisticada e multidimensional elaboração política e econômica capaz de produzir ou de 
acolher outras relações e outras performatividades de gênero: Cecilia, ou Flor, agenciando 
o medo mistificado dos colonizadores. 

Esse artigo é, como disse, parte de uma instalação maior, de elaboração coletiva 
algo dispersa, que busca produzir deslocamentos nos caminhos de aproximação e análise 
sociais das fronteiras. Uma instalação fragmentada, que permite visualizar, tocar e transitar 
por espaços transfronteiriços de formas menos “espetaculares”16. Isto é, esse artigo é 

16	 Sigo aqui o jogo de provocação apresentado por María Lois (2017), seguindo outros autores de fronteiras 
européias, entre “fronteras espectaculares” e “fronteras aburridas”, que serve para chamar a atenção 
sobre a operação de espetacularização de certas fronteiras (marcadas por grandes tensões, grandes e 
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parte do exercício de tentar tirar do centro algumas verdades e chaves de acesso muito 
estabelecidas sobre a fronteira para, em um primeiro momento, atentar ao que resta. O 
que resta da fronteira se por alguns instantes (pelos minutos de leitura das narrativas 
acima) tirarmos um pouco da solidez do contrabando, das ilegalidades, do narcotráfico, 
da violência e crime, da centralidade da afirmação da nação (seja como política ou como 
prática cultural), da confiança no grande Estado, do atravessamento das fronteiras, da 
transnacionalidade, da proeminência das formas governamentais espetaculares e molares? 

Estado e cuidado se encontram nesse marco para compor uma nova, múltipla, 
fronteira. Nada do aqui apresentado elimina o Estado como objeto de pesquisa ou como 
variável de análise. Porém, na sua articulação particular com antropologia e com gênero 
(Vianna & Lowenkron 2017), o despedaça e o coloca em termos de arranjos e desarranjos 
contingentes, estratégicos e multidimensionais, de relações cotidianas de produção de 
diferenças e desigualdades marcadas interseccionalmente por gênero, altamente emotivas 
e íntimas, e o entrelaça em “circuitos de afetos”, sexuais e econômicos. 

Por outro lado, e eis aqui um giro importante, esse circuito de afetos e cuidados 
materializa o caminho através do qual se produzem as desigualdades e as imagens 
reificadas e diversas de precariedade ou de necessidade de cuidados e alianças. Veja-se a 
posição da Flor nesse triângulo relacional, sujeitada e governada por “mãe” e namorado em 
função da sua posição social (gênero, procedência, classe, etnicidade), e o meu exercício 
de corporificar nela a imagem mítica da fronteira amazônica da qual os outros deveriam 
se cuidar. Flor é suspeita de estar enfeitiçando Cauã nos jogos do sexo e do amor, e Socorro 
nas invejas econômicas. Em resposta, a “bruja” que visitamos em Iquitos com Socorro foi 
clara, sobre a suspeita dela ser vítima de “daño” por parte da Flor e da mãe desta: “No hay 
daño, no hay; nadie te está haciendo daño. El problema es que administraste [cuidaste? 
governaste?] muy mal tu negocio”. A resposta vem da terra. 

(...mas Flor continua uma intriga nessa instalação, uma projeção de luz em aberto. 
De um lado Flor é a tentação por substancializar a fronteira em um corpo desejado e 
desejante: de corpo-terra penetrada e seduzida, a mestiza combativa tecedora de novos 
mundos transfronteiriços. Por outro lado, Flor é seu silêncio, seu agir lento e tímido, suas 
recusas a casar, a namorar, a ser como suas irmãs, a obedecer Socorro, a subordinar-se a 
Cauã, a falar comigo-pesquisador. Flor é a lembrança dessa tentação substancializante, 
que é, por sua vez, a lembrança da perspectiva, da posição: nós, não fronteiriços-na-
fronteira, nós que lemos artigos acadêmicos no distanciamento étnico-racial, geográfico, 

conflitivos movimentos migratórios, guerras e tráficos, etc., e que implica maiores rentabilidades em 
termos de divulgação acadêmica, de financiamentos), e a condição de “aburridas” de outras. 
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intelectualizado... nós olhamos através de Cauã+Socorro e vemos na Flor a fronteira. Mas 
e Flor? Silêncio. A fronteira não é para Flor a mesma que é para Cauã+Socorro, não precisa 
ser intensamente falada. Ou, por que não é Cauã, seu corpo branco, másculo, malhado, 
heroico, endinheirado e armado, a substancialização temporária da fronteira? Por que já 
foi? (Martins 1997). Ainda mais: porque, seguindo a linha butleriana que nos acompanhou, 
nenhum desses corpos substancializa a fronteira, não há corpo capaz de conter essa e 
nenhuma fronteira, não há metonímia possível em um corpo que imaginemos como um. 
Ainda mais: porque a fronteira, como o medo, o desejo e o cuidado, desliza através deles 
e é relação pura. Relacionalidade, materialização temporária e parcialidade. Fronteira 
parece mais um recurso semântico para designar tautologicamente formas de relação que 
um recurso analítico para aproximar-se a territórios-corpos-dinâmicas definidas).

Por outro lado, a leitura do cuidado na chave Tronto (1993) – Mol (2008) permite 
a conexão com outras práticas, noções e relações de cuidado que incluem animais e 
objetos ou, como na relação proposta entre o sr. Reyes e Cecilia, incluem o cuidado de 
lugares, linhas e povos associados à fronteira. Vemos então que aquilo que no outro 
sistema relacional aparece como fonte de ameaça e potencial precarização (a fronteira), 
na perspectiva materializada pelas relações do sr. Reyes e da Cecilia, como de muitos 
outros habitantes, aparece como o objeto a ser cuidado e como a própria materialidade 
do cuidado (essa fronteira). A vida fornecida pela fronteira não se opõe e nem ameaça os 
fluxos e projetos de vida, por assim dizer, destas pessoas; com elas se entrelaça. Nesse 
sentido, afetos como o carinho, bem como práticas de conhecimento sistemático do objeto 
e dinâmicas de laboriosidade persistentes (a horta e a casa do sr. Reyes, as reuniões e 
viagens incansáveis da Cecilia) junto ao próprio objeto que assim se transforma em sujeito 
de ação (a fronteira, sua terra, seus locais, suas comunidades), resultam fundamentais 
para compreender esses outros cuidados. Trata-se quiçá de uma sorte de “parceria” entre 
o cuidador (que é também um agente de exploração) e o objeto cuidado, num sentido 
próximo ao que é demandado por Haraway (1991) na relação entre científicos e animais 
de laboratório.

Esse deslocamento que estou tentando propor, ao menos como suspenção 
temporária, está diretamente relacionado com uma crítica emergente nos Estudos de 
Fronteiras, que diz respeito à necessidade de produzir muito mais conhecimento desde 
os lugares chamados fronteiras e em processos de engajamentos laborais e políticos 
com estas (Staudt 2017). A hipótese aqui é que tais deslocamentos nos permitiriam 
acessar a fronteira como um sistema de práticas performativas, como um enlaçamento 
de corpos e afetos, na sua multiplicidade e na sua relativa autonomia existencial. Isto é: é 
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possível pensar esses lugares fractalmente chamados fronteira para além da sua função 
subordinada na produção da nação, da lei, do Estado, da cultura? Dito de outra forma, 
é possível conhecermos essas “dinâmicas das fronteiras” (Albuquerque 2010), esses 
“processos de fronteirização” (Grimson 2003), na incompleta e conectada parcialidade 
das suas vidas e intensidades sociais, nas materializações e performatividades dos seus 
cotidianos e, mais ainda, na sua relativa capacidade de falar de si mesmas –e não apenas 
do revés da nação? Ou a fronteira somente faz sentido como referência para a nação, como 
argumento para as mobilidades e como limite reflexo para o Estado? 
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