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"Extrair/Danificar/Reparar", esse poderia ser o resumo do que temos vivido desde 
que a Europa iniciou no século XV seu projeto de colonização do mundo. Pessoas, animais, 
plantas, rios, mares: nada escapou de sua ganância e de sua vontade de dominação. Extrair, 
até o esgotamento, a força vital e a energia dos corpos pretos e racializados, extrair do ventre 
das mulheres pretas as vidas a serem exploradas, extrair todas as riquezas do solo e do 
subsolo, danificar os corpos, a terra, os rios e os mares, os animais e as plantas, renomear 
tudo, roubar, pilhar, violar, drenar, obliterar: eis o programa do escravismo, do colonialismo, 
do imperialismo e do capitalismo racial. Entendam-nos bem, a ganância, a escravização 
e a dominação não nascem com a colonização europeia, mas a última faz da violência 
sistêmica e estrutural o fundamento mesmo de sua expansão e de sua sobrevivência. O 
que ela oferece – desejos e prazeres da consumação, satisfações narcísicas e materiais da 
dominação – tem base na exploração e extermínio. “Da colonização à civilização, a distância 
é infinita”, escreveu Aimé Césaire (1989: 10) em seu grande panfleto poético-político 
Discurso sobre o colonialismo. A doçura de viver para alguns(mas) tem a marca do sangue 
e do ferro. Reparar os danos, atrocidades, roubos, crimes esteve e permanece no coração 
das lutas para que advenham sociedades pós-racistas, pós-capitalistas, pós-imperialistas 
e despatriarcalizadas a fim de humanizar o mundo. Reparar, uma política que se define 
tanto em situação quanto transnacionalmente, elaborada pelas pessoas concretamente 
interessadas – cultivadores de algodão, trabalhadoras em plantações de azeite de dendê e 
de açúcar na África e na América Central e do Sul, feministas lutando contra os feminicídios, 

1 Autora, entre outros, de Um feminismo decolonial (Ubu editora, 2020), Uma teoria feminista da violência 
(Ubu Editora, 2021) e de Monsters and Revolutionaries (Duke University Press, 1999). Participou do 
Comitê francês para a memória e a história da escravidão em 2004 e foi sua presidente de 2009 até 
2012. Professora na Sussex University e no Goldsmiths College na Inglaterra, foi titular da cadeira Global 
South(s) de 2014 à 2018 em Paris no Collège d'études mondiales da Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme.

R@U, 13 (2), jul./dez. 2021: 137-154.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 13 (2), jul./dez. 2021

138

trabalhadoras do sexo, comunidades mobilizadas contra o roubo de suas terras, contra 
as multinacionais que impõem suas leis, contra a militarização da vida social, contra a 
violência policial e pela justiça reprodutiva… –, e pelas alianças forjadas no coração das 
lutas. A temporalidade dessas políticas de reparação não é linear, ela é multitemporal, 
porque ela diz respeito aos crimes do passado e seus traços no presente, aos danos e 
crimes perpetrados no presente, e já aos danos e malfeitos cometidos no presente, mas 
que já ameaçam a vida das gerações futuras. Ousar imaginar a humanização do mundo é 
rejeitar a oposição entre passado, presente e futuro do tempo ocidental, que não é aquele 
de comunidades, de povos não ocidentais e das lutas. Estas múltiplas temporalidades são 
insuperáveis: aquela de reparar um passado de massacres, de destruição e de crimes, de 
reparar um presente onde massacres, destruições e crimes são elementos organizadores 
dos governos e de reparar um futuro onde os efeitos da violência passada e presente já são 
visíveis. Esta temporalidade múltipla requer pensar a reparação fora do quadro jurídico 
ocidental que impõe uma temporalidade fechada, uma responsabilidade individual e o 
seguinte processo: reconhecimento do crime, busca do culpado, processo, punição, prisão 
ou pena de morte. No entanto, nem a prisão nem a pena de morte humanizam o mundo. 
Com isso, o poder da imaginação é fundamental: fazer o salto imaginativo para o qual nos 
convidam os ancestrais, as comunidades de luta e as gerações futuras.

 O esforço para humanizar o mundo, para fazer reconhecer como humana uma 
grande parte da humanidade, tem uma longa história enraizada na resistência dos 
povos indígenas, nos combates dos escravizados, na Revolução haitiana, nas lutas pelas 
independências, pela descolonização dos saberes, das sexualidades, dos gêneros. Os/As 
teóricos(as) dessa humanização mostraram que o que tem sido chamado de “humano” 
é apenas o nome do “Homem”, branco e burguês. Para a filósofa caribenha Sylvia 
Wynter, apenas o estudo das implicações éticas do projeto colonial europeu (em outras 
palavras, o estudo da fronteira que institui duas descrições muito distintas do humano) 
acompanhado de um distanciamento das teorias que estão excessivamente ancoradas 
localmente permite o acesso a uma crítica do conjunto da ordem social burguesa ocidental 
que se ergueu como normativa2. Não se trata de substituir as concepções ocidentais sobre 
o que significa ser humano, mas de desfazê-las, de construir um mundo onde não seja a 
violência sistêmica e estrutural que funda as relações entre os seres humanos, com os 
animais e com o planeta, um mundo onde a extração não é a condição inescapável da 
produção de riqueza. Nesta era de violência sistemática e globalizada, que Achille Mbembe 
(2020: 34) chama de “brutalismo”, onde o “assassinato deixa de ser uma exceção”, a África 
é um “laboratório privilegiado” para estudo. Eu examino nesta contribuição como esse 

2 Ver: Katherine McKittrick (2015), On Being Human as Praxis. Duke: Duke University Press.
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brutalismo, essa violência sistêmica, inseparável da colonização capitalista e imperialista, 
operam sobre o corpo preto feminino, como na lógica do capitalismo racial, o corpo preto 
é “feminizado” e racializado a fim de extrair dele toda sua energia. Um “aspecto previsível 
e constitutivo dessa democracia” (a democracia ocidental) é “a imanência da morte”3. O 
corpo preto é então transformado em uma fonte de energia fóssil que é puncionada até 
a exaustão, até sua morte prematura. A fabricação de uma negrificação/feminização (da 
qual o corpo preto masculino não escapa) de corpos pretos produz corpos excedentes, 
corpos matáveis, que podem ser violados, desmembrados, que a polícia sufoca. Quanto a 
essa economia da exaustão, eu escolhi falar da extração do corpo das mulheres pretas de 
uma força de trabalho, da afecção, do prazer sexual, da vida (através do sequestro de seus 
filhos) e do gozo perverso que sua dominação traz ao feminismo racista e à supremacia 
branca. 

 O capitalismo racial neoliberal constrói um mundo mórbido e mortífero continuando 
a fazer brilhar uma vida plena e feliz através do consumo, instituindo e legislando sua 
violência. Sob sua lei, respirar tornou-se um privilégio de classe e de raça, e agora há 
mais mortes prematuras no mundo causadas pela poluição do ar do que por qualquer 
outra causa4. Durante 2020, as cinzas dos incêndios na Califórnia, na Sibéria, na bacia 
do Congo, na Amazônia, na Indonésia, na Austrália e até mesmo no Ártico escureceram 
o céu e cobriram de uma cor cinza o solo, as paisagens, as ruínas e até mesmo os picos 
de montanhas distantes. Os animais que pereceram aos milhões, os seres humanos que 
foram condenados a perder todos os seus bens, a respirar ar sujo, ou a morrer queimados 
vivos, não emocionaram os dirigentes. Estas catástrofes nos trouxeram a memória da 
explosão da fábrica de pesticidas Union Carbyde em Bhopal em 1984, o abandono da 
comunidade afro-americana em Nova Orleans após a destruição pelo furacão Katrina 
em 2005, as mulheres queimadas vivas no Rana Plaza em Bangladesh em 2013, as terras 
e as comunidades racializadas devastadas pela clordecona nas Antilhas, a indústria de 
mineração de ouro na Guiana, a mineração na América Central e do Sul e o roubo de terras 
e o desmatamento na Amazônia. A desumanização tornou-se uma questão habitual. 
Multinacionais e estados constroem um mundo “dirigido e animado pela ganância e pelo 
poder”, um “mundo esvaziado de respeito e de honra”5.

3 Joy James et Joao Costa Vargas (2012), “Refusing Blakcness as Victimization: Trayvon Martin and the 
Black Cyborg” in Pursuing Trayvon: Historical Contexts and Contemporary Manifestations of Racial 
Dynamics, George Yancy e Janine Jones (eds.), citado por Christina Sharpe (2016: 15). Sublinhado no 
texto.

4 Nathalie Mayer (2020) afirma que “A poluição do ar é o flagelo que mais reduz a expectativa de vida 
no mundo”. Ver também o relatório em European Heart Journal, Disponível em: https://academic.oup.
com/eurheartj. Acesso em: 18/02/2022.

5 Palavras da Juventude Autóctone da Guiana (JAG) citadas por Goldoracle, QuedlaGold e Goldebois 
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 As lutas pela justiça, pela dignidade, pela terra, contra o feminicídio, o estupro, a 
prisão, a violência, são lutas pela vida, pela humanização do mundo. Em uma intervenção 
em 3 de março de 2021, S’bu Zikode, presidente do movimento Abahlali base Mjondolo 
Shack Dweller’s, na África do Sul, reafirmava a importância e a necessidade da luta pela 
humanização do mundo, que seu movimento realiza transnacionalmente com movimentos 
similares na Índia e no Brasil6. O direito a respirar, à água potável, ao ar puro, estes direitos 
inseparáveis da simples possibilidade biológica da vida e o direito à terra, o direito à 
justiça, à moradia, à educação e à saúde, estes direitos que nenhum governo é capaz de 
garantir de forma perene.

Gêneros, raça, feminismo

 A cultura dominante ocidentalizada oferece, direta ou subliminarmente, a imagem 
do que é “ser mulher” e “ser homem”, e esse homem, essa mulher, que ela celebra, é uma 
pessoa de classe abastada, branca e saudável. O domínio masculino é assim exercido sobre 
mulheres e homens e a escravidão colonial está na matriz7, o homem branco torna-se 
“o verdadeiro homem” e a mulher branca, um ser frágil e delicado. Mulheres e homens 
pretos são transformados em objetos sexuais, em corpos para serem traficados e mortos. 
A escravidão fixa e “perturba” o gênero dos escravizados, porque é de uma só vez atenta 
e cega ao gênero (assim como o capitalismo). Assim, diz-se que as mulheres pretas são 
duras para a labuta, incapazes de sentimento materno, de amor e afeição, mas também 
requisitadas para alimentar e cuidar de brancos(as) e seus/suas filhos(as) com afeto e 
cuidado. Uma mulher preta escravizada é um corpo-objeto de sexo feminino e um corpo 
sem gênero e sem sexo a ser explorado como aquele de um homem escravizado. Ela é o 
alvo de estupros repetidos como “mulher” e como “escrava”, ela é torturada da mesma 
forma que um homem preto8. Ela é designada para o trabalho mais árduo no campo e para 
trabalhar como cozinheira e serviçal. Aos olhos da supremacia branca, o gênero dos não-
brancos é fixo e fluido, sendo o binarismo e a complementaridade de gênero um atributo 
do mundo branco9. A invenção de uma virilidade branca é baseada na animalização, na 

(2019: 20), Ni or, ni maître. Montagne d’or et consorts. France Métropolitaine: Les éditions du Couac.
6 Escute no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=VJ0BOVLMRuY&feature=youtu.be.
7 O status do(a) escravizado(a) como objeto não é exclusivo ao escravismo ocidental. Ver sobre esse 

assunto: James C. Scott (2019), Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États. Paris, La 
Découverte, que assinala que nos registros sumérios os(as) escravizados(as) eram considerados do 
mesmo status que o gado ou que os móveis, e Paulin Ismard (2019), La cité et ses esclaves. Institution, 
fictions, expériences. Paris: Seuil. Nos casos examinados pelos autores esses sistemas não produzem 
racialização.

8 O que explica Hortense Spillers (1987) em “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar Book”. 
Dicritics, 17(2): 65-81.

9 Além do artigo clássico de Hortense Spillers, op. cit., ver: Thema Golden ed. (1994), Black Male. 
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exploração, na sexualização, na criminalização dos corpos feminino e masculino preto 
e racializado. As qualidades que esta virilidade concede a mulheres e homens brancos 
são negadas a eles. A economia extrativa não se trata apenas da acumulação de riqueza 
material, ela oferece a oportunidade de dar vazão à crueldade e ao gozo que fornece o 
exercício da propriedade privada sobre seres humanos. Em seu livro, They Were Her 
Property: White Women as Slave-Owners in the American South, a historiadora afro-
americana Stephanie E. Jones-Rogers (2019) mostrou como o exercício da propriedade 
privada sobre seres humanos não era apenas uma questão de direitos de propriedade, 
mas também um modo de vida. Jones-Rogers mostrou como a escravidão representou 
para as mulheres brancas proprietárias de escravos uma fonte de status social, de capital 
e de gozo. As qualidades associadas à feminilidade branca sob a escravidão – suavidade, 
passividade, ocupadas com frivolidades – eram apenas retóricas, pois as mulheres que 
possuíam escravos eram atores econômicos sofisticados que se engajavam diretamente 
no mercado de escravos do Sul e dele se beneficiavam. Essas mulheres tinham consciência 
que os escravos eram sua principal fonte de riqueza, muitas vezes recebida como herança, 
uma herança de gênero uma vez que seus pais lhes legaram escravos em vez de terra (aos 
filhos a terra e escravos, às filhas principalmente escravos). As mulheres brancas, privadas 
de outros direitos, tinham acesso ao direito de propriedade privada sobre seres humanos 
e administravam sua propriedade tão brutalmente quanto os homens proprietários de 
escravos. Elas participaram da economia de extração, retirando benefícios materiais 
do trabalho das mulheres pretas no campo, do trabalho de cuidar de seus filhos e delas 
mesmas... Em todas as colônias de escravos, ser “mulher” era racializado. Em outras 
palavras, a economia do extrativismo afetou, e continua a afetar, a organização dos gêneros 
e a fabricação da feminilidade e da masculinidade, um processo que o feminismo branco e 
burguês optou por ignorar. Esse feminismo é cego quanto à racialização e à colonialidade do 
gênero10 (Lugones 2019) e faz de seu feminismo uma ideologia a serviço do colonialismo, 
do capitalismo e do imperialismo. Enquanto as lutas contra a violência sexuadas e sexuais 
forem baseadas nas categorias de “mulheres” e “homens” forjadas e alimentadas pelo 
racismo e pelo sexismo, tais como mantidas pelo Estado, elas não podem ser lutas de 
libertação. O longo combate pela humanização do mundo exige o fim do extrativismo, 
dessa concepção de uma boa vida baseada na destruição e exclusão. 

Representations of Masculinity in Contemporary American Art. NYC, Whitney Museum of American Art. 
As obras em inglês sobre a masculinidade preta se multiplicaram nesses últimos anos. Um verdadeiro 
corpus teórico se desenvolve inclusive nas artes.

10 Ver Maria Lugones (2019), “La colonialité du genre”. Les cahiers du CEDREF, Centre d’enseignement, 
d’études et de recherches pour les études féministes, 23: 46-89.
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Extrativismo e ventre das mulheres pretas11

 A expansão colonial europeia se baseia na ideia de que tanto a força de trabalho 
quanto a natureza são fontes infinitas a serem exploradas. Natureza e pessoas são 
concebidas como riquezas oferecidas pelo Céu aos países colonizadores. A “Natureza” 
é percebida como um processo extraeconômico que assegura sua própria reprodução, 
a natureza é “barata”, sem custo, e entra de fato no trabalho não remunerado (Moore 
2015)12. Para o sociólogo Jason Moore (2015: 1-8), “cheap labor” é inseparável da “cheap 
nature”, pois “as revoluções industriais sempre se fundamentaram no acúmulo de trabalho 
não pago”, particularmente na forma de “migrações de adultos produtivos”, “cheap for 
capital”. As “migrações” sob a escravidão se fazem sob a forma de tráfico, de mercado 
onde os corpos são expostos, examinados, palpados. Sem extrativismo, não há capitalismo 
global, não há acumulação de riqueza e excedentes, não há hiperconsumação.

 A ligação entre a extração da força vital preta (através do tráfico e da escravidão), 
a extração do ouro e da prata e a extração do açúcar, do café, do tabaco, revela a lógica 
da colonização: despossessão, escravidão, exploração, extração até esgotamento dos 
recursos. Para a extração de força de trabalho, o colono/capitalista se volta para a fonte 
de extração de força de trabalho (através da escravidão, do trabalho forçado e fabricação 
da precariedade) para renová-la e coloniza novos espaços (solos, subsolo, florestas, 
mares, oceanos e agora outros planetas) para encontrar novas fontes de extração. 
Examinando o que se passou historicamente em Gana – a extração concomitante de duas 
fontes de riqueza, o ouro e os escravos – Kathryn Yusoff (2019: 2) escreve, em A Billion 
Black Anthropocenes or None: “Ambos são feitos pela extração de recursos desumanos 
da terra como propriedade. Muito do que os geólogos encontram como evidência do 
Antropoceno são também vestígios do modo de produção escravista, mas isso raramente 
é mencionado”. Eu aplico essa forma de privatização e extração “desumana”, ou seja, 
além das forças humanas, à reprodução social racializada da força de trabalho. O que 
quero dizer é simples: durante séculos, a reprodução de uma força de trabalho servil 
repousou sobre a extração do ventre das mulheres africanas e malgaxes. Elas deram a 
vida aos milhões de africanos(as) deportados(as) no comércio transatlântico de escravos. 

11 Toda essa parte é largamente extraída de minha obra Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, 
feminisme, na qual eu estudava a longa história do controle do corpo das mulheres pretas e racializadas 
desde o tráfico e o escravismo até as políticas de controle de natalidade no Sul global hoje, o papel 
das noções de “subpopulação” e “superpopulação” e do direito de mulheres pelo feminismo burguês 
e branco no capitalismo e no patriarcado burguês. Ver Françoise Vergès (2017), Le ventre des femmes. 
Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris: Albin Michel.

12 Sobre a noção de natureza como fonte de riquezas sem limites e sem necessidade, ver: Jason Moore 
(2015), “Endless Accumulation, Endless (Unpaid) Work?”. Disponível em: http://theoccupiedtimes.
org/?p=13766. Acesso em: 18/02/2022.
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Esse trabalho invisibilizado foi, no entanto, essencial para a acumulação do capital que 
os(as) escravos(as) representavam. Essas mulheres carregam uma criança, lhe dão a 
vida, cuidam dela, fazem de uma criança um ser que fala, caminha e entende e a partir daí 
ela se torna um ser a capturar, traficar e vender. O tráfico, que dura séculos, requer um 
abastecimento constante. Se é verdade que essa extração também nega ao homem uma 
função paterna (biológica ou não), o trabalho feminino de reprodução social permanece 
oculto no circuito que assegura uma acumulação do capital. Na historiografia do comércio 
de escravos, as mães são encobertas no silêncio, seu papel é ignorado, ao mesmo tempo 
que nunca antes uma economia moderna tinha cobrado de forma tão massiva e brutal o 
ventre das mulheres pretas. O acesso à mão de obra de origem africana, que representava 
para o sistema capitalista mundial uma forma constante de capital, baseava-se no papel 
essencial, mas invisível, de sua reprodução na África (Robinson 2000). Se na Europa, 
escreve Cedric Robinson (2000: 309), vastas reservas de mão de obra estavam reunidas 
nos bairros pobres ao redor das grandes cidades, a África era forçada a “despejar” no 
Atlântico preto os seres humanos que ela havia visto nascer. Essa drenagem, que instalou 
a insegurança como forma de vida, o medo e a dor como sentimentos cotidianos, fez do 
ventre das mulheres não-brancas o instrumento essencial para a produção de uma força 
de trabalho móvel, sexualizada e racializada13.

 Essa gestão dos órgãos foi objeto de negociações entre colonos, Estado e entidades 
intermediárias (armadores, banqueiros, industriais) que compartilharam os mesmos 
interesses – lucrar do acréscimo de capital de uma mão de obra explorável. Muito cedo é 
preciso decidir se esse acréscimo se faria organizando sua reprodução local ou garantindo 
a fonte de captação e os circuitos de importação. Nas colônias escravistas, a reprodução 
social da força de trabalho servil acabou variando de uma colônia para outra, e de uma 
época para outra. No entanto, podemos distinguir entre as colônias que organizam 
(a slave breeding industry)14 a indústria de reprodução de corpo escravizado e aquelas 
que contam com o fornecimento de mão de obra escravizada através da importação 
constante de africanos e de maneira contingente com o estupro de mulheres escravas15. 

13 Pode-se objetar que o patriarcado tem trabalhado em todos os lugares para privar da posse as mulheres 
e que as fábricas da Revolução Industrial engoliram literalmente sua força vital, a de suas companheiras 
e companheiros e a de seus filhos, e esgotaram seus corpos a ponto de esvaziá-los de suas forças. 
Certamente. Minha proposição é a seguinte: foi o tráfico de escravos e a plantação que fundaram e 
aperfeiçoaram esse modelo.

14 Conforme Ned et Constance Sublette (2015). Ver também: Gregory O’Malley (2014), que se interessa 
na circulação do trabalho escravo entre as colônias. Como os escravos eram considerados uma 
mercadoria, eles podiam “ser circulados” como dinheiro graças às redes capitalistas e aos desvios das 
leis de distribuição de mercadorias.

15 Mulheres cativas eram estupradas nas barracas dos portos negreiros na costa africana e nos navios 
negreiros, uma mulher grávida tendo mais valor de mercado, como a criança ao nascer.
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No segundo caso, negreiros e colonos fundaram sua riqueza no comércio, no tráfico e na 
extração do vivente sobre o continente africano, dos ventres das mulheres pretas. Nas 
colônias francesas e inglesas, a escolha foi claramente a importação. É verdade que nas 
colônias francesas, o Code Noir também regia a fertilidade das mulheres escravas cujos 
filhos entravam imediatamente no capital dos escravistas16 (Dorlin 2006; Oudin-Bastide 
2005), mas esta reprodução nunca se fez em escala industrial como nos Estados Unidos. 
“Os textos antilhanos que defendem as maternidades de escravos para povoar as plantações 
não são tão evidentes”, escreve a historiadora Arlette Gautier (1985: 12), “eles dizem 
respeito a períodos bastante breves e os projetos que eles apoiam não parecem ter tido muito 
resultado”17. Os colonos, continua a historiadora (Gautier 1985: 13), “teriam calculado 
os respectivos custos de reprodução física (redução da intensidade do trabalho da mãe, 
manutenção da criança sem compensação durante seus primeiros anos) e da reprodução 
‘comercial’ (através do tráfico) e teriam optado por esta última”. Outros testemunhos 
confirmam as observações de Arlette Gautier (1985: 13) sobre a falta de interesse dos 
colonos franceses pela reprodução local: “os colonos e gerentes faziam as mulheres 
trabalhar até o último momento de sua gravidez, espancaram-nas quando estavam muito 
lentas, mandaram-nas de volta ao trabalho logo após o parto e deixavam os recém-nascidos 
definharem”. O fato de que dois terços dos cativos africanos destinados a serem vendidos 
nas colônias escravistas foram homens prova o desinteresse dos colonos em criar uma 
indústria de reprodução local de mão de obra escrava.

 Em sua descrição da slave-breedind industry, Ned e Constance Sublette (2015) 
mostram que esta indústria conseguirá se estabelecer após a lei federal de 1808 que proíbe 
em todo território dos Estados Unidos o uso do tráfico transatlântico para abastecer os 
Estados com escravos18, enfraquecendo assim a política de importação dominada pelo 
estado da Carolina do Sul. O trabalho das mulheres escravas reprodutoras tornou-se 
essencial para a expansão e para a riqueza dos Estados Unidos. Em um mundo fundado 
na escravidão, onde nem o dinheiro, nem o ouro, nem o papel-moeda existiam, os filhos 
dos escravos e os filhos desses filhos constituíam poupanças reais, base da moeda e 
do crédito (Sublette & Sublette 2015). Os proprietários não só recebiam juros sobre o 
nascimento de recém-nascidos, mas também se beneficiavam do valor monetário que lhes 
foi aplicado no circuito escravo desde seu primeiro sopro de vida. Os ventres das escravas 

16 Ver: Elsa Dorlin (2006), La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française. 
Paris: La Découverte; Caroline Oudin-Bastide (2005), Travail, capitalisme et société esclavagiste. 
Guadeloupe, Martinique (XVII-XIXe siècle). Paris: La Découverte.

17 Arlette Gauthier (1985:12), “Sous l’esclavage, le patriarcat”.
18 Ned et Constance Sublette (2015), The American Slave Coast. A History of the Slave-Breeding Industry, 

op. cit.
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pretas eram um capital (capitalized womb) (Sublette & Sublette 2015: 2); seus corpos-
máquinas constituíam, portanto, um elemento essencial do circuito global de produtos, 
como o algodão ou o açúcar. O slave-breeding foi sustentado com o estupro e a violência19. 
As mulheres podiam ser estupradas seis a doze semanas após o parto e ficar grávidas 
novamente. A criança preta não era uma pessoa, mas uma moeda de troca. As historiadoras 
Deborah Gray White (1999) e Jacqueline Jones (2010) mostraram em obras essenciais 
o destino dessas mulheres escravas que foram obrigadas a entrar no circuito comercial: 
sujeitas às mesmas condições de trabalho que os homens escravos, à mercê da predação 
sexual dos homens brancos, tendo que cuidar de suas famílias, de seus filhos, dos idosos, 
dos rituais20. Em resumo, o continente africano foi durante séculos o reservatório-fonte 
de um capital humano de grande valor monetário, e este capital foi então “financiado” 
pelo constante fornecimento de cativos ou confiado a uma indústria de reprodução 
local. Em todo caso, o ventre das mulheres pretas se tornou um capital. Elas resistiram 
abortando, comprando a liberdade de seus filhos, fugindo, fazendo famílias. O custo da 
reprodução física foi relegado às mulheres africanas e às mulheres escravizadas. A divisão 
internacional do trabalho entre os sexos e racializada não terminou com a abolição do 
tráfico e da escravidão. Os corpos traficados passaram por uma nova nomenclatura racial, 
reforçada pela criação de “settler colonies”, para onde milhões de europeus foram enviados 
ou convidados a se instalar – Austrália, África do Sul, Nova Zelândia, Canadá, Argentina, 
Estados Unidos da América... – após terem dizimado as populações nativas, vítimas de 
genocídio, estacionadas em reservas, desapossadas21 (Schwartz 2011: 9). Essa partida 
maciça tem uma profunda influência sobre a divisão global do trabalho, pois os migrantes 
europeus ergueram países de “homens brancos livres” (Schwartz 2011: 9) cuja liberdade 
se funda no apagamento, no genocídio, no desaparecimento de povos e de comunidades.

 Assim que consideramos o roubo do ventre das mulheres pretas e o estupro como 
elementos essenciais na acumulação do capital, a análise do patriarcado como universal, 
como se exercendo em todo lugar da mesma forma, não se sustenta mais. Esta política da 
reprodução – fazer de seres vivos criados por mulheres pretas, mercadorias – seja através 
da captura ou do estupro, mostra que o patriarcado é racializado. Estupros e torturas, 
inclusive de meninas, são evidências da violência sexual e do sadismo extremo que estão 
no cerne da escravidão. São também evidências do uso do corpo de mulheres e meninas 
pretas para fins pornográficos: em um mundo onde o corpo das mulheres não deve ser 
mostrado publicamente, os corpos nus de mulheres e meninas pretas são regularmente 

19 O estupro e a violência contra as mulheres abundavam evidentemente em todas as colônias escravistas, 
mas eles não estavam a serviço de uma “breeding industry”.

20 Ver especialmente: Deborah Gray White (1999) e Jacqueline Jones (2010).
21 Ler: Bill Schwartz (2011: 9), Memories of Empire, Volume I. The White Man’s World, op. cit.
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exibidos publicamente (vendas, punição, tortura, ilustrações, fotografia). A escravidão 
torna a violência contra as mulheres pretas um fato cotidiano e banal, ela a coloca em cena 
publicamente, de forma pornográfica e obscena. 

 Ao final da Segunda Guerra Mundial, a divisão internacional do trabalho 
permanecia marcada por gênero e racial. A observação de que as mulheres nas partes do 
mundo a serem conhecidas como o “terceiro mundo” tinham filhos demais e impedem 
o desenvolvimento e a desaparição da miséria domina as reuniões internacionais e os 
programas de desenvolvimento. O controle da natalidade no terceiro mundo tornou-se 
inseparável das políticas de desenvolvimento e reajuste estrutural. A taxa de natalidade no 
terceiro mundo é objeto de uma atenção especial não apenas da instituição encarregada 
de estudar a demografia mundial, mas também daqueles que gerenciam o trabalho, as 
migrações, a segurança e, nos anos 1970, o meio ambiente. A ideologia predominante é a 
seguinte: a demografia no Terceiro Mundo é tanto um obstáculo ao seu desenvolvimento 
quanto uma ameaça à segurança global22. A fertilidade das mulheres do Terceiro Mundo é 
quase equivalente a uma ameaça terrorista.

Geremos a desordem para gerar ordem

Crianças, ponham fogo, ponham fogo!

Ponham fogo para pôr em ordem

Ponham fogo, façam desordem

Gerem a desordem para gerar ordem23 (Lazar 2019)

Em 24 de março de 2018, na Martinica, nessa terra devastada pelo crime estatal de 
poluição do solo, rios e mar pelo pesticida clordecona, as feministas pretas denunciavam 
a violência estatal ao cruzar saúde, colonialismo, racismo, sexismo, violências, crimes 
ambientais, relações entre mulheres e homens, solidariedade intergeracional e resistência. 
“Ponham fogo, gerem a desordem para gerar ordem”, cantavam as mulheres do grupo 
feminista #Pebouchfini, cujos membros estavam atrás da bandeira, “Ontem escravizadas, 
A todo tempo exploradas, Hoje envenenadas, As mulheres dizem Basta!”. Elas cantaram: 
“Uma terra saudável / (em coro) É isso que queremos! / Homens saudáveis, em todos os 
sentidos/ É isso que queremos! / Mulheres saudáveis / É isso que queremos! / Ser livres / 
É isso que queremos! / Crianças saudáveis/ É isso que queremos!” (Lazar 2019). 

22 Nas conferências mundiais de população a presença das principais instituições internacionais (FMI, 
Banco Mundial), da Organização internacional do trabalho ou para as migrações evidencia a importância 
atribuída à fertilidade como uma ameaça à “segurança”.

23 Slogans cantados por feministas da Martinica, extraídos do filme de Florence Lazar (2019), Tu crois que 
la terre est morte.
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Que tremam o Estado, os céus, as ruas

Que temam os juízes e toda a justiça

As mulheres perderam sua calma

...

E que a terra trema até suas entranhas

Com nossos rugidos de amor24. 

Dois anos depois, em 8 de março de 2020, na grande praça da Cidade do México, 
enquanto a pandemia causada pelo vírus Covid-19 se espalha pelo mundo, feministas 
cantam a letra de Canção sem medo que lembra a cumplicidade do feminicídio entre 
justiça, estado, patriarcado e polícia. Em sua descrição do estado dos quartos de hotel que 
as faxineiras racializadas são levadas a limpar, Rachel Kélé, uma das grevistas do hotel Ibis 
Accor Batignolles em Paris25, aponta a relação entre mulheres racializadas, exploração, 
sujeira e limpeza: as faxineiras encontram quartos onde os(as) clientes deixaram vômito, 
banheiros sujos, resíduos de sangue ou de excrementos, migalhas de comida, roupas 
jogadas pelo chão, às vezes precisando de dois ou três sacos de lixo para esvaziar um quarto. 
Associando essas marcas de desprezo àquelas do grupo Accor e da empresa subcontratada 
que as emprega para arrumar todos os dias de 30 a 50 quartos, em um ritmo de um quarto 
a cada 17 minutos, por um salário de 800 a 900 euros por mês, ao trabalho que “danifica” 
e “cansa”, à ligação entre racialização e invisibilização, a seu sofrimento por não poderem 
dar a seus filhos a educação que desejam e os presentes que merecem, ela demonstra a 
importância de reunir sentimentos, emoções e fatos para descrever melhor a violência 
estrutural que lhes é feita26. Sua invisibilização, a falta de respeito por seu trabalho, seus 
baixos salários, a exploração e o racismo que marcam os trabalhos “essenciais” que as 
mulheres racializadas fazem se fundamentam na longa história da reprodução social e do 
conforto da sociedade racializada. Esses fatos condensam a arquitetura social e racial dos 
lares burgueses ou dos espaços do capital ou do Estado: nenhum respeito é devido a uma 
pessoa racializada, pode-se espalhar sua sujeira sem nenhuma vergonha, exibir coisas 
da vida privada, e até mesmo ter prazer em fazê-lo pois se contribui para a humilhação 
das pessoas racializadas, à recusa a lhes acordar dignidade. Sob a escravidão colonial, 
os proprietários de plantações – mulheres e homens – falavam de coisas privadas ou se 
mostravam sem hesitação nas situações mais íntimas diante de pessoas escravizadas, 

24 Cancion sin miedo, Mon Laferte, Vivir Quintanar e o coro El Palomar, (Canção sem medo), 8 de março de 
2020, Cidade do México – a letra é de Mon Laferte, em homenagem a uma amiga morta por feminicídio. 
Disponível em: https://youtu.be/-UgyLRjz3Oc. Acesso em: 18/02/2022. 

25 Uma greve começada em 17 de julho de 2019. 
26 AJ+ France “Eles pensam que nós somos suas escravas e não há respeito”. 
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como os burgueses faziam e ainda fazem diante de seus trabalhadores domésticos, ou 
como podem fazer hoje pessoas diante de vendedoras/vendedores, vigias, faxineiras, 
trabalhadores(as) do sexo. Civilidade e limpeza burguesas são máscaras que dependem 
da devolução da limpeza e do cuidado às pessoas racializadas, do esgotamento de seus 
corpos e de suas forças e, portanto, inevitavelmente da fabricação de corpos menos 
saudáveis. O corpo saudável, que é a medida da política de saúde pública, é historicamente 
marcado pelo racismo e pela classe. Os corpos racializados são corpos sócio-históricos. 
Falar de corpos e vidas “invisíveis” não é exigir o reconhecimento dos poderosos, mas 
rejeitar o regime de visibilidade historicamente racializado e sexuado. As lutas feministas 
descoloniais antirracistas contra a violência se levam a cabo com a compreensão de que a 
última não é só resultado da dominação masculina, mas de um sistema que faz da violência 
um modo de vida e de existência, que a institui como o único modo de relação. Ao declarar 
guerra ao Estado, à polícia, aos juízes, ao fazer da boa saúde da terra e daquelas e daqueles 
que a habitam a condição de uma vida doce, ao sublinhar a necessidade de seu trabalho de 
limpeza do mundo, essas feministas e mulheres em luta indicam o aspecto pluridisciplinar, 
transversal, transfronteiriço e internacionalista das lutas feministas de libertação.

O neoliberalismo nunca é apenas um programa econômico, ele visa uma 
transformação cultural do “eu”, na qual o sistema escolar e a socialização desempenham 
um papel importante (Mirowski 2014). É um programa “construtivista” (Brown 2006: 40) 
que tem como objetivo subjugar as pessoas e seu ambiente. Os neoliberais não querem 
a destruição do Estado, mas sua sujeição, sua transformação em uma ferramenta ativa, 
central para a fabricação de subjetividades, relações sociais e representações coletivas. Ele 
sustenta sem problema e simultaneamente afirmações contraditórias (Mirowski 2014), 
como, por exemplo, um discurso de defesa dos direitos das mulheres e fazer aprovar leis 
que as tornam mais vulneráveis – especialmente as racializadas – à pobreza e à violência. 
A “acumulação militarizada” tornou-se um fato global (Robinson 2020), e a economia 
global está “cada vez mais dependente do desenvolvimento e implantação de sistemas de 
guerra, controle social e repressão, fora das considerações políticas, simplesmente como 
um meio de lucro e acumulação contínua de capital diante da estagnação” (Robinson 
2020). Em nome da segurança para todos, a proteção é militarizada, comportamentos são 
penalizados e comunidades são criminalizadas. A guerra, que é central para a construção 
do mundo moderno, que é a base da política colonial e imperialista, é a arma central da 
violência estrutural, sistêmica, do capitalismo racial e neoliberal e de seu patriarcado. A 
linguagem da guerra satura nossa existência e as guerras 
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contra as drogas e o terrorismo, contra os imigrantes, os refugiados, as 
gangues e os jovens pobres, de pele escura e da classe trabalhadora em 
geral, a construção de muros fronteiriços, de prisões para imigrantes, 
de complexos penitenciários-industriais, de sistemas de vigilância em 
massa e a multiplicação de guardas de segurança privada e de empresas 
mercenárias (Robinson 2020),

são todas atividades que “se tornaram uma grande fonte de lucro” (Robinson 2020).

Imaginar um futuro pós – escravista, racista, capitalista, imperialista, patriarcal – é 
uma ferramenta poderosa nas mãos dos(as) oprimidos(as). Ousar dar um salto no tempo, 
ousar imaginar um mundo onde a humanidade não esteja dividida em vidas que contam 
e vidas que não contam sempre fez parte da pedagogia política dos(as) oprimidos(as). Ao 
“não há alternativa”, “sempre foi assim”, “não se pode mudar a natureza humana”, “sempre 
houve fortes e fracos”, “está na natureza das mulheres”, se opõe o fôlego revolucionário. 
Os tempos das lutas descoloniais se fundam na análise de várias temporalidades: um 
passado de escravismo, racismo e colonialismo, um presente de exploração, racismo e 
opressão, e um futuro que anuncia formas de exploração e opressão combinando técnicas 
de vigilância, de controle, de racismo e de dominação do passado e do presente e aquelas 
imaginadas para o futuro. Os tempos das lutas descoloniais são também os tempos longos 
de lutas, de revoltas, insurreições e revoluções do passado, aquelas de hoje e utopias de 
libertação. Eles questionam a binaridade temporal do poder que ecoa aquela da guerra. 
Se é preciso obviamente nos organizarmos para responder às urgências materiais – fome, 
desemprego, pagar o aluguel, mandar as crianças à escola, lutar contra a falência das 
empresas familiares em bairros populares – às quais devemos acrescentar a necessidade 
de reduzir o estresse, a ansiedade e os problemas de saúde, de emprego e da vida pessoal, 
nós não podemos ignorar o fato de que o que está por vir e afetará principalmente as 
classes populares e as comunidades racializadas exige imaginar um futuro. 

À litania macabra e cotidiana dos feminicídios, às narrativas de corpos 
desmembrados, esfaqueados, sufocados, torturados, mutilados, queimados vivos, jogados 
no lixo, respondem organizações de autodefesa feministas. Escutemos Angela Davis:

Como esperar que o Estado resolva o problema da violência contra 
as mulheres quando está constantemente recapitulando sua própria 
história de colonialismo, de racismo e de guerra? Como pedir ao Estado 
que intervenha quando, de fato, suas forças armadas sempre praticaram 
o estupro e as agressões e ferimentos contra as mulheres inimigas? Na 
verdade, a violência sexual e íntima contra as mulheres tem sido uma 
tática militar central de guerra e de dominação. No entanto, a abordagem 
do Estado neoliberal consiste em integrar as mulheres nessas agências de 
violência, integrar as forças armadas e a polícia. (Davis 2020)

Françoise Vergès



Revista de @ntropologia da UFSCar, 13 (2), jul./dez. 2021

150

Que o femicídio e a violência sistêmica estejam agora no centro dos protestos e 
reflexões atuais mostra que a ideia das imbricações entre racismos, sexismo, transfobia, 
homofobia, violência de classe, destruição sistemática do ambiente necessário para a vida 
humana está se tornando mais amplamente aceita. O que fazer então? Exigir do Estado o 
que ele nos deve, mas permanecendo autônomos(as), estabelecer nossas condições quando 
conversamos com as instituições, incendiá-las, fazer a desordem, se educar coletivamente 
(educação! educação! educação!), ser solidário com todas as lutas de libertação, manter a 
amizade e o amor revolucionário.

A violência sistêmica e estrutural do capitalismo racial e do patriarcado foi mais 
uma vez exposta pelas políticas de confinamento que governos implementaram em 
resposta à pandemia de Covid-1927. Feminicídio, assassinatos de militantes autóctones28, 
violência contra idosos e crianças, violências policiais, violências racistas, não diminuíram 
em lugar nenhum. Se as consequências dessas políticas não são exatamente as mesmas 
de país para país29, está claro que as desigualdades e injustiças sociais e raciais foram 
agravadas, contribuindo para a exposição da imensa precarização criada pela globalização 
do capitalismo e sua estrutura racial. Essa política lançou uma luz forte sobre o fato 
de que os governos diferenciavam entre aquelas e aqueles que, tendo sempre gozado 
historicamente de proteção, continuariam a gozar desse privilégio, e aquelas e aqueles 
que, também historicamente, foram fabricados como descartáveis, como excedentes 
e como, por natureza, resistentes ao que o poder concebeu como “vida normal” – não 
somente podiam ser expostos ao vírus e à morte, mas suas condutas criminalizadas. 
Rapidamente compreendemos que não estávamos vivendo apenas uma crise sanitária, 
mas um momento político e histórico que não era em nada obra do acaso.

Pensar a sociedade pós-violenta

É preciso evitar que o discurso de emancipação se torne ele mesmo um discurso de 
missão civilizadora, pois seria necessário extirpar as “tradições” obscurantistas, educar o 
povo. O(A) oprimido(a) não precisa ser vítima inocente para que seu combate seja legítimo. 
Não há povo virtuoso, mas um povo que luta dia após dia. Um exemplo: o povo comanche 
era um povo nômade com grandes qualidades guerreiras, unido com seus cavalos, vivos, 
rápidos, resilientes e resistentes, impiedoso com seus inimigos, extremamente duro com 
suas mulheres e seus escravos, e que dará aos invasores americanos grande embaraço. Um 

27 O governo francês decretou um “estado de urgência sanitária” em 17 de março de 2020.
28 “Amazon Guardian, indigenous land defender, shot dead in Brazil”, 1 de abril de 2020, Disponível em: 

https://www.survivalinternational.org/news/12365. Acesso em: 18/02/2022.
29 Diferenças de taxas de contaminação e de mortalidade entre a Grécia e a França, entre Taïwan, a Coréia 

do Sul, o Vietnam e os Estados Unidos...
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governador do Texas dirá “Vamos exterminá-los!”, um chamado ao genocídio desses que se 
encontra ao longo de toda a história colonial. No entanto, que os comanches tenham sido 
duros com suas mulheres, não tenham construído castelos e palácios, não tenham escrito 
textos sobre os “direitos humanos”, nada justifica seu extermínio. Sonhar, certamente, 
mas sem idealizar, sem fetichizar, aprendendo a viver com as diferenças. Lutar é também 
não esquecer a dimensão psicológica da emancipação. O colonialismo, o racismo, o 
sexismo afetam a representação de si, eles alienam, como Frantz Fanon demonstrou. A 
emancipação não é simplesmente política ou territorial (recuperar o poder e a terra), é 
necessário emancipar-se dos traços deixados na psique pela escravidão, pela subjugação, 
pela humilhação, pela identificação com os poderosos, e pelo desprezo a si mesmo. Todo 
esse campo do apagado, da memória entravada, do vernáculo desprezado, do psiquismo 
destruído é importante. Todo um trabalho sobre o inconsciente, o desejo pelo que o outro 
tem, o poderoso, mesmo à custa da própria mutilação. O colonialismo explica todas as 
neuroses, mas ele reforça certas neuroses.

Os estupros, esquartejamentos, feminicídios, aprisionamentos, a segregação 
espacial, as destruições ambientais testemunham uma vontade de eliminar. O colonialismo, 
o capitalismo racial, fizeram da violência e da morte a própria base de seu funcionamento. 
A colonização é destruição, nada mais. Sua ideologia produz um consentimento ao racismo, 
às desigualdades, ela normaliza a exploração e a violência. O corpo racializado é um corpo 
“feminizado”: um homem racializado não é bem um “homem” aos olhos do Ocidente, uma 
mulher racializada nunca é realmente uma “mulher”. As categorias sociais “mulher” e 
“homem” são construções ocidentais que se tornaram hegemônicas, cuja referência é uma 
pessoa branca, europeia, burguesa. Essas categorias são impostas aos povos colonizados 
e até mesmo a classes dentro da Europa. A burguesia declara que suas categorias são 
universais, e as sexualidades, gêneros, formas de fazer e ser que não respeitam suas 
normas (populares, não europeias) são condenadas, desprezadas. Maria Lugones fala da 
colonialidade do gênero, da imposição pelos colonizadores europeus de uma concepção 
binária de gênero, enquanto em muitas sociedades isso era mais fluido.

O mundo dos humanos está confrontado a um perigo total. A própria existência 
de uma vida humana está ameaçada. A Terra pode nos sobreviver, os seres humanos 
só estão aqui há um momento muito pequeno de sua história, mas o certo é que uma 
parte da humanidade está destruindo as condições da vida humana na Terra com a ilusão 
de que será capaz de se refugiar em bunkers, em espaços de sobrevivência protegidos. 
Essa casta é egoísta, gananciosa, predadora. A luta pela justiça ambiental é uma luta 
antirracista. A luta antirracista é uma luta contra todas as formas de racialização, ou seja, 
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de desumanização, de fabricação de vidas descartáveis, de vidas como “excedente”. O ar, a 
água, os solos, poluídos, o agronegócio, as indústrias químicas, as barragens, a indústria 
nuclear, o extrativismo, a indústria militar, a mudança climática, tudo isso é o resultado 
da busca de lucro a qualquer preço desprezando a vida. O mundo está confrontado a uma 
ameaça existencial, a retórica que consiste em falar de direitos humanos quando estes 
são pisoteados, negados, desprezados, é uma mentira. O que significa ser humano na 
Terra? Certamente não é o que o capitalismo racial patriarcal nos oferece que se sustenta 
no assassinato, no racismo, na destruição e na exploração. O(A)s refugiado(a)s, o(a)
s migrantes, estão estacionados em campos insalubres, crianças cometem suicídio por 
desespero, e os governos excitam suas populações contra essas pessoas que fogem das 
guerras, da miséria. A relação entre crises econômicas, políticas, sanitárias e ecológicas 
atuais e o racismo anti-preto, anti-muçulmano, e o sexismo, a transfobia, a homofobia deve 
ser constantemente destacada. O processo de racialização é fundamental para o poder 
estatal e o capitalismo, ele é seu coração. Portanto, é necessário, dia após dia, alimentar 
a amizade, a solidariedade, o amor revolucionário para combater a violência sistêmica 
e estrutural que é indispensável, inseparável do capitalismo racial. Isso é o que em todo 
o mundo as comunidades pretas e racializadas, os povos autóctones, os intelectuais e 
artistas antirracistas e descoloniais praticam.
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