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Relato de um impasse de pesquisa:  
Introdução à trajetória de Nando1 

 

 

 

Taniele Rui 

 

 

Mas é mais fácil e ao mesmo tempo mais difícil 
estudar fatos que se desenrolam sob nossos olhos (...). 

Mais fácil porque a continuidade da experiência está 
salvaguardada, com todos os seus momentos e cada 
uma de suas nuanças; e também mais difícil, porque 

são nessas raríssimas ocasiões que percebemos a 
extrema complexidade das transformações sociais, 

mesmo as mais tênues; e porque as razões aparentes 
que atribuímos aos acontecimentos nos quais somos 

atores são muito diferentes das causas reais que neles 
nos determinam algum papel. 

 
O suplício do Papai Noel.  

Claude Lévi-Strauss 2008: 14  
 

 

 

Ao longo de nossas pesquisas, nós antropólogos muitas vezes nos deparamos com 

situações, eventos e/ou trajetórias pessoais e sociais que parecem escapar às diversas 

tentativas, frequentemente vãs, de análise. Quando isso ocorre, não é incomum 

gastarmos um bom tempo pensando, refletindo, olhando mais uma vez, olhando de novo 

e por outro ângulo, sempre em busca de apreender o que parece não caber nas nossas 

molduras interpretativas. Nesse processo, inúmeros textos ficam inacabados, repousam 

em algum arquivo de computador à espera do insight que permitirá ligar a experiência 

empírica ao debate teórico.  

A trajetória de Nando2 (ainda em estado bruto e descrita ao final desta 

introdução) é um desses casos de fracasso analítico. Também de fracasso político. Há 

pelo menos quatro anos, quando comecei a ordená-la, tento, de muitos modos, 

                                                        
1 Agradeço imensamente a Patrícia Gimeno, Rafael Cintra, Marina Moreto e Carolina Bottosso, cujos 
comentários tornaram esse impasse maior. Me protegeram, assim, de análises apressadas. Desirée L. 
Azevedo me auxiliou na composição final. 
2 Trata-se de um nome fictício, visando preservar a identidade pessoal. 
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interpretá-la, sem conseguir uma forma que me pareça mais consistente, adequada à 

divulgação. Contudo, ao invés de ficar paralisada nessa busca, optei aqui, 

arriscadamente, por compartilhar com o leitor alguns impasses envolvidos nessa ambição 

malsucedida. Opto por essa forma inacabada porque acredito que, em si, a história de 

Nando merece ser lida e, no que ela tem de insolúvel, tanto em termos analíticos quanto 

políticos, residem muitos dos dilemas envolvidos na pesquisa e no trabalho com 

adolescentes em situação de rua, frequentemente autores de atos infracionais3. 

De partida, explicito que a minha relação com Nando é intelectual, afetiva e 

política e está além dos meus recortes estritos de pesquisa. Tenho mantido contato com 

ele desde 2003, quando atuava como educadora social de um projeto de extensão da 

Universidade Estadual de Campinas. Posteriormente, convivemos de maneira ainda 

mais intensa ao longo de minha pesquisa de mestrado (2005 e 2007) e segui observando-

o entre 2008 e 2009, através de participação em atividades de programas de educação de 

rua e de atuação prática na capacitação a profissionais de abrigos específicos destinados a 

esse público. Às vezes ainda o vejo, do ônibus, quando passo pelo centro da cidade de 

Campinas. Nesse período de oito anos acompanhando o menino, a rede assistencial, a 

política municipal, a produção teórica sobre o tema  e as reflexões se somaram, sem, 

contudo, estarem cristalizadas.  

A trajetória que será apresentada não é nem completa, nem extensa. Compreende 

o período de 2003-2011. Para compô-la recorri a relatos de nossas conversas, registrados 

em meus cadernos de campo, e fui atrás de relatórios produzidos sobre Nando pelos 

serviços de educação de rua e pernoite protegido, que me autorizaram a pesquisá-los. Ela 

compreende mais suas estadas nas ruas e suas passagens pelas instituições de assistência 

e de privação de liberdade – o que, em alguma medida, me faz recair naquilo que 

Claudia Fonseca (2002) critica: meninos e meninas que estão nas ruas muitas vezes são 

pensados como se não tivessem laços sociais. Para quem trabalha com essas crianças e 

adolescentes parece mais fácil pensar assim, provoca Fonseca, porque isso facilita o 

trabalho, uma vez que “só” se lida com a criança e não com os adultos que estão com 

ela. Com isso, entendemos pouco sobre suas escolhas e sobre o que se passa em suas 

casas. Também entendemos quase nada sobre as instituições destinadas a atendê-los. 

Desse modo, faço a autocrítica de que a minha construção dessa trajetória 

reproduz um modus operandi de recolhimento de histórias de vida realizado por muitos 

                                                        
3 De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, art.103), “considera-se ato infracional a 
conduta descrita como crime ou contravenção penal”. 
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projetos socioeducativos. Narram-se fatos do presente, pouco se sabe sobre o passado. O 

menino frequentemente aparece separado de todas as relações sociais que o circundam e 

constituem. Ainda assim, minha única defesa é argumentar que, ao explicitar esse 

formato narrativo, busco estimular a reflexão. 

Cabe ainda mais uma palavra sobre a composição feita a partir de fontes tão 

distintas. Eu poderia observar cada um dos relatos produzidos por instituições específicas 

para promover um exame dos distintos tipos de políticas e projetos socioeducativos, 

visando mostrar modos diferentes de entendimento, atendimento e encaminhamento de 

seu caso. Mas não objetivo um julgamento a projetos específicos.  

Me pareceu melhor observá-los em conjunto, pois, independente do encontro de 

Nando com uma ou outra instituição, é o seu destino trágico que sempre desafiou a 

análise. Obviamente, também essa opção tem problemas. Uma vez que produzidos a 

partir de uma diversidade de fontes e relatos institucionais, seria possível (ou mesmo 

justo) construir um encadeamento de fatos? Serviços criados muito tempo depois de 

Nando já estar nas ruas poderiam ser responsabilizados pelo desconhecimento de sua 

trajetória? Novos funcionários que tentam de modo bastante afetuoso se aproximar do 

menino poderiam ser criticados por aquilo que não sabiam? Não tenho respostas a tais 

perguntas, ainda que as considere bastante pertinentes.  

Vamos a Nando. Desde os treze anos, o menino é visto circulando entre sua casa, 

a rua, as instituições de acolhimento e de privação de liberdade. Esse constante trânsito 

entre casa, rua e instituições de acolhimento tornava confusa a categoria de “menino de 

rua”, bastante problematizada pelos estudos acadêmicos4; já sua circulação entre casa, 

                                                        
4 A dificuldade de classificação ecoa na própria bibliografia sobre o tema, assim como na política de 
atendimento. Historicamente, a expressão “meninos da rua” apareceu no Brasil nos meios acadêmicos em 
1979 (Ano Internacional da Criança), com o livro de Rosa Maria Fischer Ferreira, para referir-se “às 
crianças e adolescentes que vivem em situações de marginalidade socioeconômica na grande São Paulo” 
(Fischer Ferreira, 1979, p. 17) e que têm a rua como “espaço de trabalho, moradia, consumo e lazer” 
(idem, p. 76). Fazendo parte de uma literatura que surge na década de 80 (Guirado, 1980; Cheniaux, 1982; 
Violante, 1982; Luppi, 1982; Arruda, 1983) e que busca denunciar o contexto de exploração e maus-tratos 
que estas crianças vivem no interior das instituições, Fischer Ferreira explicitava a dificuldade de 
classificação que perpassava as crianças e jovens em condições de marginalidade. Estudos posteriores 
(Frangella, 1996; Adorno, 1999; Gregori, 2000; Fonseca, 2002) mostraram que o fenômeno mais 
recorrente e instigante dessas crianças e adolescentes não reside na sua estadia na rua; mas no fato de que 
circulam constantemente entre suas casas, a rua e as instituições. Como Gregori (2000) afirma, “os 
vínculos nunca se desfazem e o que existe é uma constante circulação”, ou, em uma frase ainda mais 
sintética, “estar na rua implica em ir pra casa de vez em quando”. Contraditoriamente, a circulação que os 
caracteriza é também o que impõe um dilema na sua classificação. Ainda nesse contexto, a expressão 
politicamente correta “em situação de rua” começou a ser usada para indicar que eles “estão de passagem 
pela rua, e são carentes das prerrogativas do Estatuto da Criança e Adolescente (ECA): boa alimentação, 
saúde, escola, moradia, atenção dos pais.” (Frangella, 1996, p. 10). Em alguma medida a ideia de 
“situação de rua” pretendia dar conta do fenômeno da circulação e da passagem, além de expressar o 
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rua e as instituições de privação de liberdade e/ou de cumprimento de medidas 

socioeducativas tornava igualmente problemático apreendê-lo simplesmente pelas 

categorias legais de “adolescente infrator” ou “em conflito com a lei”5. Se a primeira 

categoria, em termos legais, lhe garante proteção; a segunda o torna objeto de sanções 

corretivas e/ou punitivas. Assim, na sua confusa dinâmica de circulação ele poderia ser 

visto pelos pesquisadores, pelos educadores ou pela justiça ora como um “menino de 

rua”, ora como um adolescente “em conflito com a lei” – o que resultava em 

encaminhamentos bastante distintos. 

Buscar causalidades foi tarefa que, de antemão, eu também descartei: se a 

vivência nas ruas dava a Nando brechas e oportunidades para cometer práticas 

infracionais, tais práticas também faziam com que ele permanecesse ainda mais no 

circuito das ruas. A cada vez que saía da FEBEM6 dava mostras de querer deixar de 

frequentar tal circuito. Como isso não acontecia, ele ficava nas ruas onde, por sua vez, 

era muito difícil manter a regularidade proposta pelas penas de Liberdade Assistida. Ele 

constantemente era detido porque não cumpria “L.A.”. O tempo passou. Nando 

completou 18 anos. Foi preso em uma penitenciária, virou adulto. 

A passagem temporal me provocou muitas reflexões. Especialmente pela ideia 

difundida, materializada em conceitos, de que os adolescente vivem presos na esfera do 

imediato, inebriados pelas ilusões da liberdade existente na rua e pela possibilidade de 

nela angariar recursos e relações. Vista no presente, é verdade que a fragmentação 

(Frangella, 1996), a circulação (Fonseca, 2002), o trânsito (Adorno, 1999) e a viração 

(Gregori, 2000) caracterizam a dinâmica de meninos e meninas cujas histórias se 

assemelham as de Nando. Porém, observá-los durante um período maior de tempo 

implica em considerar que tal dinâmica guarda consigo um aspecto bastante 

aprisionador, que dificulta as chances reais de saída. O presente é inconstante, cheio, 

atraente; o correr do tempo é perigoso, pode ser sem fim. Há, portanto, diferenças 

analíticas significativas dependendo do recorte temporal realizado. 

                                                                                                                                                                             
desejo de que a estadia nas ruas seja provisória. Essa expressão é, no geral, a mais usada pelos executores 
da política pública. 
5 “Trata-se daquele indivíduo que, tendo cometido infrações à lei e sido detido pela polícia, já foi julgado, 
condenado e encaminhado oficialmente pela justiça para o cumprimento de uma ‘medida 
socioeducativa’”. (Feltran, 2010, p. 215) 
6 Utilizo a expressão FEBEM porque este era o seu nome à época. A partir da Lei Estadual 12.469/06, 
publicada em 23/12/2006, a FEBEM passou a receber o nome de Fundação Centro de Atendimento 
Socioeducativo ao Adolescente (Fundação CASA). A mudança de nomenclatura faz parte da ampla 
reformulação da política de atendimento da instituição. Para mais informações sobre a história dessas 
políticas, ver Pilotti e Rizzini (1995), Marcílio (1998), Passetti (1999). 
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Ao longo de toda a adolescência de Nando, eu também estranhei uma constante 

mudança na nomenclatura e nas propostas dos projetos socioeducativos e corretivos. A 

política toda mudara, projetos novos foram criados, os velhos ganharam outros 

endereços, enquanto Nando permanecera em sua circulação. Inicialmente, ao recolher 

elementos para compor a sua história, essa me parecia, enfim, uma boa discussão: a 

constante mudança de projetos contraposta à circulação aprisionante do menino. Lancei 

a hipótese de que, nessas transições políticas, o possível apagamento da memória das 

trajetórias dos adolescentes trazia sérias consequências à continuidade dos projetos 

socioeducativos, bem como ao próprio menino. Amparada em Hannah Arendt, eu 

imaginava que sem testamento “parece não haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e 

portanto, humanamente falando, nem passado, nem futuro” (Arendt, 1972, p. 31). Nesse 

sentido, rememorar sua história poderia ter tanto a pretensão política de oferecer um 

testamento, em forma de testemunho, quanto de refletir acerca da não existência deste. 

Sem passado, não há futuro. Na ponte entre os dois, está a importância da escrita. 

Contudo, eu ignorava o fato óbvio de que muitos desses relatos eram produzidos 

justamente por executores/educadores/monitores que participavam de tais políticas e 

projetos. Tratavam-se de relatos feitos para usos internos, ou seja, eram escritos para eles 

mesmos, objetivando a comunicação da experiência. Não se tratava, então, de uma falta 

de escrita. A questão é que eles não eram lidos ou que, quando lidos, não impediam uma 

repetição das mesmas ações. Voltei então minha atenção para esses projetos.  

Na fala dos educadores e de executores de medidas mais progressistas havia uma 

constante retomada dos discursos que enfatizavam a dinâmica intermitente e 

fragmentária da rua, o longo e penoso processo envolvido na tentativa de romper tais 

circuitos, a positividade que marcava as relações entre esses adolescentes, a rua como 

espaço também de criatividade e viração. Tais falas se contrapunham de maneira incisiva 

aos objetivos políticos de “limpeza urbana” e às questões de eficácia propostas pelos 

financiadores de projetos e pelos governos: quantos meninos vocês tiraram das ruas?, 

quantos meninos vocês conseguiram recuperar? Havia uma disputa pelos modelos e 

modos de atenção. 

Mas também aí, mais uma vez, era necessário considerar que não é apenas de um 

campo de embates entre discursos e ideias que se trata. Em si, também tais projetos são 

marcados pela falta de continuidade. As propostas são sempre repensadas. Os 

funcionários rodiziam bastante. Ambos duram em média dois anos e, ao fim, o processo 

é sempre retomado, senão do zero, de uma etapa muito inicial. Em cada período, os 
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funcionários esforçam-se em construir relações de “vínculo”, bastante afetuosas – o que 

não deve ser desconsiderado7. Porém, de uma perspectiva mais estrutural, também essas 

relações são fugazes. E, além dos meninos, muitos educadores e funcionários adoecem e 

sofrem com essas contínuas rupturas. 

A essa descontinuidade de projetos e funcionários somava-se o correr da vida de 

Nando, que estava bem longe de ser linear. O fato de ele ser pego cometendo um ato 

infracional em flagrante e levado para uma UIP (Unidade de Internação Provisória)8 só 

complicava qualquer iniciativa dos projetos educacionais. Às vezes era seu uso constante 

de drogas que fazia com que ele fosse encaminhado para tratamento. Em qualquer das 

duas situações, quando ele voltasse, muita coisa poderia estar diferente, inclusive ele 

próprio. 

Junto com um amigo e companheiro de trabalho, Rafael Cintra, ex-coordenador 

de um programa de pernoite protegido, já chegamos a cogitar outra hipótese: na falta de 

continuidade das políticas, na impossibilidade de romper o circuito da rua, na vida que 

acontece a despeito disso, só restaria a meninos como Nando recorrer a uma proteção 

individual: desconfiar de tudo e todos. Afinal, as acusações de que meninos como ele são 

                                                        
7 A noção de vínculo já recebeu, por exemplo, a atenção de Gabriel Feltran (2010) no seu estudo sobre o 
CEDECA-Sapopemba e, mais especificamente, para entender o fluxo de atendimento, bem como a relação 
entre educadores sociais e os “adolescentes em conflito com a lei”. Nesse texto, Feltran mostra que a ideia 
de “vínculo” é a primeira de uma tríade (junto com “encaminhamento” e “rede de proteção”) que tenta 
aproximar as representações do “jovem favelado” a do “sujeito de direitos”. De característica ao mesmo 
tempo pessoal e profissional, o “vínculo” supõe idealmente uma relação desigual: na perspectiva do 
educador, teria conteúdos “técnicos”, que o permitiria manter um “distanciamento profissional” em 
relação ao atendido; na perspectiva do adolescente, estaria imerso em significações de “confiança pessoal” 
que o incitariam a se engajar nas atividades propostas. Assim, do ponto de vista do educador, trata-se de 
uma ideia que é pessoal e profissional. Pessoal porque é afetiva e profissional porque requer 
distanciamento. Por sua vez, do ponto de vista do adolescente, o “vínculo” seria uma relação de confiança 
estritamente pessoal: é a partir desta relação afetiva que ele se engaja nas atividades que lhe proporcionarão 
o acesso ao universo dos direitos, tratar-se ia, pois, do “primeiro passo do adolescente favelado rumo ao 
mundo público do direito”. Ou seja, no universo de pesquisa de Feltran, o “vínculo” é a condição 
elementar da relação. Baseado em conteúdos densamente pessoais, todavia, tem como pressuposto que a 
condição original entre educador e adolescente é a desvinculação e a desconfiança. A desvinculação 
(anterior e posterior) para o autor indicaria que dentro da “pedagogia do vínculo”, educador e adolescente 
estariam em universos sociais distintos. No que se refere à rede de atendimento da cidade de Campinas, as 
observações de Feltran não podem ser estendidas em sua totalidade. Penso que ela ignora algo que na 
minha experiência empírica não pôde ser desconsiderado: os educadores também, por muitas vezes, se 
perdem em seu papel de mediadores e/ou representantes do Estado e/ou do mundo público do direito. 
Alijados de participar de instâncias deliberativas, eles frequentemente ignoram os propósitos políticos de 
sua atividade e ficam imersos na busca de uma relação de “vínculo” com os adolescentes. Muitos deles, ao 
se depararem com as condições de vida desses últimos, adoecem física ou psicologicamente e chegam , em 
alguns casos, até a abandonar o trabalho. Ou seja, no contato direto com os adolescentes, também esses 
profissionais são seriamente afetados. A questão da distância merece, a meu ver, ser um pouco mais 
relativizada/problematizada. 
8 A Unidade de Internação Provisória é uma instituição fechada para onde são levados os adolescentes que 
cometem algum ato infracional. Eles ficam lá num período de até 45 dias, aguardando a audiência judicial 
que decidirá seu destino. 
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difíceis e desconfiados e que, sobretudo, não “aderem” às propostas parecem sempre se 

sobressair.  

Se isso também não podia ser tirado da análise, ao invés de responsabilizá-los, 

considerávamos mais interessante pensar que, para meninos como Nando, que estão há 

mais tempo na dinâmica intermitente e fragmentária da circulação entre as ruas e as 

instituições, e que, portanto, já aprenderam que os projetos começam e acabam, confiar 

neles e nos seus profissionais é uma aposta muito arriscada, que tem como final provável 

o abandono daqueles que assumiram tão intimamente um compromisso. Este abandono, 

adicionado a uma trajetória de perdas, transforma-se em mais um argumento da 

inexorabilidade da desgraça individual do menino.  

De maneira catastrófica, eu completava assim minha sucessão de impasses. 

Minhas tentativas analíticas se moveram entre a crítica às políticas institucionais e aos 

projetos socioeducativos, entre pôr em suspensão a literatura antropológica que foca na 

circulação e viração de tais adolescentes e chegou, ao fim, a cogitar que nesse 

emaranhado de possibilidades é que surge o sentimento de desconfiança tão sentido por 

aqueles profissionais e pesquisadores que tentam se aproximar desses meninos. Havia, 

ainda, o dever ético de não responsabilizá-los pelo próprio destino. 

Nada, porém, resistia à história que consegui coletar sobre Nando. Ela era sempre 

mais... 

 

Nando 

 

Em uma das atividades de rua que atuei, em outubro de 2003, conheci Nando. 

Treze anos, magro, muito pequeno, loiro queimado de sol, de olhos cor de mel, camiseta 

do São Paulo Futebol Clube, shorts e chinelo. Na ocasião, travamos uma conversa de 

quase meia-hora sobre o seu time, que na época deslanchava no Campeonato Brasileiro. 

Isso se repetia sempre que nos encontrávamos. As conversas sobre futebol nos 

aproximava e Nando ia ficando cada vez mais entrosado comigo e com os outros 

educadores. Sinteticamente, a proposta, então inovadora9 do nosso grupo era fazer 

                                                        
9 É importante dizer que, embora o trabalho fosse inovador na cidade de Campinas, é nesse mesmo 
período que surge a figura do educador de rua em outras cidades brasileiras – fruto sobretudo de propostas 
pedagógicas que começam a ser criadas depois da implantação do Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA), em 1990. Como relatam Silva e Milito (1995), a respeito do Rio de Janeiro: “o sócio do menino, 
em sua plena expressão, tradutor de silêncios, instaurador de sua voz, articulador de seus itinerários 
tumultuosos, não tanto os da superfície da cidade, mas sobretudo os das profundezas de suas 
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atividades em espaços abertos, sem pontos fixos, seguindo a dinâmica dos meninos e 

meninas. Estendíamos uma colcha colorida em locais variados de acordo com a 

dinâmica dessas crianças e adolescentes e levávamos uma caixa com materiais como 

canetinhas, lápis de cor, papéis sulfite, crepom e dobradura, dominó, corda, baralho, 

massa de modelar, bola, miçangas, etc.  

Para mostrar o envolvimento de Nando conosco e a própria metodologia do 

trabalho realizado, segue o relato de uma educadora, estudante de Letras: 

 

[Nando] sentou e, falando que não sabia fazer nada, já foi logo se 
envolvendo. Colocando o fecho, cortando a linha ....Começando um colar 
de miçangas. 
Quando lhe mostrei que havia um outro pingente de prancha de 
porcelana, os olhos brilharam...Parou o colar, colou o fio preto parafinado 
e começou outro...Fiquei incomodada, pois logo nessa hora o Antônio 
[outro menino] chegou, nos deu a mão e estava com o colar que havia 
feito na semana anterior. Pedi a Antônio que mostrasse a Nando o colar 
que havia feito. E explicasse como se fazia... 
Para quê...o Antônio dominou o fazer do Nando...Começou e não 
parava... 
E eu falava: Antônio, mostra para o Nando, ensina ele, Nando, cê ta 
vendo? 
Aí uma hora tive que pedir ao Antônio que deixasse o Nando fazer um 
pouco. 
Parece que há uma coisa forte de domínio e intimidação dos maiores para 
os menorzinhos...em todos os campos de relações. 
O Nando ficou lá quietinho, já quase havia desistido de fazer o colar de 
prancha...Ele que ficou todo animado. 
Mas voltou a fazer, e não respeitou a ordem que Antônio tinha imposto. 
Fez de outro jeito, mas não desmanchou. Ficou lá ...quietinho.... (Relato 
de rua produzido em 29.01. 2004) 

 

Em alguma medida, essa aproximação ia de encontro ao objetivo do grupo: por 

meio da feitura de um colar de miçanga objetivava-se construir um “vínculo” com o 

menino que pudesse fazê-lo pensar sobre a rua e sobre si. Através de uma relação 

dialógica, que tinha como intuito estimular “reflexões e desejos de mudança”, o grupo 

também aprendia a respeito da dinâmica da rua e aprimorava sua técnica. Nessa 

atividade, por exemplo, ficava clara a intimidação cotidiana sofrida pelos menores. 

Com mãe, três irmãos e uma casa para voltar, Nando passava os dias no centro da 

cidade de Campinas, tentando ganhar dinheiro no semáforo e à noite retornava para 

casa. O menino não frequentava mais a escola e seus principais amigos eram os garotos 

                                                                                                                                                                             
subjetividades errantes, presente, claro e falante, é esse o novo personagem urbano: o educador de rua” 
(:149).  
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que tinham a rua como espaço de vivência e moradia. Seu caso provocava 

questionamentos no grupo e dividia os seus participantes, na medida em que nos 

lembrava da dificuldade de definir o público-alvo do projeto: os chamados “meninos de 

rua”. De maneira geral o grupo concordava que o foco central do trabalho deveria residir 

nos meninos que ficavam na rua praticamente o dia todo, os “estruturados” na rua, 

aqueles que nela construíam relações afetivas, comerciais e de lazer. Todavia, Nando, 

embora passasse parte do dia nas ruas e começasse a desenvolver um vocabulário, 

vestuário e práticas bastante próximos dos de seus amigos “meninos de rua”, voltava 

para casa à noite e tinha alguma relação com a família. De difícil classificação, não havia 

um consenso se ele era daqueles meninos que deveriam merecer mais (ou menos) 

atenção do grupo. 

Ciente das discussões em torno da nomenclatura e das diferentes formas de 

habitar as ruas e para evitar que ela impedisse as nossas atividades, o grupo, mesmo se 

debatendo sobre isso, optou por trabalhar com todos os meninos vistos na rua e que 

quisessem fazer atividades, contudo, concentrando-se naqueles que lá estavam há mais 

tempo. Como ficava muito na rua, Nando era um dos que mais participavam das 

atividades do grupo nesse período. Aos poucos e durante nossos encontros, fomos 

descobrindo o quanto ele gostava de RAP e que tinha um irmão, que também ficava nas 

ruas. Acompanhamos o menino até fevereiro de 2004 até ele ser autuado por roubo e 

levado à UIP pela primeira vez.  

Enquanto estava preso, Nando não presenciou a criação de uma Casa Aberta na 

cidade, incentivada pela prefeitura e amparada nos termos do ECA10. Sem a permissão 

de oferecer comida e banho (oferecidos por outro serviço), a “Casa” foi criada para 

funcionar como um espaço onde os meninos e meninas pudessem beber água, ir ao 

banheiro, escovar os dentes, comer as marmitas que compravam e realizar atividades de 

arte-educação promovidas no local. Funcionava das 8 às 17hs, de segunda a sexta-feira. 

No início de 2004, todos os funcionários trabalhavam 40 horas semanais. Ainda 

indefinidos em sua função, os educadores percorriam a cidade em busca de outros 

“meninos de rua”, faziam atividades ora em espaços abertos e ora na própria “Casa” e 

encaminhavam os adolescentes para outros serviços da rede assistencial. Uma psicóloga 

foi contratada e se encarregava de comparecer às reuniões da Prefeitura, fazer o 

                                                        
10 A história da criação da rede municipal de assistência às crianças e adolescentes em situação de rua da 
cidade de Campinas já foi feita com maestria por Malfitano (2008) e por Cintra (2008). Não é o caso de 
recuperá-la aqui. 
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atendimento individual dos meninos e, sempre que possível, tentava estabelecer um 

contato com a família deles. 

Em abril de 2004, Nando acaba de sair da UIP e, em medida de Liberdade 

Assistida, volta para as ruas. Está mais gordo e o aumento do peso, para ele e para os 

amigos que comentam, indica que estava preso, comendo a “comida com salitre” da 

instituição, e que havia diminuído o uso de drogas. Usava tênis, vestia roupas limpas, 

estava de banho tomado. Dizia-nos que estava “dando um tempo” no crack e que passou 

quatro dias usando “só maconha”. Em atividade de arte-educação que realizamos juntos, 

ele escreve com desenvoltura a letra de um RAP. Ao vê-lo escrever tão facilmente, 

Manezinho, que também estava nas ruas, comentou: “é irmão, o mundo do crime não é 

pra você não”. Contou-nos ter frequentado a escola todos os dias na UIP e mostrou 

desejo de querer sair da rua. Nos quatro dias que seguiram a sua saída da UIP, Nando 

ficou na rua apenas durante o dia e arrumou dinheiro para dormir em algum hotel 

(pensões na cidade cuja diária custava por volta de 12 reais) – o serviço de Pernoite 

Protegido ainda não havia sido criado. Sem uma rede ainda estruturada que pudesse 

atender às suas muitas demandas e tendo que contar sobretudo com sua vontade de 

deixar a rua, rapidamente ele começa a ter um intenso contato com a “Casa”. Passa por 

lá todos os dias, “sempre na hora do almoço”, me disse a psicóloga, “acho que era o 

horário que ele acordava”. 

 A própria presença da “Casa” e seu funcionamento diário faziam com que os 

educadores estivessem mais perto do dia-a-dia dos meninos. Estes, por sua vez, 

utilizavam a “Casa” para os mais diversos fins, inclusive, para resolver pendências e 

brigas da rua, de que é exemplo o relato abaixo:  

 

Aconteceram fatos muito preocupantes. (...) Só presenciei o primeiro (o 
do Rafa): o Léo e o Nando entraram correndo na sala do telefone quando 
a psicóloga e eu conversávamos (...) Eles disseram que o Rafa teve um 
envolvimento com uma travesti e que agora ele os perseguia, porque o 
provocaram. De repente chega o Rafa com um fio elétrico bem grosso, 
ameaça-os e vai embora. Em pouco tempo ele volta com uma faca grande, 
enferrujada.  (Relato do educador, 15.06. 2004)11 

              

Sem conseguir levar seu projeto a cabo e mais à vontade na rua, já sabendo 

utilizar-se da “Casa” para proteger-se dos conflitos que provocava, Nando já tinha 

voltado a consumir crack. Seus tênis foram trocados por “pedra”, apresentava-se sujo, 

                                                        
11  Ao invés de atribuir nomes fictícios aos funcionários da “Casa”, apontei sua função. 
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com cabelos oleosos, muito magro. Depois de seis meses na rua, Nando foi detido 

novamente, quando pedia dinheiro na porta do supermercado Pão de Açúcar, segundo 

ele, porque queria comprar algo para o café da manhã. Os policiais “puxaram sua ficha” 

e estava anotado o descumprimento de “L.A.”. Foi encaminhado para a FEBEM depois 

de passar pela UIP. Mais próximos dele, os educadores o visitam. A “Casa” continua seu 

trabalho ainda em fase de implementação.  

Após um ano, já há relatos de Nando na rua novamente. Nesses relatos, ele 

lembra “com consideração” do dia em que os educadores foram visitá-lo na FEBEM. 

Seu irmão também está nas ruas e os educadores relatam que Nando bate muito nele 

sempre que o vê usando drogas. Forma estranha essa de proteção. Seu irmão é mais 

velho, mas quem os vê junto tem a certeza de que Nando é o maior. Dados mais 

“concretos” sobre o menino começam a aparecer. Ele nasceu em 24/09/1990 e tem 

quarta série incompleta12. A assistente social visita a casa da mãe de Nando, um barraco 

construído de entulhos de lata, sem banheiro; apenas com uma cama de casal e uma de 

solteiro para comportar a mãe e os quatro irmãos. A equipe, assim, entende porque 

Nando não gosta de ir para casa. “Voltar para onde?”, é o que todos se perguntam13. 

Estou mais próxima de Nando. Indicando sua passagem pela FEBEM, o corpo 

ganha tatuagens: uma do São Paulo no braço, no pé tem escrito “amor só de mãe” e, em 

cada um dos dedos, uma letra do seu nome. Ainda tem outras três: cinco estrelas (quatro 

que formam um quadrado e uma no meio); um palhaço e uma índia. Ele diz que as cinco 

estrelas significam “matador de polícia”; que o palhaço significa “roubo” e a índia, 

“tráfico de drogas”. Pergunto se ele já fez tudo isso. Ele confirma com a cabeça e dá 

risada. Eu passo a mão em sua cabeça. Em meu caderno de campo há o seguinte relato:  

 

Passei a tarde toda na Casa, embaixo do viaduto Laurão, sentada com 
Nando. Contamos o dinheiro que ele arrecadara no semáforo, 
conversamos e escutamos RAP. Enquanto a música tocava, ele mexia 
todo o corpo. Em uma música sobre rebelião na FEBEM, ele me contou 

                                                        
12 Para uma análise da pouca escolaridade desses adolescentes e do porquê “meninos tão espertos têm 
dificuldades para ler e escrever”, ver Craidy (1998) 
13 Makowski aponta para uma relação entre a casa que tinham na infância e a que fazem nas ruas: “al 
explorar los recuerdos y la memoria sobre la casa de la infancia de los jóvenes de la calle, en casi todos los 
casos se mencionaban construcciones muy precarias, pequeñas y en las que convivían, en proximidad con 
la situación de hacinamiento, muchos miembros de la familia. No había espacios para la intimidad, y en 
muchas ocasiones incluso se compartía la cama y las cobijas con hermanos. La precariedad material de las 
casitas que se arman en el espacio público, el hacinamiento, las distancias entre la vivienda y el baño, la 
proximidad de los cuerpos, el amontonamiento de cosas, y el compartir espacios y cobijas, hacen visible 
que la casa de la infancia y la casita en la calle están enlazadas material y simbólicamente. Este es el nexo 
con el pasado (...) que cada nueva instalación en un espacio reactualiza” (2007, p. 16). 
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da sua experiência na instituição, das pessoas que tinha conhecido, das 
atividades que tinha aprendido. Pediu pra jogar dominó, porque jogava 
muito quando estava preso. Me falou que precisava ter cuidado para não 
voltar para lá de novo. Tinha novidade: está namorando Paty, que chegou 
depois. Eu a conheci, ela também está na rua. Ficaram um pouquinho 
comigo, falei pra eles que estava contente com o namoro, eles saíram 
depois para cheirar tinner. (Relato feito em 06.03.2006) 

 

Almoçamos juntos muitas vezes. Íamos a um restaurante próximo ou 

comprávamos marmitas e dividíamos. Como Nando não gostava de verduras e legumes, 

“só de carne”14, normalmente deixava a carne para ele e a namorada, ficava com as 

verduras e dividíamos o arroz e o feijão. Nando e a namorada tinham uma relação de 

cumplicidade grande: se gostavam muito, cometiam alguns furtos e usavam drogas 

juntos. Ele preferia ficar no semáforo mais tempo para conseguir dinheiro para os dois, 

mas não queria que ela fizesse isso. O fato de Nando não ensiná-la a usar o rodinho para 

limpar os carros que paravam no sinal provocava brigas homéricas que os faziam ficar de 

três a quatro dias sem conversar. Quando brigavam, era frequente o envolvimento dela 

com outros rapazes – o que ele considerava uma traição. Brigavam muito, mas se 

gostavam muito também. Trocavam tapas. Muitas vezes, Paty, assim que me via, vinha 

me contar de desentendimentos entre os dois. Adolescentes e vivendo a primeira 

experiência amorosa em tais condições, tinham os educadores, profissionais e 

pesquisadores (eu era tudo isso) como confidentes. Havia relatos de que ela se prostituía. 

A mim, ela revelou não manter relações sexuais com Nando, “só com ele que não. Eu 

gosto dele”. 

Em abril de 2006, é registrada a sua primeira passagem no “Pernoite Protegido”15, 

serviço recém-criado, onde eles poderiam passar a noite. Entre as informações sobre ele, 

é relatado que, além da briga com Paty, ele também pedira para ser encaminhado na 

manhã seguinte para o tratamento de dependência química porque está usando muita 

maconha e crack. Porém, quando levanta no outro dia, Nando desiste de se tratar e volta 

para a rua. Nesse prontuário, há também registro de que ele já teria passado pela 

Comunidade Terapêutica da Associação Promocional Oração e Trabalho – Instituição 

                                                        
14 A respeito da importância da “carne” nas classes populares, ver Zaluar (2000). 
15 “O adolescente Nando chegou no equipamento com muita fome e então foi servido o jantar mais cedo 
(para ele). Após o jantar, Nando pediu para fumar um cigarro dele e também pediu para conversarmos um 
pouco. Nando contou sobre Paty (que o traiu com outro adolescente). Segundo ele, ele bateu bastante 
nela”. (Prontuário de Nando em 05.04.2006) 
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Padre Haroldo (APOT), pelo abrigo Cidade dos Meninos16, pela Associação Fraterna de 

Apoio Global ao Adolescente e à Infância (AFAGAI), Casa Betel17, FEBEM e Pernoite 

Protegido. Nota-se, assim, um ensaio de mapear sua circulação. Acompanhei uma 

tentativa de Nando de começar o tratamento em uma Comunidade Terapêutica. Nando 

foi levado para uma sala, aonde foram explicadas todas as normas do local. Ao sair, ele 

se aproximou de mim e disse: “não vou ficar aqui não, tia, parece a FEBEM”. 

Em maio, Nando e Paty são detidos. Ele fica novamente em uma Unidade de 

Internação Provisória (UIP), esperando julgamento e ela vai para a unidade feminina da 

FEBEM, em São Paulo. Em nova visita a ele, os educadores relatam: 

 

O Nando fora preso uma semana antes da visita. Segundo ele, está lá 
apenas por quebra de LA (Liberdade Assistida). O seu irmão, também foi 
preso, mas solto logo em seguida. Não tivemos problemas para entrar, 
nada de revistas, perguntas ou longa espera. Em poucos minutos o 
trouxeram. Levamos uma carta que o Airton, que está em outra 
instituição, lhe escreveu e uma foto que tiramos durante uma rua, depois 
de muita insistência dele. Ele olhava todo felizinho para a foto e mostrou 
para as funcionárias. O coordenador leu-lhe a carta, cujo conteúdo era 
para dar-lhe uma força e mostrar que o Airton lamentava a prisão... 
Durante boa parte do tempo ele encarnou um papel pronto com o discurso 
desgastado...chamava-nos de sr e sra... Depois que o coordenador disse 
que não havia a necessidade de sr e da sra, ele voltou a nos chamar de tio 
e tia... 
Falou que queria arranjar um emprego quando saísse, para ajudar a mãe e 
etc... Mandou um 'salve' para os meninos do [viaduto] Laurão, perguntou 
pelos meninos que estavam lá ("eles mandaram um salve para mim, tio?") 
e perguntou pelo irmão. O coordenador lhe disse que seu irmão estava 
mal, usando cada vez mais drogas e roubando diariamente. Aparentando 
ser o irmão mais velho (que não é) mandou uma série de recomendações 
"Fala pra ele dar uma assistência para a minha mãe, senão eu vou dar um 
coro nele (...) Quando eu tava no mundão ele não tava usando pedra, 
não".  
Depois de contar como fora preso e dizer que estava bem, perguntou da 
namorada. Ele sabia que ela estava presa em São Paulo. Lembramos da 
briga entre os dois, porque ela o traiu. Nando afirmou que não queria 
mais saber dela, mas retornou ao assunto mais algumas vezes. No fim da 
conversa, quando o coordenador lhe disse que iria visitá-la pediu para que 
não contasse que estava preso. Ficamos lá mais alguns minutos e depois 
partimos. 
A saber, até aquele dia, segundo Nando, embora tivesse pedido, não tinha 
visto a assistente social que cuida do caso dele. (...) Ainda não tinha sido 
marcado julgamento. (Relato de visita feito em 25/05/2006) 

 

                                                        
16 Esse é um abrigo para crianças e adolescentes abandonados da cidade. 
17 A Casa Betel é um abrigo provisório. É para onde vai qualquer criança e adolescente que precisa ser 
abrigada. Fica lá num período de 30 dias até que a casa se comunique com a Vara da Infância e Juventude 
e esta encontre o encaminhamento apropriado. 
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Em julho do mesmo ano ele já está na rua novamente. Por volta de uma da tarde 

o encontro num semáforo próximo à “Casa Aberta” e ele não conseguia ficar ali por 

causa do sol. Conversamos por quase três horas. Ele, mais uma vez, me falou da sua 

última estadia na UIP, do roubo que teria cometido e de como fugiu. Falou que lá “tinha 

comida do mundão”: três refeições por dia “cheia de salitre”. Atribuía a isso o seu 

aumento de peso. Depois começou a dizer que precisava se prevenir porque podia ser 

pego a qualquer momento. Dizia que ia voltar para casa toda noite e que desde que fora 

preso não fumava mais crack, “pra não desandar”. Só maconha. A cada saída de uma 

instituição fechada, Nando deixava clara a sua vontade de sair da rua. Se vangloriava de 

estar usando apenas maconha porque “ela não dá nada; é só pra ficar curtindo” e me 

disse que sempre fuma maconha com o seu irmão e que isso é muito legal. Pergunto o 

que ele mais gosta de fazer e, sem titubear, ele responde: “ficar andando pela cidade”. 

Rimos muito. Ele estava gostando da nossa conversa. Mesmo quando ia beber água, logo 

voltava. Em um momento Bia, que também ficava na rua, chegou pra conversar 

conosco. Nando começou a dizer que ela estava “marcando”, porque tinha família e não 

precisava ficar na rua. Ela respondeu: “quem você conhece da rua que não tem família?” 

E ele: “ninguém”. Ela falou: “então cala a boca”. Ainda conversamos um pouco sobre 

Paty e Nando só voltou para o semáforo mais tarde, lá pelas quatro horas, quando o sol 

diminuiu. Disse que queria dinheiro para comprar um “beque” e voltar para casa.  

No fim de julho de 2006, a “Casa Aberta” mudou de endereço. Saía debaixo do 

viaduto e estava agora quase ao lado da prefeitura, num espaço maior e com mais 

estrutura. Sem ter mais o antigo endereço da “Casa” como referência, Nando fica nos 

semáforos de uma avenida conhecida na cidade, às vezes vai para o barraco da mãe.  

Em setembro de 2007, de endereço novo e com a equipe toda renovada, leio o 

seguinte relato: 

 

Na Casa nos informaram que ele [Nando] está numa fase muito sensível, 
está triste e não dá conta de fazer as coisas. Faz tempo que não volta pra 
casa. A família dele está muito preocupada. Todos eles já ligaram pelo 
menos uma vez na Casa pedindo notícias. Se alguém encontrá-lo, é legal 
tentar bater um papo, mesmo que não seja uma conversa direta, tentar 
reconfortá-lo. E, é claro, avisar o mais rápido possível a Casa. Se der para 
levá-lo até lá, melhor. O pessoal da Casa está disposto a acompanhá-lo ao 
COMEC18 (quando seu irmão estava mal, sentir pessoas queridas junto 

                                                        
18 COMEC é a sigla do Centro de Orientação ao Adolescente de Campinas. Como parte da reestruturação 
do atendimento da Fundação CASA, que incluía a descentralização das atividades, o COMEC é o 
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dele foi algo que funcionou). É muito importante que ele vá ao COMEC 
por conta da Liberdade Assistida. O horário é terça, às 14h. 
 
[No Laurão, Nando] Chegou ouvindo alguma coisa no walkman. 
Cumprimentou todo mundo e foi sentar fora da colcha. Chamamos para 
participar da atividade, mas ele não quis, disse que estava firmão ficando 
ali. Disse que não estava bem, então só queria ficar ali mesmo. Ficou 
deitado, com os olhos fechados e ouvindo o walkman. Dissemos para ele 
deitar no espaço da colcha, mas ele não se moveu. Quando os outros dois 
meninos foram embora o chamaram, ele em principio rejeitou a ideia de 
ter que sair dali, mas por fim se rendeu e foi com os outros meninos. Acho 
importante ressaltar o fato do Nando ter chegado e deitado ao lado da 
atividade, não participou, mas o fato dele ter se sentido à vontade para 
ficar ali sem fazer nada é algo muito importante. Não estava se sentindo 
bem, não queria fazer atividade, ele queria ficar ali. Quando o chamaram 
ficou na dúvida de ir ou não, acabou indo, cumprimentou-nos e foi... 
(Relato de rua feito em 17.09.2007) 

 

Do ponto de vista dos novos educadores a chegada de Nando era importante para 

a construção de uma relação afetuosa. Porém, o fato de ele estar, nesse período, já há 

quatro anos na rua, não pode ser desconsiderado. Um mês depois, o relato quase 

semelhante mostra o seu afastamento e a dificuldade que os educadores têm de conversar 

com ele. O mínimo desejo do educador, de fazê-lo participar das atividades, não dá conta 

de resolver o fato de que sua situação jurídica só piora: 

 

Ele [Nando] está passando por um período muito difícil. Se 
conseguirmos conversar com ele, é legal dizer que se precisar de 
algo, a Casa está lá. Se não conseguirmos conversar, participar da 
atividade já vai ser uma respiração para ele frente a tudo que está 
havendo. A Assistente Social disse também que ele estava 
cumprindo medida no COMEC, mas que ele não estava dando 
conta. Acontece que, por conta disso, ele pegou mais seis meses de 
LA no COMEC, e continua não dando conta. Isso torna a 
possibilidade dele voltar para FEBEM muito grande. Mas ele ainda 
não sabe desses novos seis meses. Provavelmente lá no COMEC 
vão falar com ele sobre isso. (30.10.2007) 

 

No final do ano de 2007, Nando participa da festa de Natal na “Casa” e dorme no 

“Pernoite Protegido”: 

 

O adolescente Nando chegou no equipamento às 0:15hs. Ele estava na 
festa da Casa Aberta (confraternização de Natal). Ele veio ao 

                                                                                                                                                                             
responsável, no município, por acompanhar o andamento das penas (Liberdade Assistida - LA e/ ou 
Prestação de Serviço à Comunidade - PSC) dos adolescentes que cometeram algum tipo de ato infracional.  
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equipamento acompanhado pelos educadores de rua. Ao chegar no 
equipamento, passou pela revista, foi encaminhado ao banho e foi dormir 
em seguida. Pela manhã, acordou 6:50h, tomou café logo após tomar 
banho. Falamos sobre o cumprimento da medida de Liberdade Assistida. 
Ele disse que saiu da FEBEM no dia 15/11 e está cumprindo LA. 
(Prontuário do Pernoite Protegido. Relato em 22.12.2007) 

 

Em maio de 2008, um dos projetos mais uma vez completamente renovado, 

produz o seguinte relato: 

 
Chegando no Laurão vimos o Nando fazendo sinal [pedindo dinheiro 
para os motoristas dos carros]. Cumprimentamos ele. Legal foi que dessa 
vez ele cumprimentou os membros mais novos do grupo primeiro. (...) 
Achei isso legal porque está se formando uma maior proximidade com os 
outros membros do grupo. 
A princípio pensamos em jogar futebol com ele, especialmente porque 
estava muito frio e o Nando estava só na camiseta, bermuda e chinelo. Ele 
estava com muito frio, estava molhado também da chuva que estava 
tomando para fazer o sinal. Ele estava bastante preocupado em fazer um 
dinheiro para ir para casa. Nos disse que estava há dois dias na rua e que 
naquele dia iria para a casa, se cuidar para não pegar uma pneumonia. O 
Nando não se mostrou muito a fim de começar a jogar (...) Ele logo 
sentou na colcha e começamos a jogar dominó. Na verdade, apresentamos 
vários jogos (damas, xadrez), mas ele disse que só sabia/gostava de 
dominó. Durante o jogo conversamos bastante. Ele disse que tinha 
tentado ir dormir no Pernoite na noite anterior e não o deixaram entrar 
dizendo que ele tinha 18 anos. Ele ficou bravo porque todos lá sabiam que 
ele tinha 17, perguntaram se ele estava com documento e ele disse que 
todo mundo sabia a idade dele, não precisava ficar andando com 
documento por aí. Por fim, ficou um tempão esperando na chuva para 
entrar e não conseguiu. (...) Nando estava indo pra casa da mãe. Ele disse 
que as coisas estão tranquilas lá, ele não está mais jurado de morte porque 
pediu desculpas e conversou com o cara, que entendeu e o deixou em paz. 
Ele comentou, mas não lembro bem, que não estava gostando de ficar na 
casa da mãe, e que antes ele ficava na casa da irmã, mas o cunhado dele 
fez com que ele saísse de lá. (...) A conversa (...) veio porque o Nando 
disse que não ficaria na rua no sábado porque era dia de plantão de um 
PM que sempre batia nele (plantão dele é de segunda-feira e 
sábado/domingo). Que uma vez o PM pegou ele e mais dois e bateu feio 
em todos eles. Mas que o Nando sempre apanhava mais, pois estava 
sempre na rua. Falou que queria fazer quinze reais e ia para casa. Mas que 
estava difícil fazer a grana, com a chuva as pessoas nem abriam o vidro. 
Falou que à noite era bom trabalhar, ganhava uma grana grande dos 
boyzinhos que iam para a boate, que chegava a ganhar cinco, dez reais 
numa vez só. Falou que às vezes os boyzinhos não davam grana mas 
chamavam e pagavam um lanche. Aí o Nando falou “Claro né, sabe que o 
moleque vai comprar droga, então não dá grana, não! Sabe que não 
adianta, o moleque vai sair dali e comprar a droga”. Aí eu perguntei ao 
Nando se era isso que ele iria fazer com os R$15,00 que queria conseguir. 
Ele disse que daria cinco reais para a mãe dele e, claro, iria comprar um 
beck para ele dando um sorrisinho de quem diz ninguém é de 
ferro.  Depois de conversar bastante e jogar três partidas de dominó o 
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Nando se levantou e voltou para o sinal. Ficamos um tanto preocupados 
porque estava garoando e o Nando ia para o sinal, ele já estava com muito 
frio. Pegamos as miçangas porque lembrei que o Nando gostou bastante 
de fazer miçangas uma vez. Mas depois de um tempo ele subiu o viaduto, 
disse ao educador que iria comprar uma marmita. (30.05.2008) 

 

A equipe se alegra por Nando parecer mais à vontade com os educadores novos. 

Ele, porém, reclama do fato de não ter sido atendido no “Pernoite”, onde costumava 

dormir às vezes, o serviço agora lhe pedira o documento e recusara o abrigo. Enquanto 

isso, informações novas aparecem: não estaria mais jurado de morte no bairro (o que ele 

teria feito?), se tornara alvo de policiais nos finais de semana.  O dominó, que jogara 

tanto nos períodos de encarceramento, ainda é um atrativo.  

Meses depois, é preso novamente.  Logo sai. Em setembro de 2008, fez 18 anos. 

Continua na rua e os seus 18 anos o fazem virar alvo dos policiais. Se qualquer coisa 

acontecer, Nando será preso. Ele passa a ficar no semáforo mais próximo da “Casa 

Aberta”. Devido à maioridade legal, não pode mais dormir no “Pernoite Protegido”. Vai 

e volta à casa da mãe. Está cada vez mais magro. Usa bastante crack.  

Num dos dias em que eu estava fazendo pesquisa na “Casa” (em outubro de 

2008), Nando apareceu correndo e se escondeu ali dentro. Em seguida, apareceram dois 

policiais que estavam atrás dele. Rapidamente os educadores vieram mediar o conflito. 

Pediram para os policiais se retirarem da “Casa" e conversaram na rua. Nando sentou 

numa muretinha e, com a cabeça entre os joelhos, tremia. Alguns educadores o 

acariciavam, enquanto a coordenadora conversava com os policiais. Os policiais diziam 

que Nando não poderia ficar sem camisa, mostrando suas tatuagens no semáforo, porque 

isso ameaçava os motoristas. Os educadores disseram que conversariam com o menino. 

Enquanto vimos, os policiais foram embora. 

Em dezembro de 2008 (dia 23), participamos de mais uma Festa de Natal. Nando 

me recebe na porta e orgulhoso me mostra o recorte que tinha feito para a decoração. 

Recortara, letra por letra, os dizeres: “Festa de Fim de Ano”. Ficamos junto até uma 

hora da manhã. Dessa vez, não poderia dormir no “Pernoite”. Nunca soube onde ele 

dormiu aquela noite. Depois disso, o vi algumas vezes na rua, mas não consegui mais 

conversar. Sempre que o vejo, ele diz estar de passagem e/ou que precisa ficar no 

semáforo para conseguir dinheiro. Recusa a aproximação, apenas me cumprimenta com 

um “oi” semelhante àquele dado aos que se conhecem “de vista”.  
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Recebi a notícia de que ele passou grande parte do ano de 2009 preso, tendo 

voltado às ruas no ano seguinte. A “Casa Aberta” foi fechada. A prefeitura achava que 

não valia a pena manter o serviço. Seus educadores passaram por maus bocados, muitos 

estão desempregados até hoje. Nando segue seus dias transitando entre a rua, a casa e as 

instituições penais.  

 

E a vida continua.... 

 
Desnecessário terminar esse texto com algo que se assemelhe a uma conclusão. 

Como já escrito, a vida de Nando continua e as minhas reflexões ainda são incapazes de 

abarcá-la. Espero que, na incapacidade de alcançar uma trajetória completa (se é que isso 

é possível) e/ou uma interpretação convincente, ao menos eu tenha oferecido ao leitor a 

possibilidade de entrar em contato com o encadeamento cotidiano de uma vida que se 

desenvolve entre a rua, a casa e as instituições.  

O pequenino Nando, ainda inseguro em sua confecção de um colar de miçangas, 

cresceu um pouco, cometeu travessuras, andou pela cidade, se divertiu, se tatuou, fez 

amigos, namorou, usou drogas, roubou, circulou por instituições, foi preso, aprendeu a 

ler enquanto passou pela UIP e pela FEBEM, inventou modos de ganhar dinheiro, 

arrumou confusões mais sérias, apanhou da polícia, ficou “de maior”. Acontecimentos 

que, para muitos, podem parecer desprovidos de significado e importância.  

Fernand Braudel (1990) já se esforçou em ensinar, menos a outros historiadores 

(que sabem disso) e mais aos “colegas vizinhos” antropólogos e sociólogos, que o 

passado, numa primeira apreensão é, na maior parte das vezes, constituído por uma 

massa de pequenos fatos, alguns resplandecentes, outros obscuros e infinitamente 

repetidos. Mas essa massa não constitui toda a realidade, toda a espessura da história, 

alguns fatos têm consequências, que podem durar mais, outros são breves. Há uma 

pluralidade de tempos que precisa ser observada e a história é, ao final, a soma de todas 

as histórias possíveis. 

Enquanto Nando passava de adolescente à jovem/adulto – importante lembrar 

que, no caso dos adolescentes nas ruas e em “conflito com a lei”, essas são categorias 

antes jurídicas que sociológicas – e enquanto vivia com intensidade todos esses 

acontecimentos, uma gama de outras temporalidades se desenvolvia. Havia o tempo da 

política pública para a infância e adolescência (que ainda se esforça em aplicar e ampliar 
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conquistas do ECA), o tempo dos projetos socioeducativos (que duram em média dois 

anos), o tempo rígido das medidas de Liberdade Assistida (dificilmente cumprido por 

meninos que estão em situação de rua), o tempo dos educadores (que têm de conhecer o 

adolescente e desenvolver uma proximidade), o tempo dos outros meninos (cujas 

histórias são também múltiplas), o tempo da cidade (caótico e sujeito a intempéries 

eleitorais), o tempo de sua mãe e de seu irmão (do qual tão pouco consegui saber), o 

tempo de Paty (com quem Nando teve uma forte relação), o tempo da minha pesquisa 

(um presente etnográfico) e, por fim, o tempo, ainda em movimento, desta minha 

inconclusa reflexão.  

Pluralidade de tempos que dificulta a análise no momento mesmo em que nos 

mostra a importância de não olharmos os pequenos fatos em separado daqueles que 

imaginamos grandes. Se há algo de produtivo em tal impasse, é esse aprendizado. 
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Resumo: Este texto compartilha com 
o leitor impasses e dúvidas que 
durante quatro anos impediram uma 
visada analítica sobre a trajetória de 
Nando, descrita ao fim, apesar dos 
titubeios. Para compô-la, recorri a 
relatos produzidos desde 2003 
(quando ele tinha treze anos), alguns 
por educadores de projetos 
socioeducativos, outros registrados 
em meus diários de campo. Ao 
narrá-la, viso esboçar um cotidiano e 
uma adolescência que se dão na 
circulação entre a rua, as instituições 
e a casa. Para além de um fracasso 
analítico, a trajetória de Nando 
revela também fracassos políticos. 
Por isso merece ser lida. Palavras-
chave: criança e adolescente em 
situação de rua, projetos 
socioeducativos, antropologia. 
 
 
  

Abstract: This paper shares with the 
reader questions and dilemmas that 
for four years jeopardized an analytic 
view of Nando’s trajectory, which is 
described in the end, besides the 
hesitations. In order to write it, 
I relied upon reports produced since 
2003 (when he was thirteen years 
old), by educators engaged in 
educational projects as well as in my 
field notes. With this story, I intend 
to show a day by day and an 
adolescence that take place between 
the street, the home and the 
institutions. In addition to an 
analytical failure, Nando's trajectory 
also reveals political failures. 
Therefore, it is worth reading. 
Keywords: homeless adolescent, 
social programs, anthropology. 
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