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Eleições e política no Sertão de Pernambuco, Brasil:  

O voto como forma de luta e mecanismo coletivo de inibição 

 

Jorge Mattar Villela 

 

 

I. Introdução 

 
“Em Monte Verde eu bato uma lata e vem uma multidão atrás”. Foi assim que, 

logo antes de me pedir ajuda para o pleito eleitoral de 2004 que se realizaria dali a alguns 

dias, o mais importante político de um dos municípios onde faço pesquisa de campo 

afirmou-me seu poder e sua influência1. Dr. Ricardo, chamemo-lo assim, duas vezes 

prefeito, aliado político do ex-governador e um dos principais quadros do extinto PFL, di 

presidente e do vice quando todos exerciam seus mandatos entre 1994 e 2002. Era, em 

2004 o candidato da coligação da oposição municipal. Em 2000 pusera um candidato 

laranja2 para perder as eleições no seu lugar. Médico como ele, Dr. Renato, seu opositor 

na época, mantinha uma rede de alianças no nível estadual da política cujas amizades e 

inimizades eram reproduzidas em diversos municípios. Para o nosso caso, importa a sua 

replicação no município vizinho de Monsanto. 

Dr. Ricardo concorreu ao cargo de deputado estadual em 2002, abrindo mão dos 

riscos que assombravam uma derrota real em 2000. Foi derrotado naquele pleito, não 

obstante seus cálculos. Sua derrota não o enfraqueceu localmente pois em 2004 

concorreu como grande favorito para à prefeitura. Sua vitória era tão certa que por pouco 

as eleições não tiveram candidatura única. Se Ricardo não conseguiu o seu mandato na 

Assembleia Legislativa de Pernambuco, foi o deputado estadual mais votado em Monte 

Verde. Cerca de 3.600 votos contra 2.643 do segundo colocado e 84 do terceiro, sobre 

                                                        
1 Aqui chamados Jordânia, Monte Verde e Monsanto. Os dois últimos situam-se na mesorregião do Sertão 
de Pernambuco. O primeiro situa-se na mesorregião do São Francisco e na microrregião de Itaparica. 
Minha pesquisa nestes locais iniciou-se em 1999 e é composta por diversas permanências em campo de lá 
para cá. Atualmente é mantida por um projeto Jovem Pesquisador financiado pela FAPESP intitulado 
“Memória: política, família e violência no Sertão de Pernambuco”.  
2 Todos as palavras e expressões em itálico, salvo as em língua estrangeira, fazem parte da terminologia 
nativa, ainda que não sejam, em todos os casos, exclusivamente locais. Laranja é todo candidato escolhido 
para perder uma eleição ou que serve para inchar a legenda de um partido ou de uma coligação abrindo, 
por conta da legislação eleitoral brasileira para eleições proporcionais, mais vagas para os candidatos desta 
legenda ou desta coligação. 
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um total de 8950 votos apurados e 8271 votos válidos. E sobre um colégio eleitoral de 12 

mil eleitores. Mais de 40 % dos votos válidos. Por outras palavras, Ricardo foi capaz de 

colecionar votos, de formar um conjunto que é um modo de expressão de sua influência 

para fora e para dentro do município; para o caso das disputas eleitorais esses são signos 

de poder. Dr. Ricardo era capaz de juntar para si e, eventualmente, de fornecer votos 

para os outros. 

Pretendo apresentar neste artigo uma breve etnografia das eleições neste pequeno 

município situado na porção centro-norte do estado de Pernambuco. A breve etnografia 

que se seguirá pretende conferir inteligibilidade às escolhas eleitorais feitas pelos 

monteverdenses nas eleições de 2004 concernentes à imprevisível derrota de Dr. Ricardo 

para um candidato incógnito, neófito na vida política e dado como derrotado a poucos 

dias da eleição. A tese que sustento, baseada exclusivamente na observação de trabalho 

de campo e nos atos de palavras locais, é que as forças que derrotaram Dr. Ricardo 

giraram em torno da mobilização retórica do temor do crescimento de seu poder no 

município, do ultraje da candidatura de sua mulher como vice-prefeita, da suspeita de 

sua posterior candidatura para a deputação estadual. Estas opiniões, no entanto, segundo 

me parece, são efeitos de cristalização secundária de uma rejeição evidenciada por 

muitos monteverdenses a Dr. Ricardo como político e como um homem, uma noção 

central para as pessoas entre as quais faço pesquisa.  

Este artigo pretende-se a sequência de uma série de trabalhos que põe em questão 

a eficácia da noção de “poder local”, de patronagem e de clientelismo para a 

compreensão da política partidária e eleitoral no Sertão de Pernambuco. 

 
II. Variações e escolhas 

 
Excluamos o risco da fabricação esquizogênica do tempo (Fabian 1983 : 21). 

Reconheçamos que os sertanejos não são habitantes atuais estacionados no passado. Eles 

não são atrasados em relação ao tempo presente, eles não são tradicionais em relação à 

modernidade ou à contemporaneidade. Suas práticas e reflexões acerca da política são 

atuais. Sua compreensão do funcionamento e dos fundamentos da democracia não é 

faltosa em relação a homens e mulheres mais esclarecidos. Se são reconhecíveis práticas 

clientelistas, pode-se também no Quebec, (Lemieux, 1970). Se há violência física 

envolvida, o mesmo ocorre em Nova Iorque, (Jankowski, 1991). Se há nepotismo, 

Abèles descreveu esta modalidade de transferência de cargos na França (2001 e 2002). 
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Inaceitável será entender que Pernambuco é uma variação, deturpação, culturação, dos 

ideias de democracia que se realizam efetivamente em outros lugares. Se existe algo 

como uma “antropologia da democracia” (Paley 2002), ela não se reduzirá à verificação 

de o quanto os nossos objetos empíricos de estudo se aproximam ou se afastam de um 

ideal após o encontro das políticas ocidentais e as modernas; nos períodos de 

redemocratização (Taylor 1993; Schirmer 1998; Aretxaga 2000); pós-socialistas (Bellier 

2002 [apud Paley]; Burawoy et al. 1999) ou pós-coloniais (West e Kloeck-Jenson 1999). 

Fazer antropologia da democracia poderia consistir noutra coisa que não  apenas estudar 

os choques dos sentimentos primordiais com os novos ordenamentos cívicos (Geertz 

1963). Será necessário talvez reconhecer que além das variantes indiana (Michelutti 

2007) e brasileira só há variações por toda parte, sem que haja, a não ser como um ideal 

que não realiza em parte alguma (Veyne 1984; e, para os cenários contemporâneos da 

Europa, Piattoni 2001), um modelo fixo e corruptível à medida em que se afasta dos 

grande centros fundadores da democracia. Esta postura colonial e idealista me parece 

incompatível com as tarefas a que a antropologia deve-se impor e vem sendo já há 

tempos ultrapassada por diversos autores3. 

O Sertão de Pernambuco é um destes lugares comumente estigmatizados pelo 

atraso, pobreza, ignorância e, por consequência, pela incompetência, pela fraude e pela 

irracionalidade eleitorais. Superar os preconceitos será uma tarefa realizável por meio 

desta operação que analisa e descreve as linhas pelas quais se montam os emaranhados 

das ações e das reflexões sertanejas em torno da política. 

Esclarecido este princípio que norteia a análise, isolemos um ponto a ser levado 

em conta. Muito se falou ao longo das décadas de 1980 e 1990 de um princípio que se 

passou a chamar intransitividade do voto, ou da representação4. Normalmente, os líderes 

comunitários, étnicos, de gênero, de classes ou categorias profissionais, segundo este 

princípio, têm dificuldades de obter, dos seus próprios liderados, votos para tornar-se 

seus representantes na política eleitoral. Em Monte Verde nos deparamos com uma 

situação aproximadamente inversa. Ali a maioria dos eleitores aceitava Ricardo como 

                                                        
3 A este respeito, ver diversos livros publicados na coleção “Antropologia da Política”, sobretudo Palmeira 
e Goldman (1992); Palmeira (1996); Palmeira e Heredia (1993); Bezerra (1998); Goldman (2006). Para a 
África o destaque, a meu ver, é Gershière (1995); para a Europa, Abelès (2000). 
4 Para uma reflexão acompanhada da análise descritiva deste fenômeno no ambiente das políticas sindical 
e partidária ver Palmeira (1996a). Para um estudo de mais fôlego das relações do sindicalismo com a 
política partidária, ver Comerford (2003). Ali se poderá notar que o problema da intransitividade eleitoral 
ultrapassa o temor de sindicalistas de perder para os partidos os seus lideres. Trata-se, além disso e talvez 
mais importante, de uma distinção moral e ética das duas políticas o impeditivo de sindicalistas aceitarem 
efetuar para si mesmos ou para seus lideres uma tal passagem. 
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seu representante na Assembleia, mas preferiram afastar dele o mando no executivo 

municipal. É bem verdade que uma transposição da noção de intransitividade para este 

caso é problemática porque há obstáculo morais no trânsito entre dois modos de fazer 

política (a comunitária, profissional, étnica, por um lado, a partidária, por outro). A 

oposição feita entre ser um homem e ser político aclara esta oposição moral. Ser um homem, 

nos municípios sertanejos que frequento, significa retidão moral, respeito, vergonha, 

confiabilidade, palavra. Uma expressão mais ampla, a de “homem de vergonha” hoje é 

raramente usada. Um homem, neste sentido deve, obrigatoriamente, opor-se ao político, 

pois este é a quem lhe faltam todos estes adjetivos. Este último é o que mente, rouba, 

engana. 

Mas é preciso lembrar também, quanto às características dos cargos, que prefeito e 

deputado estadual cumprem funções diferentes, situam-se em posições diferentes, e a 

distâncias diferentes do cotidiano municipal. Muitos monteverdenses consideram um 

deputado estadual uma figura distante no horizonte político, posição oposta à ocupada 

por um prefeito ou um vereador, homens e mulheres com quem não raro se encontram, a 

que fazem visitas e pedidos ao longo de seus mandatos. Mas veem nela uma 

possibilidade de aquisição de recursos importantes para o município e por meio dos 

votos procuram conquistar sua confiança, simpatia e gratidão. 

Ora, como os votos, as eleições, a política, nos diversos sentidos que essa palavra 

assume sob estas circunstâncias de pesquisa5, são sempre pontos sobre os quais percorre 

um número variável, diverso e imprevisível de linhas, cujo cruzamento respeita 

igualmente um princípio de indeterminação. Para as circunstâncias específicas de Monte 

Verde, uma dessas linhas é a política de Monsanto. Município vizinho, 500m abaixo e 35 

km de distância de Monte Verde, Monsanto constrói quadros políticos de alcance 

estadual e federal6. Seus comerciantes e empresários formam um centro comercial que é 

o pólo da região. Os melhores serviços públicos são obtidos lá. Finalmente, está lá o 

maior colégio eleitoral do Vale do Pajeú, assim como a maior receita: são 35 mil 

eleitores, 70 mil habitantes e receita orçamentária em 2006 de R$ 39 milhões, contra 12 

mil, 15 mil e R$ 11 milhões de Monte Verde, respectivamente. Lá travam-se duelos de 

                                                        
5 P.ex., os sentidos substantivados: eleições, campanha eleitoral, agrupamento político (coligação, partido, 
facção), família (nos casos em que um sobrenome está diretamente ligado a um agrupamento político que 
se mantém no tempo) ou um programa de governo. Ou, p.ex., os sentidos adjetivados: política como um 
jogo sujo, como ausência de ocupação e vocação para o trabalho, como roubo e corrupção. Estes sentidos 
também aparecem sob a forma verbal “fazer política”.  
6 Nas eleições de 2010, alem de um deputado federal, Monsanto fez dois deputados estaduais, com a 
possibilidade de um terceiro (que ocupa a posição de primeira suplência). 
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dimensões que Monte Verde só pode atingir indiretamente. Se Monsanto tem dois 

deputados estaduais e um federal há várias legislaturas, Monte Verde, queixam-se os 

próprios habitantes, não consegue sequer uma suplência para representá-los na 

Assembleia Legislativa. Seu candidato, sabemos já, seria Dr. Ricardo, conquanto uma 

parte substancial dos votos dirigiu-se precisamente ao candidato a deputado estadual 

seguidamente eleito, monsantense, aliado político em Monte Verde de Renato, médico 

que derrotou o candidato laranja de Ricardo em 2000. Renato alinhava-se no 

agrupamento político adversário, no plano regional e estadual, do agrupamento onde se 

inclui Dr. Ricardo. Dr. Renato era em 2000 o principal esteio da resistência que a 

população de Monte Verde impunha a Ricardo.  Uma resistência ancorada, diziam 

muitos, na desconfiança, na rejeição e no temor. É bem verdade que, quatro anos mais 

tarde, nas eleições de 2004, essa oposição começa a esmaecer e um lento deslizamento 

políticos fará com que Renato aproxime-se de Ricardo; um movimento revivalista e 

transgeracional da antiga aliança que fez de Ricardo pela primeira vez prefeito de Monte 

Verde, como veremos adiante. 

A tomar como base os resultados das urnas nas eleições estaduais e municipais, a 

intransitividade eleitoral inverte-se em relação ao modelo geral. Será desejável tornar 

Ricardo representante de Monte Verde na Assembleia Legislativa, mas não governante 

municipal. Será ainda conveniente incorporar um outro elemento a essa cartografia 

eleitoral: o das alianças entre políticos, nem sempre justapostas às partidárias. Embora 

haja uma legislação acerca das coligações, as alianças sob certas circunstâncias são 

coextensivas às amizades e aos laços de parentesco e às estratégias pessoais e dos “grupos 

políticos”. Sob outras circunstâncias, é preciso inverter a proposição e constatar que a 

política funda amizades e parentesco (Villela 2009). Conquanto a política seja fluida a 

ponto de provocar desconforto nos envolvidos muito diretamente e, portanto, agentes de 

fluidez, convém também lembrar que, no momento válido para esta análise, Ricardo era 

aliado político de Alencar, o principal político da região, também médico, deputado 

federal há vários mandatos e um dos principais quadros do extinto PFL. O vencedor das 

eleições de 2000, Dr. Renato, também médico, aliou-se aos adversários municipais de 

Alencar, fazendo, portanto, oposição a Ricardo em Monte Verde. Aliança tecida a 

despeito das urdiduras já existentes entre seu pai e Dr. Ricardo. Esse jogo fluido do qual 

esta situação é um instantâneo (no sentido fotográfico da palavra), influi nas motivações 

dos eleitores e é bem sabido que as alianças são tecidas com este objetivo, o de 

arregimentar para as coligações bons colecionadores de votos. 
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Mas para eleger-se deputado estadual um candidato deve ser votado em diversos 

municípios e não em apenas um. Por exemplo, Ricardo obteve expressiva votação em 

Monte Verde e teve de conforma-se com uma suplência na Assembleia Legislativa. 

Porque, formalmente, os deputados não são escolhidos por voto distrital. As funções 

representativas dos deputados, sejam eles estaduais ou federais, concernem à 

representação do povo do estado ou do Brasil, sem referência a esta ou àquela parcela 

territorial, de classe ou categoria profissional. Não obstante, como em qualquer outra 

parte do país, esta representação é concebida e vivida como distrital: vota-se no 

candidato que promete “fazer qualquer coisa por nós, aqui de Monte Verde”, para usar a 

expressão local, ou naquele que trabalha pela região, pela comunidade, pelo grupo, pela 

classe ou categoria profissional. Atitude que é efeito dos profundos conhecimentos que 

os monteverdenses têm da democracia eleitoral e de seus métodos de funcionamento, 

embora geralmente desconheçam, como a maioria dos demais brasileiros, a legislação. 

Deste modo, as teorias e as práticas políticas locais preveem ao mesmo tempo a 

dissociação e a indissociabilidade dos níveis municipais e extramunicipais da política 

eleitoral e da democracia representativa. Os deputados são políticos distantes e, por isso, 

necessitam deste aspecto distrital do voto para almejarem sua eleição. O aspecto distrital 

é conseguido por meio da ação dos políticos de nível municipal (vereadores e prefeito) ou 

submunicipal (lideranças de sitiantes, chefes de família, comerciantes influentes, titulares 

de cargos públicos. A lista é virtualmente infinita). São essas forças políticas locais as que 

traçam o hífen que une política municipal e extramunicipal, que tornam atraentes para os 

eleitores os candidatos a deputados, que transformam as eleições para deputados em voto 

distrital7. 

Portanto, é um emaranhado de linhas a ser levados em conta quando se trata de 

escolher candidatos. Legislação eleitoral, funcionamento da democracia e das eleições, 

são apenas alguns aspectos considerados ao se calcular (refletir, especular, adivinhar) a 

quem se vai entregar o voto (ou os votos, em caso de eleitores de “votos múltiplos”8), 

segundo um saber que se constitui desde há mais de 150 anos de eleições, com alguns 

pequenos interregnos. E o mesmo deverá valer para os candidatos (Villela 2005; Villela e 

Marques 2006). A intransitividade ou transitividade da representação política não se 

desvincula deste feltro e elementos intrínsecos uns aos outros. 
                                                        
7 Será preciso que se construa ainda uma reflexão e se elabore uma etnografia acerca deste aspecto do voto 
distrital no Brasil já que ele não careceu de uma reforma política para realizar sua existência. 
8 Segundo a noção forjada por Palmeira (1992). Como se pode verificar facilmente em trabalho de campo, 
não há propriamente voto individual porque cada um dos eleitores é já um pool de votos. 
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Nos próximos tópicos tentarei mostrar brevemente o funcionamento geral da 

política eleitoral em Monte Verde e uma história parcial de Dr. Ricardo. Pretendo 

também levar adiante uma reflexão conjugada do declínio eleitoral de Ricardo às 

motivações dos eleitores monteverdense e ao problema da noção de poder local. 

 
III. Monte Verde e sua Política 

 
Monte Verde é um município relativamente pequeno em população, arrecadação 

e área. Situado na mesorregião do Sertão e na microrregião do vale do Pajeú, no estado 

de Pernambuco, a cerca de 500km de Recife. Além das atividades econômicas já 

referidas, há cerca de 10 anos as políticas municipais tentam incrementar a atração de 

turistas regionais e estaduais por conta do clima frio no inverno e das cachoeiras em 

épocas de chuvas. Este esforço foi recompensado há três ano quando da inauguração de 

uma colônia de férias de uma importante e numerosa associação de uma categoria 

profissional e, anteriormente, com a introdução de uma festa local no calendário das 

celebrações estaduais de inverno.  

A política municipal, por sua vez, funciona por meio de algumas instituições: a 

prefeitura e seus cargos permanentes, ocupados por funcionários públicos concursados e os 

cargos comissionados ou de confiança, distribuídos pelo prefeito e por sua equipe mais 

próxima, geralmente formada pelos que compuseram o primeiro esquadrão da comissão 

eleitoral que ajudou a elegê-lo. Mas funciona também através da Câmara dos 

Vereadores, de seus respectivos assessores e funcionários. Em Monte Verde a Câmara é 

composta por 9 vereadores que se encontram a cada 15 dias para legislar e fiscalizar as 

contas da prefeitura. Como acontece com os deputados, os vereadores são representantes 

do povo de seu município e não deste ou daquele grupo territorial, de classe ou categoria 

profissional.  

Assim reza a legislação, mas não é assim que se vive e concebe o voto. Em outros 

lugares (Villela 2005 e 2008; Villela e Marques 2006) descrevi a diversidade das 

modalidades de votos no sertão de Pernambuco. Aqui bastará dizer que em Monte 

Verde, sem que isso seja especificidade do lugar, da região, do país onde se situa e nem 

que qualquer unidade de análise (latino-americana, ibérica, mediterrânica etc.), política e 

eleições conclamam produção e circulação de recursos. É preciso que se dê e se faça 

coisas para se dar. Dá-se recursos-votos de um lado, oferecem-se recursos diversos, de 

outros. Circulam promessas, e esperanças, empenham-se palavras, criam-se expectativas. 
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Toda uma etiqueta eleitoral entra em jogo quando se trata de adquirir, conquistar, 

apropriar-se de todos estes arsenais de recursos. Antes de tudo, necessidade primordial, é 

preciso seduzir, conquistar: os eleitores os seus candidatos, os candidatos os seus 

eleitores. É preciso criatividade para produzir recursos e isso não tem limite. Portanto, 

será preciso questionar muitas das teses que enfatizam a relação patrão/cliente com base 

da apropriação ou no monopólio de recursos. Porque, enfim, não é possível a 

apropriação e nem muito menos o monopólio do ilimitado (cf. Villela e Marques 2006). 

 
IV. Ascensão e declínio: esconjurar o terror 

 
Ao chegar para minha primeira estada em campo, em meados 1999, o grupo 

político de Ricardo reinava soberano em Monte Verde. Gabavam-se por serem os únicos 

aliados do governador, do presidente da República, do deputado federal líder do PFL, 

ex-presidente do congresso nacional. Meu campo acabou em fevereiro de 2000, sete 

meses antes das eleições municipais, aquelas em que Ricardo abdicou da candidatura em 

nome de voos mais altos na política estadual. Entregou, praticamente, a política 

monteverdense a outro médico, Renato, filho de um ex-prefeito, o mesmo que havia 

ajudado Ricardo na sua primeira candidatura. 80% dos votos, foi o que obteve dr. 

Renato, seu adversário. 

Uma versão parcial e lacunar da história da ascensão política de Ricardo relatada 

diretamente por dois amigos e ouvida de modo esparso e em conversas involuntárias no 

cotidiano conta o seguinte: Ricardo retorna a Monte Verde como medico recém 

formado, sem tradição política no município. Constrói sua carreira política atendendo 

gratuitamente “o povo pobre”, com quem “tomava cachaça” e se misturava, a despeito 

da diferença hierárquica que o separava deles. Dois aspectos considerados vantajosos 

para a carreira política: a profissão de médico porque auxilia as pessoas nos momentos 

em que elas mais precisam, em que elas são mais frágeis e em que dívidas morais são 

mais facilmente contraídas. Esta posição hierarquicamente superior de médico (o 

segundo aspecto) associa-se bem, quando gerenciada com adequação, à posição 

igualitária de quem toma cachaça com o povo. Ignorar em certos casos a sua posição 

superior corresponde bem à tábua de valores locais sertanejos. Finalmente, um lapso na 

percepção das pessoas já estabelecidas na política municipal, associada à aliança que 

Ricardo entabula com o pai de Renato (um ex-prefeito desde há décadas um dos maiores 

cabos eleitorais de Monte Verde e que, há quem sustente, perdeu apenas uma eleição 
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desde que se tornou político há cerca de 25 anos) permitiram que ele se candidatasse e se 

tornasse prefeito em 1988. A partir daí sua força política ampliou-se localmente, mas 

também nos níveis regional e estadual, possibilitando as alianças ostentadas no ano de 

1999, quando cheguei em campo pela primeira vez e em 2000, nas primeiras eleições que 

pude acompanhar ali. Neste ano, lembremos, Ricardo abdicou da candidatura em nome 

de vôos mais altos na política estadual. 

Em 2004 Dr. Ricardo, fortalecido pelos votos obtidos em Monte Verde como 

candidato a deputado estadual, embora enfraquecido pelo fracasso na obtenção do cargo, 

volta como candidato a prefeito, retomando a aliança com o pai de Renato, o médico 

que derrotara o seu candidato há quatro anos. Cheguei a campo no início de setembro e 

percebi a derrota no ânimo de seus adversários, grupo que me acolheu como colaborador 

local de minha pesquisa. Enxerguei a vitória de Ricardo nos atos e nas palavras da 

população. A um mês do pleito, não havia quem acreditasse em derrota de Ricardo, 

inclusive os seus adversários. É raro ouvir candidatos reconhecerem tão precocemente o 

êxito de seu oponente, pois nesta época da política tornam-se crédulos em suas capacidades 

eleitorais. Mas naquele mês de setembro, todos, com uma única exceção, o candidato a 

vice-prefeito, já pareciam assistir a posse de Ricardo. E isso por alguns motivos que passo 

a expor, todos eles enunciados locais: 

1. Ricardo era a esperança do município para a obtenção de recursos; 

2. Não havia, a rigor, um candidato que lhe fizesse oposição;  

3. Ricardo era considerado, em muitos meios, um homem violento, promovendo 

temor nos adversários e em seus eleitores; 

4. Ricardo era um homem de grande êxito financeiro e podia, por isso, “comprar 

os votos dos eleitores vendidos”; 

5. Dizia-se que em 2004 votar em Ricardo ou em seus adversários, nestas eleições 

era a mesma coisa. Tratava-se, segundo a teoria política local, de eleições não-

concorrenciais. Os candidatos eram primos, oriundos do mesmo sítio, e fariam decerto 

um acordo após o pleito. O atual prefeito, Renato, apoiava o adversário de Ricardo, ao 

passo que seu pai estava com Ricardo. Era tudo, dizia-se, uma farsa. Farsa que virou 

motivo de diversas piadas e trocadilhos que se expressavam nas respostas dos eleitores 

quando perguntados em quem iam votar9.  

                                                        
9 Como Ricardo e seu opositor eram primos segundos e tinham o mesmo sobrenome Bezerra e a primeira 
silaba dos nomes dos vices (Tina e Tiago) era a mesma formara-se uma palavra que respondia 
ambiguamente a pergunta “em quem vai votar?”: “voto é Bezeti”. Esse era o modo de ridicularizar uma 
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Enfim, a vitória era certa. E, não obstante, Ricardo perdeu. Por pouco, mas 

perdeu. Por que Ricardo perdeu esta eleição? Antes de a teoria política e a política dos 

eleitores monteverdenses responda a esta pergunta, me permitirei um desvio. 

A população de Monte Verde, um par de décadas atrás, conheceu o terror. Um 

homem rico, um valentão, apoderou-se do município, de seus recursos, da vontade, da 

vida e da morte de seus homens e de suas mulheres. Dizia-se, até logo depois de minha 

primeira chegada a campo, que seu fantasma ainda circundava o açude que adorna o 

centro da cidade, que um bezerro nascera com a sua cabeça, que sua influência negativa 

levara à morte duas de suas filhas. Seu corpo, no dia do velório, além de ter sangrado, 

aumentou de tamanho obrigando a troca de caixões, segundo variadas versões, entre 3 e 

8 vezes. Monte Verde foi assombrado por este espírito, antes e depois do seu assassinato 

brutal, ocorrido em sua própria casa, pelas mãos de um homem de outro município, 

conhecido desde então como “o salvador da pátria”. Este era um período anterior ao 

inaugurado pela fase Dr. Ricardo. Outros políticos, outras famílias, outras alianças. Um 

período que de certa forma o valentão ajudou a encerrar quando, um dia, entrou no 

sindicato dos trabalhadores rurais e, diante de sua então secretária, abateu a tiros de 

espingarda 12, uma das mais importantes lideranças políticas da época. 

O dia da morte do valentão diz muito a respeito das suas relações com o grosso da 

população. Enquanto lutava pela vida no pequeno hospital municipal, a praça se enchia 

de gente na expectativa de vê-lo morto. Ao seu algoz pôs-se o apelido de Sassá Mutema, 

um personagem de uma telenovela chamada o “Salvador da Pátria”10. 

Segundo diversas pessoas, um certo nível de comunicação involuntária não 

verbal, um certo rumor e a segunda derrota consecutiva de Ricardo me pareciam 

expressar o desejo de rejeitar uma época de terror experimentada tão vivamente num 

passado recente e, sustentavam alguns, nos mandatos anteriores de Dr. Ricardo na 

prefeitura. As formulações explícitas discursivas eram variáveis e podiam ser diretas: “a 

gente não pode deixar essa gente tomar Monte Verde de conta”; “se o povo deixar depois 

ninguém segura mais eles”; “é um homem violento, tem muito pistoleiro perigoso que 

faz o que ele manda”. As campanhas eleitorais ao mesmo tempo em que formalizavam 

um sentimento difuso de apreensão eram capazes de sobrecodificá-lo, literalizá-lo e 

                                                                                                                                                                             
eleição que parecia não-concorrencial pela proximidade familiar dos opositores e pelo fato de que o 
prefeito Renato apoiava um candidato e seu pai, o outro. Para mais detalhes ver em Villela (2008). 
10 Para uma descrição analítica das relações deste valentão com a população monteverdense, Marques 
(2002). 
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simultaneamente torná-lo apenas alusivo em seus slogans: “a coligação da paz”; “por 

uma política da paz”; “uma política da humildade”.  

 
V. Os Votos 

 
Por outro lado, o rumor público pode assumir uma faceta paradoxal, a forma de 

um oximoro: o clamor silencioso. Ao contrário do que acontece em outros municípios de 

que tenho notícias ou nos quais faço pesquisa, a política em Monte Verde é silenciosa. 

Ou, como se prefere ali, “o povo daqui é calado”. Não declara, a não ser secretamente, o 

seu voto. Nos demais municípios, há uma de petição de compromisso entre candidatos e 

eleitores. As preferências são expostas. Estampam nas portas de suas casas, nos vidros de 

seus carros, nas suas roupas, as fotos e os números dos políticos com quem estão 

comprometidos, a quem prometeram seus votos11. Dos que recusam esta exposição 

suspeita-se de se terem engajado com o lado contrário, a despeito de qual seja. Ou são 

suspeitos de falsidade, quer dizer, de prometerem os votos a diversos candidatos; uma 

estratégia eleitoral moralmente condenada, embora frequentemente empregada. Assim 

como os eleitores qualificam como falsos e mentirosos os candidatos por conta das 

promessas que jamais cumprem, os candidatos fazem o mesmo com os eleitores (Villela 

2005). E cada um deles cria para si meios de lidar com o problema, cada um deles tem 

um tempo específico para enunciar falsas promessas. 

Em Monte Verde, sobretudo na zona urbana e na zona rural de altitude – porque 

o município tem o seu próprio sertão onde o comportamento eleitoral assemelha-se ao 

dos sertanejos dos outros municípios – a preferência é a do silêncio insondável. Os carros 

de som escasseiam, os comícios são improváveis. Não há fotos de candidatos nas portas 

das casas, adesivos nos carros, bandeiras nas velhas antenas de TV ora sem uso, 

substituídas pelas parabólicas e satelitárias.  

As razões deste silêncio, segundo meus colaboradores locais de pesquisa, são 

várias percorrem um espetro vasto do cotidiano e excedem em muito os limites deste 

texto (a esse respeito, Villela 2008). Basta, contudo, mencionar um que, muito 

grosseiramente, esquematiza todos os outros: “a gente não quer desgostar ninguém”. 

Frase que tem vários sentidos, entre eles o de evitar antipatias com pessoas que lhes 

podem prejudicar no futuro. Não se faz, em Monte Verde, oposição aberta a ninguém 

                                                        
11 A esse respeito, também, Palmeira (1992). Para um trabalho recente de objeto empírico original, Ribeiro 
(2010) 
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porque é considerado imprudente e não polido. Não é prudente queimar as pontes que se 

cruzou. Não declarar o voto, desde que isso seja uma possibilidade real – ou declará-lo 

apenas se esse ato de palavra produzir efeitos, se ele for capaz de fazer ou trazer recursos 

tangíveis ou intangíveis – é uma dessas políticas de eleitor de que os monteverdenses não 

abrem mão. Mas, igualmente importante, a postura demonstra também falta de polidez, 

de educação, de retidão moral. 

O segredo é simultaneamente uma etiqueta12, uma delicadeza e uma peça de 

resistência que fazem do voto um insuspeito meio de empoderamento, uma arma de luta, 

das populações sertanejas. Pois, neste caso específico de Ricardo, o silêncio é, segundo as 

reflexões locais, um meio pelo qual se evita a pressão pelo medo, pela descarga da 

violência dos seus supostos pistoleiros, pela sua força econômica, por sua ação política. 

Será preciso saber calar para, em momentos de necessidade, ser capaz de afirmar o apoio 

político, ainda que ele nunca tenha ocorrido.  

Os sertanejos em cujas vidas essa etnografia se baseia, e uma grossa fatia da 

população brasileira, raramente para aprimorar as suas leis, em nome da justiça social, 

em nome da representação. Seu conhecimento cotidiano e amadurecido da democracia 

representativa os faz agir de outro modo. Pedir ao político é conduta adequada a fim de 

garantir e prolongar a eficiência de sua condição de cidadãos. Eles sabem disso e 

produzem enunciados muito claros a esse respeito, assim como formulam táticas locais e 

estratégias de longo prazo visando este objetivo. Mas sabem que segundo a moral vigente 

não se deve pedir nada a um político a quem não se deu apoio no momento apropriado. 

Inversamente, qualquer candidato sabe que não deve bater à porta de um eleitor para 

quem nada fez “ao longo dos quatro anos” de mandato. Nestes casos está sujeito, na 

melhor das hipóteses, a receber uma falsa promessa de voto. O voto, para os 

monteverdenses e para muitos dos sertanejos, é um instrumento de poder, muito antes de 

ser um instrumento econômico ou uma mercadoria que se vende e que se compra. O que 

não exclui que o voto encarne-se aqui e ali, e apesar das condenações morais, em 

instrumento econômico e em mercadoria. 

Bastará aqui reproduzir um dos inúmeros episódios que testemunhei em campo 

para que se compreenda como o voto é reconhecido como um instrumento de poder: nas 

noites de futebol de salão de que eu participava havia sempre mais jogadores do que 

vagas. Era necessário, portanto, montar mais de dois times. O que exigia que alguns dos 

                                                        
12 A ideia de uma etiqueta política para o voto no lugar do interesse na representação devo-a a Marques 
(2002) que a desenvolveu a partir de sua reflexão acerca das vinganças de sangue existentes na região. 
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presentes esperassem para jogar na segunda ou na terceira partida. Uma espera que 

desagradava os ansiosos pretendentes. Havia que decidir quem jogaria primeiro e quem 

ficaria provisoriamente de fora. Deste treino, como se chamava ali a atividade, eram 

participantes contumazes três vereadores, sendo um deles o presidente da câmara e um 

outro o segundo vereador mais votado do município. A este último foi pedido que 

organizasse a confusão que a disputa já ameaçava tornar-se. “Evangelista – chamemo-lo 

assim aqui –, organiza aí”. Ele, do alto da autoridade de seu posto eletivo e da 

legitimidade que seus votos lhe conferiam, respondeu: “organiza você, eu sou político”. 

Essa recusa ressoa no tom de súplica com o qual a prefeitura se dirigia aos 

cidadãos para que cumprissem alguma nova lei aprovada pela câmara. Pois, assim como 

Evangelista, não querendo desgostar ninguém, as autoridades municipais preferem dar um 

passo atrás na aplicação de medidas, na seleção de atitudes que devem e que não devem 

ser tomada pelos habitantes. A tudo isso, é claro, acrescente-se o fato de que em Monte 

Verde os insultos podem ser considerados danos morais (desmoralização) cuja 

compensação exigida é o sangue. Portanto, entrar numa disputa qualquer – desde 

pretender impedir que alguém jogue futebol no momento em que considera adequado até 

proibir, por exemplo, que se pesque no açude – pode ter um desenlace imprevisível. 

A observação dessa situação comezinha acompanhada da permanência em campo 

parece-me esclarecer algumas coisas e, se não esclarecem por si sós, valerá sublinhá-las: 

1. As eleições bianuais fazem da atividade política uma etiqueta, muito mais 

do que uma representação, muito mais do que simples opressão, mentira ou 

mercantilização. É por meio desta etiqueta, cuidadosamente agida e refletida pelos 

políticos, por um lado, pelos eleitores, por outro, que os votos são obtidos por uns e 

concedidos por outros, porque; 

2. Uns e outros sabem que os eleitores, conforme escreveu um aluno de uma 

faculdade local numa redação, “são como galinhas chocas”, quer dizer, necessitam de 

cuidado, de carinho e atenção. Pois, do contrário, se desgostam e param de votar, afinal; 

3. Já se sabe desde há muito tempo que “ninguém é dono do voto de 

ninguém”, embora, por outro lado, saiba-se que é sempre possível apropriar-se dos votos 

dos outros, colecioná-los, arrebanhá-los. É nisso, evidentemente, que consiste a tarefa 

dos candidatos, é essa a sua luta, nisso consiste a sua arte, para isso necessitam constituir 

uma etiqueta, já que; 
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4. Do contrário saberão que serão excluídos do horizonte das opções dos 

eleitores que se julgarem ofendidos, contrariados, preteridos por aqueles porque, afinal, 

sabe-se que é o voto o instrumento que submete os políticos ao povo. Não custa lembrar 

uma das fórmulas locais: “quando o povo não quer não tem bom”; 

5. Pois, enfim, o caso de Ricardo é esse: mesmo a despeito e em detrimento 

dos interesses e das aspirações de Monte Verde com o mundo extramunicipal (externo 

desde o ponto de vista territorial, conquanto absolutamente interno do ponto de vista das 

ligações, das inimizades e das alianças), prefere-se votar contra o grande político no 

município precisamente porque ele é, já, uma ameaça ao povo que, se permitir a 

atualização desta virtualidade, se verá ameaçado pelo terror que um dia assombrou 

Monte Verde. 

 
VI. Conclusão 

 
Estas reflexões permitem pôr em questão algumas teorias gerais que, senão 

monocórdias, são decerto dominantes nos discursos de alguns cientistas sociais que se 

debruçam sobre o tema da política brasileira a despeito de todos os esforços daqueles que 

há mais de 15 anos etnografam a democracia no Brasil13. O poder local, se existe, é 

apenas uma tensão, uma virtualidade que aguarda as condições de possibilidade para se 

atualizar. Ele é, portanto, um tipo de “virtual-real” e não uma coisa, uma matéria, uma 

substância ou uma necessidade. Os eleitores hoje – e como minha pesquisa remonta a 

120 anos atrás posso dizer que isso ocorria antes também – dispõem de algumas armas, 

uma espécie de voto contra-estado14, um mecanismo coletivo de inibição. Neste caso 

específico, de inibição da reaparição do terror, agora sob sua face político-eleitoral, não 

menos econômica do que a outra era política, atende pelo nome de Dr. Ricardo. E se os 

eleitores são capazes de racionalizar a força de seu voto apenas nas proximidades das 

eleições – “quando o povo quer não tem bom”, “quem manda é o povo”, “hoje ninguém 

                                                        
13 Refiro-me, outra vez, aos que fizeram parte e publicaram trabalhos no âmbito do Núcleo de 
Antropologia da Política. 
14 A expressão contra-Estado, para este trabalho, não coincide exatamente com o que Abensour (2004) 
chamou, a partir de Marx, “democracia contra o Estado”. Tampouco é o mesmo que Clastres (1974) 
chamou de “sociedade contra o Estado”. Embora não a se tivesse formulado sem as reflexões deste último, 
a noção de “contra-Estado” (assim como a de Estado) que emprego aqui diz respeito àquela usada por 
Deleuze e Guattari (1980). Ricardo, como Estado e povo, como contra-Estado, portanto, são coexistentes, 
conforme enfatizam Deleuze e Guattari (1980 : 446) e não independentes ou excludentes. Para uma 
reflexão mais detida sobre a noção de povo no Sertão de Pernambuco, ver Villela (2004). Valeria verificar, 
ainda, como o em Foucault (2004), a noção de “povo” se opõe à de população com o que escaparia aos 
poderes administrativos da biopolítica. 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.2, jul.-dez., p.10-29, 2011
  

 

A
rt

ig
os

 

24 

 

é dono do voto de ninguém” – os políticos sabem que suas carreiras dependem de uma 

conduta que deve ser minuciosamente cuidada, que sua trilha é perigosa, pedregosa e 

estreita. Sabem que cada voto deve ser construído “durante os quatro anos” pois, do 

contrário, estarão entregues nas mãos de eleitores que são mentirosos, falsos e sebosos. Por 

outras palavras, eleitores que podem ser comprados, que estão à venda, que prometem, 

mas o fazem já com a mentira nos lábios. Os candidatos estarão, portanto, entregues ao 

voto mercantilizado, desterritorializado das relações doravante independentes da etiqueta 

eleitoral (Villela 2005).  

Procurei neste artigo, por meio de uma descrição analítica da concorrência de um 

político em eleições num município do sertão de Pernambuco, apresentar uma estratégia 

política dos seus eleitores. O trabalho intensivo de campo permite torcer alguns 

pressupostos das Ciências Sociais quando se tratam de eleições em locais ou em países 

cujas democracias são consideradas jovens no cenário mundial. Inexperiência, 

imaturidade, irracionalidade dos eleitores, falta de critério, despolitização, 

mercantilização dos votos, foram algumas acusações de que os eleitores brasileiros em 

geral, sobretudo os nordestinos ou pertencentes às baixas camadas socioeconômicas 

foram alvo (Palmeira e Goldman 1992). Uma frase poderia subsumir todas as demais, ela 

foi o modo como o senso comum traduziu as análises da Sociologia e da Ciência 

Política: “brasileiro não sabe votar”.   

Não bastará dizer que a democracia brasileira não é jovem. Ela é descontínua, 

como é o caso da maior parte das democracias europeias. Seu último retorno é 

relativamente recente. Os votos no Sertão de Pernambuco não são o fruto do engano, da 

mentira, da mercantilização, da fraude e da violência. Se todos estes aspectos estão 

envolvidos, eles não explicam o modo como se ganha ou se perde uma eleição. Porque, 

afinal, mentira, fraude, violência, entram em jogo, quando entram, como armas de 

candidatos e de eleitores. 

Minha experiência de campo aponta simultaneamente para três caminhos: um 

deles é o da “irredução”, para usar os termos de Latour empregados por Stengers (2002 

:27), quer dizer, a inadequação das explicações baseadas em determinantes. Há muito o 

que considerar quando se fala em votos, além de eles serem comprados, de serem fruto 

do engano, da mentira e da opressão. Será preciso soberba suficiente para imaginar-se 

que “nós” enxergamos a verdade sob o engano e a fraude de que “eles” são suas vítimas. 

Será preciso presunção missionária em excesso para acreditar-se que “eles” vendem seus 

votos porque não compreendem a sua importância. 
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Procurei mostrar ainda igualmente que, para assumir os termos do enunciado de 

amplo alcance de Piattoni (2001), os eleitores não esperam de seus candidatos que 

implementem programas políticos que melhorem a vida de toda a sociedade. Eles 

solicitam, quando muito, as que elevem especificamente aquilo que lhe é muito próximo. 

Uma opção que também é apresentada claramente na etnografia de Gay (2001), na Vila 

Brasil. Portanto, para ambos os autores o problema da democracia representativa deve 

enfrentar constantemente as insinuações do particular em meio a seus ideais 

universalistas.  

O particular, sabe-se bem, é o alvo de todas as críticas, abertas ou veladas, das 

análises que assumiram as relações patrão/cliente desde a década de 1960 até o presente, 

a despeito de todas as modificações de abordagem sofridas em todas estas décadas (cf. 

Roniger, 2004). Sejam as abordagens conservadoras como as de Gross (1973) ou 

inovadoras com as de Greenfield e Cavalcante (2006), a crítica das práticas 

particularistas que sombreiam a luminosidade dos ideais universalistas (uma das recente 

exceções para os estudos no Brasil é Ansell, 2010). 

No que toca de perto os dados de minha pesquisa, as noções gêmeas de poder 

local e patronagem (e as correlativas de voto de cabresto e curral eleitoral) têm de 

enfrentar o problema do determinismo da motivação eleitoral, delimitada pelas ordens de 

um patrão, o representante do poder local que encurrala e encabresta os eleitores. Meus 

dados, por seu turno, mostram motivações irredutíveis e não passíveis de univocidade15. 

Em segundo lugar, esta breve etnografia aponta para a agência dos eleitores. Os 

sertanejos não são meros pacientes da ação e da exploração dos políticos. Embora 

exploração, mentira, fraude e violência sejam componentes da política sertaneja (assim 

como o são em muitas outras partes do mundo), este artigo pretende mostrar uma das 

estratégias usadas, as políticas de eleitores para retirar diversas mais-valias do modo 

como avaliam o funcionamento da democracia. Os eleitores sertanejos são tão agentes 

quanto pacientes dos processo eleitoral e o constituem como terreno de luta, campo de 

batalha, território de conflitos (Marques e al. 2007). Afinal, as eleições não entendidas ali 

como um processo e sim como um confronto ou como um jogo, uma aposta. 

Terceira perspectiva apontada neste trabalho: não há despolitização nem 

apolitismo em proveito da mercantilização do voto ou das eleições, em nome de 
                                                        
15 Será preciso um dia verificar o quanto as noções de poder local, voto de cabresto e curral eleitoral 
dependem das imagens (fundantes para o pensamento político brasileiro) da família patriarcal, e da 
parentela, do patrimonialismo e do coronelismo (que lhes são coextensivas). Será preciso verificar o 
motivo pelo qual tantas análises político-eleitorais fizeram-se reféns destas imagens.  
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satisfações materiais e de prazeres em troca da liberdade (Veyne 1976 : 93-9816). Admiti-

lo seria dobrar-se a um vício nocional que nos obriga a submeter o político ao econômico 

hegeliano e transformar a comunidade política numa “sociedade civil burguesa” (Hegel 

1975). Minha experiência etnográfica aponta, antes, para o combate entre eleitores e 

candidatos e para os meios que se mobilizam de lado a lado para enfrentar o desafio da 

vida cotidiana na qual se encontra um dos fatores centrais a política eleitoral. E como são 

apenas posições transitórias (Goldman 2006; Villela 2005), pois eleitores e políticos 

flutuam de uma a outra condição, ambos precisam encontrar as armas necessárias para 

obter com os recursos que dispõem aqueles que almejam (Villela e Marques 2002).  

Os monteverdenses preferiram evitar a vitória eleitoral de seu principal político, 

talvez o único, sugeriam muitos, capaz de melhorar a situação geral do município. Mas, 

ainda segundo o saber político de muitos deles, este benefício poderia torná-los reféns 

deste mesmo poder.  

O povo é uma noção constantemente mobilizada na época de eleições e cujo 

significado evoca a liberdade e a independência (“quando o povo quer, não tem bom”). 

As relações de forças que ameaçam se estabelecer são vistas como um modo de extrair 

do povo a sua capacidade de decisão, de eliminar de uma vez por todas qualquer 

possibilidade de disputa, de conflito e de luta, como, enfim, a ameaça de cristalizar as 

forças em disputa e provocar um desequilíbrio irreversível. De criar um poder que atraia 

Tende para si todas as armas e neutralize as dos demais. Por isso é necessário impedir a 

sua vitória e impingir-lhe todas as derrotas possíveis. 

Neste sentido, enfim, pretendi mostrar um aspecto das eleições numa pequena 

cidade numa das regiões mais pobres do Brasil, mas que, segundo dados de eleições em 

outros municípios, como a própria Monsanto, não são uma exceção: o modo como se 

montam estratégias e táticas em meio a modalidades de dominação, como os da 

democracia contemporânea, e que faz do voto uma insuspeita arma de luta. 

 
 

Jorge Mattar Villela 

Departamento de Ciências Sociais e 

PPGAS/UFSCar 

 

                                                        
16 Para uma descrição das circunstâncias empíricas no Brasil do fim do século XX, Gay (2001) 
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