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Presentación Dossier

Saberes locales y territorios  
o de cómo prospera el campo de los equívocos

Celeste Medrano  
Dra. en Antropología. CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 

y técnicas). Universidad de Buenos Aires, Instituto de Ciencias Antropológicas, 
Investigadora del Núcleo de Etnografía Amerindia (NuEtAm/FFyL, UBA), Argentina.

celestazo@hotmail.com

Juan Martín Dabezies 
Profesor (Dr.) de Etnobiología. Centro Universitario Regional del Este.  

Universidad de la República, Rocha, Uruguay. 
jmdabezies@cure.edu.uy

Este dossier nace en el año 2017, más precisamente entre los días 6 y 7 de junio, 
momento en el que nos encontrábamos coordinando un simposio titulado “Saberes locales, 
territorios y conflictos ontológicos o de cómo prospera el campo de los equívocos” en el 
marco del V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología y XVI Congreso 
de Antropología en Bogotá, Colombia. Con este simposio buscamos reflexionar en torno 
a las formas de pensar los saberes locales y los territorios. Luego de haber participado 
en otros eventos académicos que incluían la frase “conocimientos locales”, llegamos a la 
conclusión de que, si bien es un concepto potente, aún predomina un enfoque clásico en su 
abordaje. Fue así que pensamos desarrollar el tema desde una perspectiva antropológica 
y asumir los riesgos de pensar dichas categorías en el marco de aquellas propuestas 
vinculadas al llamado ‘giro ontológico’1.

1	 cf. Supera el objetivo de esta presentación reseñar quiénes han trabajado en pos de dar cuerpo 

R@U, 10 (2), jul./dez. 2018: 7-13.
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Este movimiento epistemológico y metodológico permitió redefinir el concepto 
de ontología como un sistema de distribución de propiedades entre los existentes 
(humanos / no-humanos) en base al cual se organizan sus modos de relación (Descola 
2016). Consecuentemente con este planteo, aquellos antropólogos concentrados en la 
territorialidad y las reivindicaciones indígenas introdujeron el concepto de ‘ontología 
política’ (Blaser 2009), para proyectar una política que implica el concurso de fuerzas 
que “provienen de humanos, animales y sus entornos sensibles interactuando entre ellos” 
(de la Cadena 2009). Esta interacción entre humanos y no-humanos a su vez nos permitió 
delinear los antagonismos que condensan las relaciones entre los ‘otros’ (indígenas, 
campesinos, pescadores, etc.), las ONG y los organismos estatales, e identificar conflictos 
ontológicos que conforman el foco de los mencionados abordajes. Consecuentemente con 
esto, Viveiros de Castro (2004) ya había formulado que el acercamiento a un otro puede 
emprenderse mediante el método de la ‘equivocación controlada’ lo que consiste en la 
interpretación controlada a través de dos perspectivas ontológicas que emplean términos 
homónimos. El equívoco entonces se nos presentó como un medio de comunicación 
apropiado para poner en diálogo posiciones y perspectivas y eran estos mismos equívocos, 
como propuesta metodológica, los que nos inspiraban para renovar los abordajes sobre 
saberes locales y territorios. Pensábamos en el mismo concepto de territorio como 
fundador de un equívoco que motiva disputas entre los actores locales y desata conflictos 
ontológicos. Por saberes locales entendemos  a las prácticas que usa la gente para organizar 
sus vínculos con el entorno e incluye conocimientos y prácticas botánicas, zoológicas, 
médicas, astronómicas, matemáticas, etc. que, no obstante, son la piedra de toque de los 
desentendidos y las inconmensurabilidades. Así, el objetivo del simposio era renovar las 
miradas acerca de los saberes locales que, enmarcados en territorios específicos, conllevan 
conflictos ontológicos cuando dialogan con la sociedad envolvente y siembran equívocos 
controlados –en términos de Eduardo Viveiros de Castro – y descontrolados – según la 
propuesta de Mario Blaser (2016) – de toda índole.

	Así, durante esos días de junio, tuvimos el placer de escuchar los aportes 
de nueve investigadores quiénes expusieron material que nos permitió reflexionar 

al llamado ‘giro ontológico’ (tournant ontologique, en francés; ontological turn, en inglés y virada 
ontológica, en portugués). No obstante, si el lector desea más información sobre dicha propuesta, puede 
revisar lo publicado por: Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro y Bruno Latour, como las figuras 
emblemáticas del mencionado giro; Morten Pedersen; Martin Holbraad, Amira Henare, Eduardo Kohn, 
Joanna Horton y Sylvie Poirier; también resultan ilustrativos al respectos los textos del mismo Mario 
Blaser, de Elizabeth Povinelli, Marisol de la Cadena y los de Florencia Tola en Argentina. Sin ánimo 
de ser exhaustivos y dejando a muchos y buenos representantes afuera, esta lista puede desplegar 
otros caminos si los ánimos son conocer la propuesta epistemológica, metodológica y política del giro 
ontológico.

Saberes locales y territorios
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sobre el conocimiento local, las equivocaciones y los conflictos ontológicos que dichos 
desentendidos despliegan. Sumado a esto, y durante el primer día, tuvimos la buena 
ventura de contar con Mario Blaser entre los oyentes del simposio, autor que inspiró gran 
parte del planteo que habíamos pergeñado. Según él nos comentó más tarde, su ánimo 
era ilustrarse sobre los ‘casos’ en los que los equívocos son empleados como herramienta 
metodológica. Ese mismo día por la tarde, asistimos a otro simposio titulado “Ontologías y 
antropología contemporánea”2 donde este mismo investigador de la Memorial University 
of Newfoundland de Canadá, era comentarista. Entonces, pudimos escuchar una propuesta 
programática que Blaser desarrolló con el fin reavivar ciertas discusiones que habían sido 
eclipsadas bajo el rótulo del giro ontológico. Dicho planteo, reconstruido a continuación en 
base a nuestras ‘notas de cuaderno’ y a comunicaciones personales con su autor, discurre 
por tres ejes: el de la heterogeneidad interna, el de la materialidad de las prácticas y el de 
la diversidad de formas en que los equívocos se manifiestan y operan.

Invocando a la ‘heterogeneidad interna’ Blaser nos invita a considerar las diferencias 
de trazo fino que existen en situaciones concretas: “en la práctica esta heterogeneidad 
es fundamental a la hora de ofrecer condiciones para la acción” (Blaser, comunicación 
personal). Por ejemplo, distinguir a dos grupos sociales según estos mencionen o no a 
los no-humanos en sus prácticas territoriales sería una diferencia de trazo grueso. En 
cambio, si dentro de un mismo grupo social nos concentramos en aprender que dichos 
no-humanos son significativos por causas muy distintas para un cazador, las horticultoras, 
el líder político, los jóvenes escolarizados, etc., estaremos resaltando esas diferencias de 
trazo fino que en definitiva nos pueden conducir al sostenimiento o desmantelamiento de 
una acción territorial en el tiempo.

El segundo eje se vincula con ‘la materialidad de las prácticas’; un llamado a evitar 
“el malentendido que generaron algunas versiones del giro ontológico al enfocarse en lo 
conceptual como la expresión de la multiplicidad de ontologías” (Blaser, comunicación 
personal). En base a estos desentendidos muchos confundieron la palabra ontología 
con la palabra cultura, mencionando que la primera era sólo una forma para –con 
un plus de exotismo y esencialismo–, referirse a la segunda (cf. Holbraad 2010). Sin 
embargo, la nueva propuesta ontológica se concentra en prácticas concretas (y ahora 
incluso en su heterogeneidad como se sugiere arriba); se materializa en la diversidad 

2	 El simposio titulado “Ontologías y antropología contemporánea” fue desarrollado durante el 
miércoles 7 de junio de 2017 en el marco del mismo congreso y coordinado por Daniel Ruiz Serna 
(McGill University, Canadá) y Carlos Del Cairo (Pontificia Universidad Javeriana, Colombia) y tuvo 
como comentaristas a Alcida Rita Ramos (Universidad de Brasilia, Brasil) y a Mario Blaser (Memorial 
University of Newfoundland, Canadá).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

10

de formas de  ‘hacer mundo’; en los múltiples worldings (Descola 2010) o “formas de 
enactuar la realidad” (Blaser 2013:23). Para apelar a un ejemplo grosero, menciona 
Blaser, “es en las prácticas concretas donde podemos observar cómo se diferencian un 
movimiento  medioambientalista urbano y la empresa petrolera   a pesar de compartir 
la presunción conceptual de una división entre naturaleza y cultura” (comunicación 
personal). Sin embargo, como menciona el autor, las formas dominantes de hacer mundo 
–aún con su heterogeneidad interna–,  tienden a negar la existencia de otras formas de 
hacer mundos que no obstante claman en los intersticios abiertos por los equívocos por 
lo que atender a la forma como estos se manifiestan cobra renovado sentido.

Así, la tercera propuesta consiste en continuar trabajando en la forma que toman 
los equívocos cuando emergen en distintos escenarios e involucran a sus múltiples actores. 
Sin embargo, la invitación es a superar el momento de revelación de los equívocos para 
concentrarnos en la forma de funcionamiento de los mismos; identificar “para quiénes el 
equívoco es evidente y para quiénes no, cómo los equívocos hacen posibles ciertas prácticas 
dentro de situaciones asimétricas pero también cómo las constriñen y circunscriben” 
(Blaser, comunicación personal). El fin de esta tarea es compilar pistas que nos posibiliten 
enactuar otra política; aquella que “evite los problemas de la política realista”, en palabras 
del mismo autor. Esto último conecta la propuesta metodológica de las equivocaciones 
–y de las maliciosamente bautizadas ontologías ‘teóricas y apolíticas’– con un programa 
político gestado en la emancipadora práctica del pluriverso; y nos movilizó a nosotros 
a trabajar en este dossier que modesta pero porfiadamente intenta seguir estos ejes 
programáticos con la esperanza de multiplicar mundos.  

	El presente dossier se inaugura con la traducción al portugués de “Is Another 
Cosmopolitics Possible?”, artículo de Mario Blaser (2016) que nos inspiró para la 
coordinación del simposio en Colombia y sigue con una serie de artículos que podríamos 
agrupar en cuatro temas transversales: a) saberes locales y equívocos, b) territorio y 
ambiente, c) co-escritura, equívocos y memoria, d) animales, conservación y equívocos. 

Dentro de la primera línea, Juan Martín Dabezies discute el rol de los inventarios 
de los conocimientos locales3 desde la perspectiva de los equívocos. El autor propone 
que muchas veces estos inventarios se realizan como “entendimientos instrumentales” 
que simulan un acuerdo entre los diferentes actores involucrados (entre disciplinas 
científicas y/o entre inventariadores e inventariados) para viabilizar su implementación. 

3	 Dentro de este término se incluyen diferentes sinónimos o expresiones utilizadas en el mismo sentido 
como conocimiento tradicional, conocimiento indígena, conocimiento ecológico local, conocimiento 
folk, etc.

Saberes locales y territorios
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Dabezies analiza semejanzas y diferencias entre propuestas de la biología, la sociología, 
la arqueología y la antropología para exponer ciertos puntos críticos que deben ser 
considerados a la hora de pensar en este tipo de inventarios. El análisis aborda temas 
respecto a la estructura, la espacialidad, la accesibilidad y la práctica de los conocimientos 
y sus inventarios. Dentro de la línea “territorio y ambiente” el trabajo de Piegiorgio Di 
Giminiani, analiza diferentes formas de relacionamiento ambiental entre los Mapuches. 
Su análisis incorpora formas ideales, posibles y reales de vinculación con el ambiente 
en un contexto de crisis ambiental y de prácticas no Mapuches que se despliegan en 
territorios compartidos tanto por indígenas como por winkas (personas no-indígenas) 
donde distintos ‘estilos’ de agricultura son desarrollados. 

En el tercer agrupamiento encontramos el trabajo de Verónica Lema y Francisco 
Pazzarelli y el de Gabriel Rodríguez y Florencia Tola. Lema y Pazzarelli, analizan el proceso 
de producción de un libro sobre las historias y memorias del lugar, que llevaron a cabo 
junto a la Comunidad Aborigen de Huachichocana (Jujuy, Argentina). Lo hacen de forma 
retrospectiva, considerando una serie de equívocos que sucedieron durante el proceso 
de escritura. Los equívocos son entendidos como partes de una trampa que apuntaba a 
incorporarlos en las estructuras cosmológicas de la reciprocidad de la comunidad. Al caer 
en las trampas, los autores estaban siendo incorporados en las lógicas de la crianza. El 
trabajo de Rodríguez y Tola analiza el texto de Timoteo Francia y Florencia Tola (2011), 
reflexionando sobre la naturaleza equívoca de la etnografía. En las líneas del libro que 
Rodríguez y Tola analizan, Timoteo – un filósofo qom (tobas) del Chaco argentino –, 
presenta reflexiones, pensamientos, conocimientos, consejos, enseñanzas, legislaciones 
utópicas suyas y no solo suyas. En el trabajo de Rodríguez y Tola, los autores se centran 
en los equívocos que surgen de la lectura de los escritos de Timoteo Francia, como la 
base de la comunicación con el otro. Además de este foco en el poder interpretativo de 
los equívocos, los autores señalan su poder emancipatorio, ya que “llevan al extremo la 
capacidad de diferir”.	

Respecto a la cuarta línea, “animales, conservación y equívocos”, podemos ubicar el 
trabajo de Celeste Medrano y el de Felipe Vander Velden. En el trabajo de Medrano, se analizan 
las relaciones entre los qom y los monos aulladores (Alouatta caraya) en el Gran Chaco 
argentino. A partir del uso del concepto de equivocación controlada, Medrano va más allá de 
una dicotomía (clásica o previsible) que señala que los monos aulladores no son lo mismo para 
los tobas que para los no-indígenas, proponiendo que existen diferentes maneras de componer 
mundos (worldings) donde los monos y los humanos  se relacionan. Felipe Vander Velden 
presenta un trabajo en el cual analiza un proyecto de piscicultura entre los Karitiana (Rondônia, 
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Amazonia brasilera). Desde la mirada de los equívocos, analiza el fracaso del proyecto de la 
piscicultura. El equívoco implícito en los proyectos de domesticación de animales productivos 
(muchas veces demandados por los propios Karitiana) asumen la crianza, pero al mismo tiempo 
la hacen inviable porque para los Karitiana los animales que se crían no se consumen.

***

Cuando nos juntamos a pensar en la posibilidad de coordinar un simposio nos 
inspiraba la necesidad de imprimir un giro en los estudios sobre conocimientos locales 
que nos permitiera supera la manera algo clásica como estos venían siendo comprendidos. 
Así, y como quién prueba un experimento, decidimos ensayar en Bogotá y por aquellos 
días de junio, un acercamiento a las propuestas ‘más ontológicas’ y a la metodología de 
los equívocos. Pretendíamos sin embargo superar la exposición de casos y construir 
discusiones teóricas, metodológicas y epistemológicas de más largo aliento. Ese fue el 
comienzo de una vertiginosa serie de discusiones que, continuadas en el presente dossier 
pero de ninguna manera concluidas, nos permitió conocer el trabajo de diversos colegas, 
intercambiar con ellos, repensar el método de los equívocos y equivocarnos en pos 
de edificar un entorno en el que quepan todos los otros de este mundo y sus mundos; 
bienvenidos a la bitácora de este viaje. 

Agradecimientos:
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Uma outra cosmopolítica é possível?1
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Resumo

O conceito de cosmopolítica desenvolvido por Isabelle Stengers e Bruno Latour permite 
manter aberta a questão de quem e o que pode compor o mundo comum. Deste modo, 
cosmopolítica oferece uma ferramenta para se evitar as armadilhas da política razoável 
[reasonable politics], uma política que, definindo de antemão que as diferenças em jogo 
em um dado desacordo fazem referência a uma realidade única, torna possível deixar 
de lado algumas preocupações quando as define como irreais e, portanto, irracionais ou 
irrelevantes. Antecipando o mundo comum como seu possível resultado, mais do que 
como seu ponto de partida, cosmopolítica interrompe o recurso fácil à desconsideração 
de certas preocupações com base em sua ostensiva carência de realidade. E, ademais, 
conservam-se as questões acerca de quem ou o que pode participar na composição do 
mundo comum. Explorando estas questões por meio de materiais etnográficos sobre o 
conflito em torno do caribu no Labrador [Canadá], argumento que uma cosmopolítica 
orientada para o mundo comum padece de importantes limitações, e que outra orientação 
pode ser possível.

Palavras-chave: política ontológica; cosmopolítica; alteridade; STS; ontologia política; 
Innu; caribu.

1	 Traduzido do original em inglês “Is Another Cosmopolitics Possible?” Cultural Anthropology, Vol. 31, 
Issue 4, pp. 545–570. Desde 2014 a Cultural Anthropology é uma revista de acesso livre (open-access), 
o que permitiu a tradução e publicação deste artigo, por sugestão do próprio autor. A presente tradução 
agradece imensamente o auxílio técnico de Stelio Marras, Jorge Mattar Villela e Celeste Medrano.

R@U, 10 (2), jul./dez. 2018: 14-42.
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Abstract

The concept of cosmopolitics developed by Isabelle Stengers and Bruno Latour keeps open 
the question of who and what might compose the common world. In this way, cosmopolitics 
offers a way to avoid the pitfalls of reasonable politics, a politics that, defining in advance 
that the differences at stake in a disagreement are between perspectives on a single reality, 
makes it possible to sideline some concerns bydeeming them unrealistic and, therefore, 
unreasonable or irrelevant. Figuring the common world as its possible result, rather 
than as a starting point, cosmopolitics disrupts the quick recourse to ruling out concerns 
on the basis of their ostensible lack of reality. And yet, questions remain as to who and 
what can participate in the composition of the common world. Exploring these questions 
through ethnographical materials on a conflict around caribou in Labrador, I argue that a 
cosmopolitics oriented to the common world has important limitations and that another 
orientation might be possible as well.

Keywords: ontological politics; cosmopolitics; alterity; science and technology studies; 
political ontology; Innu; caribou.

A cosmopolítica é, hoje, a situação comum a todos 
os coletivos. Não existe um mundo comum, e ainda 
assim, não obstante, ele precisa ser composto. 
(Bruno Latour, Anthropology at the Time of the 

Anthropocene)

	Em 28 de janeiro de 2013 o Governo da província canadense de Terra Nova 
e Labrador (Newfoundland and Labrador) anunciou a suspensão da caça do caribu 
(ou rena) por cinco anos2. Esta proibição foi imposta na esteira de vários estudos que 
demonstraram que a população da manada do Rio George (GRH, na sigla em inglês) 
havia caído vertiginosamente de 800.000 indivíduos em 1990 para apenas 27.000 em 
20123. Ainda que sem clareza das causas deste declínio, o governo provincial entendeu 
que a captura contínua de caribus (o recurso) não era sustentável, inclusive para as 
comunidades indígenas Innu e Inuit que vivem no Labrador. No dia seguinte ao anúncio, 
Prote Poker, o Grande Chefe da Nação Innu, declarou que a proibição era injustificável; 
que os anciãos Innu não concordavam com ela porque constituía uma ameaça ao seu 

2	 Ver http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2013/env/0128n08.htm. Acesso em 13 de agosto 13, 
2013.

3	 Ver http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2012/env/0816n03.htm. Acesso em 5 de agosto, 2013.

Mario Blaser

http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2013/env/0128n08.htm
http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2012/env/0816n03.htm
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modo de vida; e que as comunidades continuariam caçando como sempre fizeram.4 Entre 
outras preocupações, o fato dos Innu se negarem a aceitar a proibição estava baseado 
na insistência de caçadores e anciãos, que viam o decréscimo da população da manada 
como um sintoma da deterioração da relação entre os Innu e Kanipinikassikueu, o dono 
ou mestre dos atîku (a palavra que os Innu empregam para se referir ao que os Euro-
Canadenses denominam caribou [caribu em português])5. O quanto os protocolos de 
caça - tais como o uso e o tratamento dos despojos e a partilha da carne do atîku, entre 
outras prescrições - são cumpridos determina a saúde da relação e a vontade, por parte 
de Kanipinikassikueu, de continuar entregando animais e, em geral, de abençoar [bless] 
os Innu. Neste ponto, caçadores e anciãos vinham queixando-se, há vários anos, que as 
gerações mais jovens entre os Innu não estavam seguindo tais protocolos e solicitavam 
que voltasem a se comprometer com eles. Neste contexto, para caçadores e anciãos, a 
proibição tornaria impossível reparar a relação com atîku e seu espírito guardião. Em 
resumo, ao passo que, para os encarregados da vida silvestre do governo provincial, caçar 
poderia significar o desaparecimento do caribu, para os caçadores e anciãos Innu, por 
outro lado, não poder caçar de acordo com seus próprios protocolos quase seguramente 
significaria o fim do atîku6.

Pensar nas maneiras possíveis de lidar com este conflito aparentemente insolúvel 
nos conduz ao conceito de cosmopolítica. Este conceito, inicialmente proposto por 
Isabelle Stengers (1997), difere da versão kantiana de cosmopolitismo, segundo o qual 
um cosmopolita é aquele que rechaça alianças paroquiais e abraça o mundo comum (o 
cosmos) como fundamento para a solução das diferenças entre humanos. Nesta concepção, 
o cosmos é trascendente e não requer discussão. O que se debate (e deve ser resolvido) 
são as diferentes visões que, dadas as lealdades a suas culturas e tradições particulares, os 
humanos têm sobre o cosmos. Retornando ao nosso exemplo, uma chamada cosmopolita 
para resolver os desacordos entre os Innu e o governo provincial apelaria aos participantes 
para que abandonassem suas respectivas perspectivas paroquiais e se fixassem naquilo 
que é comum a ambas: a “coisa” que os preocupa, uma coisa que uns chaman caribu, 
outros denominam atîku. Em uma discussão com Ulrich Beck, e mobilizando a noção de 
cosmopolítica de Stengers, Bruno Latour (2004a) assinala que os humanos não entram 

4	 Ver http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2013/01/29/nl-innu-caribou-
hunt-129.html. Acesso em 19 de agosto, 2013.

5	 O dono dos atîku pode também ser chamado de Papakashtshihku e Katipinimitautsh (ver Armitage 
1992).

6	 Como será visto adiante, o desaparecimento do atîku implica em uma séria ameaça a um conjunto de 
relações e práticas que muitos Innu veem como fundamentais para sua existência.

Uma outra cosmopolítica é possível?

http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2013/01/29/nl-innu-caribou-hunt-129.html
http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2013/01/29/nl-innu-caribou-hunt-129.html
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em conflitos com suas perspectivas sobre as coisas; ao contrário, entram neles junto com 
as “coisas” não humanas que os fazem atuar. Neste sentido, caribu e atîku não se refeririam 
à diferentes perspectivas acerca de uma mesma “coisa”, mas de coisas completamente 
diferentes (ainda que relacionadas). Assim, para Stengers e Latour, o problema com o 
cosmopolitanismo é que ele assume um cosmos já unificado, um mundo único (a “coisa” 
comum), quando realmente habitamos um pluriverso. Este pluriverso requer uma 
cosmopolítica. 

Stengers relata que o termo cosmopolítica lhe ocorreu quando se encontrou 
diante do risco de transformar um tipo de prática particular em uma chave universal 
neutra. Escreve: “[a]s ciências chamadas modernas seriam una maneira de responder 
à pergunta política por excelência: quem pode falar de quê, quem pode ser o porta-voz 
de quê, representar o quê?” (Stengers 2014: 20). O risco, diz, estava em ignorar que a 
categoria de política com que estava trabalhando forma parte de uma tradição particular, 
e, portanto, a autora decidiu articulá-la com o termo cosmos. Longe de se referir “a um 
cosmos, ou mundo tal como uma tradição particular pode concebê-lo” (Stengers 2014: 
21), em seu uso o cosmos “designa o desconhecido destes mundos múltiplos, divergentes, 
e as articulações de que podem vir a ser capazes” (Stengers 2014: 21, ênfases minhas). 
A referência às possíveis articulações que mundos divergentes poderiam desenvolver 
conecta novamente cosmos à política de duas maneiras: 1) interrompe sua universalidade 
(a política é nossa assinatura, nossa marca [signature], não sabemos os procedimentos que 
outros mundos idealizaram para se constituirem a si mesmos como comuns), e 2) convoca 
a política para explorar a posibilidade de que esses mundos divergentes, articulando-se 
uns com os outros, se convertam em um mundo comum7. Latour sucintamente captura o 
que logra a invenção de Stenger com a palavra cosmopolítica: 

A presença de cosmos em cosmopolítica resiste à tendência de que política 
signifique o toma-lá-dá-cá em um clube exclusivamente humano. A 
presença de política em cosmpolítica resiste à tendência de que cosmos 
signifique uma lista finita de entidades a considerar. Cosmos protege 
contra o fechamento prematuro da política, e política contra o fechamento 
prematuro de cosmos (Latour 2014: 46, itálicos no original).

7	 Stengers aponta que o cosmos é parte do “problema de uma ecologia de práticas que faz existir juntas 
nossas cidades, onde a política é inventada, e aqueles outros lugares onde a questão do fechamento 
[clôture] e transmissão inventou outras soluções" (1997:75) - (N.T: o autor traduziu este trecho 
diretamente do original em francês, vertido, aqui, ao português a partir do inglês).
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Concebida desta forma, a cosmopolítica fala da interseção de dois tópicos que têm 
animado os debates antropológicos mais recentes: por um lado, rotulada de etnografia 
multiespécies e de novo materialismo (Kirksey & Helmreich 2010; Coole & Frost 2010), 
a reavaliação da agência como um atributo distribuído amplamente entre conjuntos 
heterogêneos de humanos e não humanos; e, por outro lado, com a etiqueta de virada 
ontológica (Holbraad & Pedersen 2014; Kohn 2015), a reavaliação da alteridade radical 
como uma relação de múltiplas ontologias ou mundos ao invés de múltiplas culturas. Cada 
uma destas intervenções coincide com uma política e um cosmos que são expandidos pela 
cosmopolítica. Ainda assim, continuam correndo o risco de permanecer encerradas em 
si mesmas se não forem conectadas entre si. Por exemplo, conforme argumentam Gad, 
Jensen & Winthereik (2015), alguns acadêmicos inscritos na virada ontológica conferem 
demasiado peso aos conceitos de seus informantes humanos, ao passo que prestam pouca 
atenção ao papel dos não humanos8. Ao contrário, DiNovelli-Lang (2013) e eu mesmo 
(Blaser 2014) assinalamos que a etnografia multiespécies e o novo materialismo tendem 
a depender, em larga medida, das ciências naturais como porta-vozes dos não humanos 
admitidos na política, e, portanto, seguem delineando um cosmos com um número finito 
de entidades legítimas9. O tipo de conflito que descrevi acima curto-circuita qualquer 
fechamento prematuro da política e do cosmos, mesmo se estes são expandidos, e, assim, 
nos forçam a manter os dois componentes da cosmopolítica sob permanente tensão.

Porém, para além dos debates acadêmicos, ao manter aberta a pergunta a respeito 
de quem e o quê pode compor o mundo comum, a cosmopolítica oferece uma maneira de 
compreender este tipo de conflito que evita as dificuldades do que eu chamo de o problema 
da política razoável [reasonable politics]. Vou tratar disso mais adiante; por hora, basta 
indicar que o problema com a política razoável é que, ao definir de antemão que tipo de 
diferenças estão em jogo nestes conflitos (tal como faz o cosmopolitanismo), ela reforça 
um estado de coisas no qual algumas preocupações (entendidas como perspectivas) 
podem ser marginalizadas porque – tal como a afirmação de que um dono dos  atîku dá 
esses animais aos Innu – são consideradas irreais, e, portanto, irracionais ou irrelevantes. 

Imaginando o mundo comum como um resultado possível, ao invés de um ponto 
de partida, a cosmopolítica interrompe o rápido recurso de descartar preocupações com 
base em sua suposta carência de realidade. Com efeito, o valor principal da proposta 

8	 Entre esses acadêmicos podemos citar Viveiros de Castro (2012), Philippe Descola (2013), Martin 
Holbraad (2007) e Morten Pedersen (2007).

9	 Exemplos incluem o trabalho de Donna Haraway sobre espécies companheiras (2008; mas ver também 
2015); de Anna Tsing (2012) e de Karen Barad (2007).

Uma outra cosmopolítica é possível?
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cosmopolítica está “em desacelerar os raciocínio e criar a oportunidade para a emergência 
de uma sensibilidade um pouco diferente dos problemas e situações que nos movem” 
(Stengers 2014: 18). E ainda assim, como indica a epígrafe de Latour reproduzida no início 
deste artigo, o mundo comum deve ser composto. Portanto, ainda que Latour e Stengers 
descrevam distintos sentidos de urgência, para eles a cosmopolítica continua orientada 
para a composição do mundo comum, inclusive quando insistem na falta de garantias para 
semelhante projeto. Neste artigo, sustento que semelhante orientação limita a capacidade 
da cosmopolítica fazer frente ao tipo de conflito que descrevi acima. De modo a sustentar 
meu argumento, vou submeter a cosmopolítica a um teste pragmático mediante uma 
leitura difratada do conceito (Barad 2007: 200), feita por meio do material etnográfico. 
Minha preocupação principal não é apoiar ou rechaçar o conceito de cosmopolítica, mas 
investigar que elementos dele são úteis para abordar este conflito como um problema 
político-conceitual, além de inquirir onde a etnografia sugere haver a necessidade de 
expandir o conceito. Primeiro, apresento um esboço geral do problema da política razoável, 
ressaltando os aspectos para os quais a cosmopolítica, e a semiótica-material em que 
se funda, parecem oferecer alguns apoios. Em seguida, vou ao teste propriamente dito,  
explorando o quanto a cosmopolítica é um conceito frutífero para abordar os conflitos que 
me preocupam. Finalmente, seguindo os contornos do que a cosmopolítica parece incapaz 
de tratar adequadamente nos meus materiais etnográficos, avanço uma série de sugestões 
para uma outra cosmopolítica. 

O problema da política razoável

O que chamo de problema da política razoável se assemelha a um típico problema 
etnográfico: como avaliar expressões que ao investigador parecem contra-factuais. Um 
exemplo clássico seria a declaração Nuer de que os gêmeos são pássaros, quando o 
investigador sabe que são irmãos humanos. Usualmente, a solução para este problema 
envolve explicar como e por que os Nuer poderiam pensar que os irmãos gêmeos 
humanos são pássaros. Martin Holbraad (citado em Carrithers et al. 2010) assinalou 
que semelhante solução reflete as suposições prévias do analista de que diferentes 
representações culturais da gemelaridade estão em jogo. Implícita nesta suposição está 
a afirmação de que o antropólogo está certo (quer dizer, que os gêmeos são, na realidade, 
irmãos humanos) ao passo que os Nuer se equivocam (ou seja, produzem representações 
culturais dos gêmeos humanos que estão um pouco fora de lugar e requerem explicação). 
O problema da política razoável se torna ainda mais visível quando, ao invés de ficar 
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restrito ao domínio dos encontros etnográficos, o quebra-cabeça das expressões contra-
factuais ocorre no âmbito de conflitos nos quais estão em questão assuntos de vida ou 
morte, ou quando certos tipos de vida são considerados possíveis enquanto outros não 
são. Conflitos que envolvem entidades que estados e corporações tratam como recursos, e 
que outros tomam como pessoas não-humanas ou supra-humanas com as quais mantêm 
relações sociais diversas – como é o caso dos Innu, com os atîku e seu espírito-dono – são, 
portanto, bastante apropriados para evidenciar o problema da política razoável.  

Em outro lugar, e por meio de uma discussão inspirada etnograficamente, eu 
(assim como outros colegas) tratei os problemas conceituais que este tipo de conflito 
expõe. Marisol de la Cadena, por exemplo, argumentou que estes conflitos põem em 
primeiro plano um desafio conceitual para a política usual. A presença de pessoas não-
humanas na política desautoriza “a separação entre ‘Natureza’ e ‘Humanidade’, sobre a 
qual baseia-se historicamente a teoria política que ‘nosso mundo’ assume” (de la Cadena 
2010: 342). De minha parte, tenho sustentado que, ao utilizar o conceito de cultura 
para tratar de empoderar aqueles que põem em primeiro plano o estatuto de entidades 
como pessoas não-humanas, nos encontramos diante de um impasse (Blaser 2013a). Ao 
apresentar as pessoas não-humanas como cultura, acabamos por tratar estes conflitos 
como conflitos epistemológicos, ou seja, como embates entre perspectivas sobre o mundo. 
(Uma perspectiva cultural vê pessoas, ao passo que outra vê recursos). Este movimento 
reinstala e reforça os supostos ontológicos implícitos na constituição moderna (a saber, 
a divisão natureza/cultura e os binários daí derivados). A alternativa, conforme defendi 
alhures, é que, ao invés de tratar esta classe de conflitos como diferenças culturais, os 
tratemos como conflitos ontológicos (Blaser 2009; 2013b).

O cerne do problema aqui é que o suposto moderno de um mundo e múltiplas 
perspectivas sobre este mundo é constitutivo do que chamo de a política razoável e de 
suas operações. Brevemente, a política razoável funciona transformando diferenças em 
perspectivas. Diferenças convertidas em perspectivas são suscetíveis de ser ordenadas 
hierarquicamente, de acordo com supostos graus de equivalência entre as representações 
que distintas perspectivas possibilitam e o próprio mundo factual ou real. Este 
ordenamento, por sua vez, torna possível considerar certas perspectivas irrelevantes 
e, por conseguinte, descartáveis, ou, pior, destrutíveis (ver Povinelli 2001 e 2002). O 
processo de atribuir factualidade é extremamente disputado. Todavia, o poder da política 
razoável reside, precisamente, em sua capacidade de estabelecer os termos de contestação 
(ou de desacordo) como uma questão de perspectivas competindo por sua factualidade. 
Isto é particularmente problemático para quem não adere à epistemologia derivada do 
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suposto ontológico da existência de um mundo real; como eles não estão ocupados com 
a disputa da factualidade dos termos estabelecidos pela política razoável, suas demandas 
são automaticamente desqualificadas como irracionais ou irrealistas. 

Precisamente devido à primazia de uma epistemologia derivada da noção de que o 
conhecimento é uma relação entre um mundo real aí fora e suas representações, a Ciência 
Universal conserva o papel principal de árbitro na política razoável, especialmente no 
tocante ao exercício do ordenamento da suposta factualidade das diferentes perspectivas10. 
A Ciência Universal é um agregado material-semiótico, sempre cambiante e situado, 
no qual o estado, a lei e as práticas de conhecimento que reclamam estatuto científico 
estão emaranhados. Semelhante configuração torna razoável, mobiliza e protege uma 
equivalência implícita entre a habilidade tecnológica e a apreensão da realidade tal como 
ela é. Em termos muito simples: sabemos que a ciência conhece melhor porque podemos 
mandar um homem à lua, e se queres provar outra coisa deverás contratar os serviços 
de um cientista natural ou social! A Ciência Universal não é, sem dúvida, o único critério 
mobilizado para classificar factualidades conflitantes, embora tenda a ser o principal. 

Para além de descartar questões putativamente irracionais ou irrealistas, a política 
razoável coloca outro problema para o investigador que deseja escapar de seus limites, 
e este consiste em como dar conta das diferenças em jogo, em conflitos como o descrito 
acima, se se pretende que essas diferenças façam diferença na maneira pela qual elas são 
consideradas. O problema emerge de una noção particular de política que se inspira em 
Jacques Rancière. Ranciére argumenta que os desacordos são ao mesmo tempo fundantes 
da política e têm a possibilidade de gerar uma “re-partição do político a partir do não 
político” (Rancière 2011: 4). Com base nisto, trato o conceito de política como um espaço 
reservado [placeholder] de 1) diferenças que, mesmo sendo potencialmente o terreno 
para desacordos, não estão ainda definidas e, 2) os vários caminhos possíves pelos quais 
estas diferenças poderiam (ou poderiam ser obrigadas a) relacionar-se entre si. A política 
razoável (ou a política usual) tem como segura sua aplicabilidade universal e, ainda 
mais importante, assume que esgotou as categorias da diferença (como cultura, classe, 
gênero, raça, sexualidade, entre outras). Distanciando-se desta posição que presupõe que 
os desacordos são facilmente reconhecíveis, na minha política como espaço reservado, a 
natureza (e a existência) mesma das diferenças enquanto diferenças pode ser o que está 
em pauta e seja constitutivo dos desacordos.  Por exemplo, no que tange ao conflito em 

10	 “Ciência Universal” se refere à variedade de práticas de conhecimento que, afirmando seguir o exemplo 
das ciências experimentais, mas na realidade distorcendo a natureza das “verdades” que elas produzem, 
proclama conhecer a realidade “tal como é” (ver Stengers 2000).
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torno do o caribu, algumas das partes e certos pesquisadores poderiam sustentar que 
o conflito é um conflito de classe pelo controle de um recurso. Neste caso, a diferença/
desacordo gira em torno de quem é o proprietário ou tem o controle de um recurso. Talvez 
este seja o caso, e o conflito se desenvolverá em relação a tal desacordo. Porém, talvez haja 
outras partes e outros investigadores que veem o conflito como um conflito cultural que 
envolve conhecimentos rivais. Neste caso, a diferença/desacordo estará baseada em quem 
entende o problema corretamente, e o conflito em si se desdobrará de modo diferente. 
Dado que os conflitos se desenvolvem diferentemente a depender do tipo de desacordo 
em tela, definir a natureza mesma do desacordo – é sobre o controle de recursos ou é 
sobre conhecimentos rivais? – pode se converter no ponto central do conflito. Mas aqui 
pode haver outra virada. Digamos que uma parte afirme (como veremos adiante) que o 
conflito envolve a proteção da rede de relações que sustenta a vida dos Innu, ao passo 
que outra parte, por seu turno, recuse totalmente a ideia de que tal coisa possa estar em 
jogo; eles também se preocupam com a vida dos Innu. Neste caso, o que é operativo é a 
própria existência do desacordo em que as partes diferem ou estão em desacordo. Sem 
dúvida, todos estes desacordos (e outros que ainda não se revelaram) poderiam estar 
operando simultaneamente. Por esta razão, é importante, em princípio, permanecer o 
mais agnóstico possível sobre que tipos de diferença poderiam constituir o político em 
uma dada situação11. Esta é, em parte, a razão pela qual o trabalho de investigação não pode 
ser separado do modo como se desenrola o desacordo. Se e de que modo as diferenças 
em questão fazem a diferença dependerá, no mínimo, que tal diferença seja articulada e 
tornada visível pelo menos pelos próprios pesquisadores. Conforme apontei, uma análise 
em termos de representação e perspectivas do mundo real faz precisamente o contrário, 
estipulando, desde o início, que tipos de diferenças estão em pauta e, ao fazê-lo, termina 
jogando a favor da política razoável e suas operações.

As versões material-semióticas dos Estudos de Ciência e Tecnologia (Science and 
Technology Studies, STS, na sigla em inglês), nas quais o conceito de cosmopolítica está 
empiricamente baseado, oferecem um caminho para abordar o impulso excludente da 
política razoável e a necesidade analítica de se conservar agnóstico frente às diferenças em 
jogo na política. A semiótica materialista postula a factualidade como o resultado sempre 
emergente de composições [assemblages] heterogêneas; apenas a posteriori podem estas 
práticas ser purificadas e divididas entre fatos ou representações (Haraway 1988; Latour 

11	 Neste sentido, meu chamado para tratar certos conflitos como ontológicos em vez de epistemológicos 
(Blaser 2013a, 2013b) é, sobretudo, uma convocatória para, em princípio, manter-se agnóstico com 
respeito ao tipo de diferença em jogo em um dado desacordo. Diferenças ontológicas específicas são 
fundamentalmente proposições a posteriori.

Uma outra cosmopolítica é possível?
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1999; Law 2009). Esta formulação foi muito influenciada por aquilo que se vê em contextos 
onde pesquisadores observam práticas científicas. Estes são lugares de construção e de 
incerteza ontológica; sítios definidos pelas preocupações ou assuntos que são perfilados 
pela presença de actantes que, se são capazes de se articular com êxito, podem-se tornar 
matéria de fato12 [matter of fact ou MoF]. De modo suscinto, e tomando de empréstimo 
um dos exemplos de Latour (1993b), antes de que tudo seja articulado exitosamente 
no fato micróbio, o que temos é uma questão ou problema inquietante ou interessante, 
uma matéria de preocupação [matter of concern ou MoC]. Esta constitui uma questão 
ou preocupação que (por assim dizer) reúne uma composição [assembly] integrada por 
Pasteur e seus colaboradores, pelos higienistas sociais e seus detratores, pela levedura, e 
por aí vai. A trajetória de uma coisa de MoC a MoF implica um processo de singularização 
da multiplicidade e das incertezas da composição. Sem dúvida, esta trajetória é reversível, 
um fato estabilizado pode voltar a ser um problema, tornando então visível a presença da 
totalidade da composição que o constitui. É importante ter em conta, de todo modo, que 
aqui falamos de visibilidade. Mesmo um fato, uma entidade estabilizada, é sempre uma 
multiplicidade. Uma multiplicidade não implica muitas unidades, mas, nas palavras de 
Annemarie Mol (2002) e Marilyn Strathern (2004), mais de um mas e menos que muitos.

Latour (2004a) argumenta que, em contraste com uma forma de crítica que 
gira em torno da (ou do que poderíamos chamar da) factualidade realista, o ponto das 
análises material-semióticas que mostram como as coisas são compostas [assembled] 
ou performadas [enacted] não é rechaçar sua realidade, mas mostrar (e, por meio da 
análise, participar em) como se tornam reais por meio do entrelaçamento de múltiplas 
preocupações; ademais, isto inclui como as coisas se desrealizam quando suas composições 
se dispersam ou se tornam polêmicas, disputadas. Assim, onde a política razoável significa 
uma política de perspectivas hierarquicamente estratificadas em relação a um mundo 
factual já existente, o materialismo-semiótico permite uma política de fazer mundos, ou 
seja, uma política preocupada com os processos mediante os quais um mundo se realiza, 
ou é tornado existente. Esta formulação desativa a premissa básica da política razoável 
– um mundo factual já existente – e sua capacidade de adjudicar quem e o quê pode ser 
parte do político em termos de sua adesão a esta versão particular da factualidade.

12	 Nota da tradução: optou-se por traduzir o termo matter como “matéria” explorando o sentido que tem 
a palavra ao se referir a “aquilo de que se trata, expresso por escrito ou oralmente; teor, assunto”.
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Como diz Latour: 

De agora em diante, a política é algo inteiramente diferente... é a construção 
do cosmos no qual todos vivemos, a progressiva composição do mundo 
comum... Daí o excelente nome que Isabelle Stengers propôs dar a toda a 
empresa, o de cosmopolítica...  (2007: 813).

Na versão latouriana de cosmopolítica, o único requerimento para que as coisas 
sejam legitimamente parte da tarefa de construir um mundo comum é que sejam questões 
de preocupação, problemas (MoC) que atraiam um público, uma composição ou conjunto 
(não exclusivamente de humanos, por suposto). Porém, na formulação de Latour, esta 
equivalência apressada entre cosmopolítica e a composição progressiva de um mundo 
comum parece inspirar-se, principalmente, no que sucede com as controvérsias científicas; 
nestes casos a multiplicidade em jogo em uma MoC que agrega um conjunto já é visível e 
legível, por assim dizer. Seguindo mais de perto a versão de cosmopolítica de Stengers, e 
sua insistência em não perder de vista as vítimas (aqueles sem poder para representar a 
si mesmos ou que não desejam tomar parte na composição do mundo comum porque há 
coisas mais importantes do que o problema proposto), Maria Puig de la Bellacasa (2011) 
denominou a encenação [staging] de matéria de cuidado [matters of care]. No coração 
das questões de cuidado está o reconhecimento de que, em mundos profundamente 
estratificados “as preocupações invisibilizadas não se tornam visíveis apenas seguindo 
as preocupações articuladas e compostas que constituem uma coisa, nem a produção 
do cuidado ocorre por contar os participantes presentes em uma dada questão” (de la 
Bellacasa 2011: 94). Neste contexto, as noções feministas de um ponto de vista crítico 
se tornam cruciais para fazer visíveis questões ausentes. Em contraste com a crítica 
desconstrutivista que usaria as ausências como uma arma para atacar a veracidade do 
conjunto constitutivo de uma MoC, um ponto de vista crítico põe em primeiro plano as 
ausências para fomentar novas ligações e cuidados com os participantes e as preocupações 
até então ausentes. Um ponto de vista crítico contribui para divisar um problema de outra 
maneira. Esta constitui uma poderosa correção à formulação de Latour, correção que 
inspira minha análise no que segue.

Uma outra cosmopolítica é possível?
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Cuidando dos Atîku/Caribu: Mais de um, mas menos que muitos

Desde 2009 venho participando de um projeto de investigação colaborativa com 
um grupo do povo Innu no Labrador. As comunidades Innu estão situadas nesta província 
e no Quebec, e estão sujeitas às respectivas jurisdições provinciais (ver mapa).  

Comunidades Innu. Mapa de Damián Castro, reproduzido com autorização.

O projeto que descrevo aqui começou a tomar forma quando conheci um grupo de 
anciãos e caçadores Innu do Labrador, membros de uma organização sem fins lucrativos 
chamada Tshikapisk13. Este grupo estava preocupado com o vertiginoso decréscimo 
populacional do atîku, que, neste momento, havia começado a se tornar evidente. Conforme 
mencionei anteriormente, para muitos caçadores e idosos, esta queda demográfica era 
um sintoma da relação deteriorada entre os Innu e Kanipinikassikueu, o dono dos atîku. A 

13	 A organização “foi criada em 1997 por um grupo de Innu preocupados com as disruptivas consequências 
que a mudança repentina de uma vida baseada no território a uma vivida em asentamentos permanentes 
trouxe para os Innu” (extraído do website http://www.tshikapisk.ca/home/).

http://www.tshikapisk.ca/home/
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preocupação dos membros de Tshikapisk se viu agravada pela proposta, que começava a 
ser promovida por alguns biólogos e por um crescente segmento do público do Labrador, 
de que cuidar da minguante manada de caribus,  no contexto de transformações nas 
paisagens, do aumento de temperatura e da extração de recursos, demandava que toda 
caça fosse proibida14. Atentar às práticas de cuidado que a relação com Kanipinikassikueu 
incita nos caçadores Innu nos mostrou que os atîku eram muito diferentes do que os 
biólogos e os Euro-canadenses chamam de uma espécie animal.

Segundo um atanukan (história que narra a origem das coisas), um homem 
Innu, cujo grupo padecia de fome, foi viver com os atîku, casou-se com a filha do líder 
do rebanho, transformou-se em atîku e, finalmente, se tornou Kanipinikassikueu. Desde 
então, Kanipinikassikueu persuade os atîku para que se entreguem aos Innu, pois assim 
estes logram sobreviver. Entretanto, esta generosidade não é garantida. Como apontam 
muitas etnografias, atîku tem vontade própria; deste modo, a caça (nataun) não se define 
especificamente por enganar os animais para matá-los (nipaieu), mas por convencer 
estes seres com total volição, e a seu líder, a serem generosos com seus corpos. Isto se 
consegue mediante práticas que demonstram respeito e reconhecimento por tais atos 
altruístas. Entre tais práticas existem protocolos para disposição dos ossos dos atîku que 
são abatidos (a partir dos quais novos espécimes se regenerarão), a obrigação de não 
desperdiçar nenhuma parte de seus corpos, e o requerimento de que a carne deve ser 
generosamente compartilhada. Outras prescrições, como ter Kanipinikassikueu em mente 
contando histórias, cantando, tocando o tambor e celebrando uma refeição ceremonial 
(mokoshan) servem para receber sua benção necessária ao bem estar geral (ver Armitage 
1992; Heriksen 1973 e 2008). Caçar (nataun) é, portanto, um conjunto de práticas de 
cuidado que asseguram a contínua realização da generosidade e do respeito no interior 
deste coletivo de humanos e não-humanos. Contudo, a caça é também um momento 
indicativo do quão saudáveis estão as relações dentro deste coletivo: uma diminuição da 
frequência com que atîku se entrega aos caçadores é um sintoma de que Kanipinikassikueu 
está enraivecido. Reportando uma circunstância semelhante, Henriksen (1977:7) escreveu, 

A busca pelas razões que explicam a raiva de Katipinimitautsh equivale 
a um auto-exame para encontrar possíveis faltas na relação espiritual e 
moral [dos Innu] com a natureza, entre eles, e entre eles e os animais 
... Pode ser algo muito sério: alguém pode haver violado as regras da 
partilha, ou alguém pode haver sido descuidado ao manusear a medula 
dos ossos longos do caribu.

14	 A proibição de caçar não seria instaurada senão 4 anos mais tarde, em 2013.

Uma outra cosmopolítica é possível?
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A maioria dos anciãos e caçadores com quem meus colegas e eu conversamos durante 
o projeto entendiam a diminuição da presença do atîku nesta chave. Eles assinalavam que 
havia excessiva falta de respeito pelo atîku entre as gerações mais jovens. Mencionaram 
restos de atîku sendo levados por cães, gente vendendo carne, e uma generalizada falta de 
interesse, entre os jovens, pela vida no território. Para a maioria deles as consequências 
restam evidentes não apenas na diminuição dos rebanhos, mas também nas epidemias 
de dependência química, suicídio e diabetes que têm afetado as gerações mais novas dos 
Innu nos últimos vinte anos (ver Samson 2003). Durante uma oficina que realizamos em 
2010, o ancião Ponas Nuke assim expressou o problema: “Sem atiku não somos nada. 
Se não estamos fora, na floresta, caçando, chegará o dia que Kanipinikassikueu não nos 
reconhecerá, ele perguntará – quem sois vós?... e se nós não tivermos sua benção, as coisas 
ficarão piores”15.

Em 2009, os governos de Terra Nova e do Quebec concordaram em comissionar 
um estudo para avaliar o estatuto da manada do Rio George [George River Herd, GRH]. 
Para tanto, novos colares de radiofrequência foram colocados em vários indivíduos 
da manada para poder localizá-los por meio de helicópteros nos meses de verão. Esta 
contagem aérea, corrigida seguindo critérios biométricos pré-establecidos (ver Rivest, 
Couturier & Crepeau 1998), forneceu bases para uma estimativa da população. Esta 
avaliação foi, posteriormente, combinada com estudos prévios, assim como com outros 
fatores que sabidamente afetam os ciclos populacionais, para propor uma série de 
medidas destinadas à promover a sustentabilidade da manada, e que foram apresentadas 
às partes locais interessadas (Newfoundland and Labrador Wildlife 2010). Estas medidas 
se baseavam na conclusão de que a caça era “agora significativa e com efeitos cumulativos 
com a mortalidade natural” dos animais. Dito de outra forma, o cuidado com a população 
de caribus dependeria de restrições à caça. Na apresentação feita para todas as partes 
locais interessadas deixou-se claro, também, que, da perspectiva do governo, os esforços 
de conservação têm precedência sobre os direitos aborígenes de caçar. Desde esta reunião, 
os não aborígenes começaram a pressionar o governo para que aplicasse uma proibição 
total da caça à espécie. 

O estudo, e as medidas propostas, baseavam-se em uma série de pressupostos-
padrão sobre o caribu na biologia e no manejo de animais silvestres. Portanto, o estudo 
foi conduzido com uma manada específica de caribus, demarcada de acordo com sua 

15	 “Without atîku we are nothing. If we are not in the land, hunting, the day will come when Kanipinikassikueu 
will not know us, it will ask ‘who are you people?’... and if we do not have its blessing, things will get 
worse.”



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

28

mobilidade territorial e variabilidade genética. Além disso, o estudo fundamentou-se na 
suposição de que o caribu, dirigido por seus instintos, se comporta de modo previsível. Por 
exemplo: durante o verão, os caribus se agrupam em grupos compactos para se proteger 
dos insetos hematófagos; assim, seguindo os animais com colares de radiofrequência, os 
investigadores poderiam alcançar tais grupos e contar os animais. Em uma etnografia 
recente, Damián Castro, um dos nossos associados ao projeto, reporta um incidente que 
mostra como estes pressupostos relativos ao caribu podem se encontrar em flagrante 
contraste com as visões sobre atîku sustentadas pelos caçadores Innu:

Certo dia, enquanto estava no escritório da Nação Innu, um caçador muito 
experiente, que havia sido recentemente acusado de caça ilegal, veio ao 
local onde eu trabalhava e me disse: “encontraram um colar da manada 
de Red Wine [uma manada protegida por mais de 15 anos] próximo ao 
lago Kamistastin; veja, atîku quer ir para lá”. O Lago Kamistastin localiza-
se cerca de 400 quilômetros ao norte de Sheshatshiu, muito longe do 
alcance da manada de Red Wine, e justo na área de migração da manada 
do Rio George. Esta informação, como ele e outros Innu argumentavam, 
demonstra que a manada do bosque de Red Wine e a manada migratória 
do Rio George se misturam. Portanto, não fazia sentido declarar a caça 
ilegal com base na suposição, sustentada pelos cientistas do governo, de 
que os rebanhos são diferentes: para os Innu, só existe atîku. Ademais, as 
palavras deste caçador indiretamente apontam para diferenças em como 
se usa a informação produzida pelos colares. O governo os emprega para 
obter a informação de que os cientistas necessitam para aprender sobre 
o comportamento do caribu, como, por exemplo, seu paradeiro; ao passo 
que os Innu utilizam esta informação para saber o que quer o atîku. Em 
outras palavras, enquanto o governo administra os colares para satisfazer 
sua vontade de saber, os Innu usam-nos para conhecer a vontade de atîku. 
Assim como os seres humanos, atîku tem vontades (Castro 2015).

As diferenças entre atîku e caribu não significam que não existam conexões entre 
eles. Por exemplo: os sinais de GPS enviados pelos colares para monitorar os movimentos 
e a demografia do caribu foram, até 2010, transferidos pelo Ministério do Meio Ambiente 
do Quebec para mapas disponíveis online. Consultando estes mapas, os caçadores Innu 
podiam identificar as áreas onde era possível encontrar atîku. Esta informação era 
extremamente importante para os caçadores que queriam manter sua relação com atîku 
mas que, desde os anos de 1970, viam seu tempo cada vez mais restringido por obrigações 
profissionais nos assentamentos permanentes. De maneira análoga, os biólogos e os 
administradores da fauna silvestre têm dependido frequentemente do apoio de caçadores 

Uma outra cosmopolítica é possível?
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Innu para colocar os colares e fazer observações sobre o caribu. Ainda assim, apesar de 
seus mútuos entrecruzamentos, atîku e caribu seguem sendo diferentes. A manifestação 
mais óbvia desta diferença está em que o primeiro é uma pessoa não-humana que tem 
vontades, ao passo que o segundo é um animal movido por instintos. Porém, como 
compreender tais diferenças sem recorrer a noções de diferentes perspectivas sobre 
uma única coisa e, assim, cair na armadilha imposta pela política razoável? Os recursos 
conceituais do materialismo-semiótico, discutidos na seção anterior deste artigo, oferecem 
um caminho. Atîku/caribu é múltiplo; é mais que um, mas menos que muitos. Contudo, a 
multiplicidade em jogo aqui não é exatamente a mesma que aquela concebida por Latour 
ou Mol – isto é, a ideia de que uma coisa é sempre o resultado estabilizado de um agregado 
potencialmente pleno de controvérsias, uma composição ou conjunto de actantes. Neste 
caso, o significado de multiplicidade como mais-que-um-mas-menos-que-muitos poderia 
ser evocado por esta figura: 

Aqui temos um pássaro olhando para a esquerda, e um coelho olhando para a 
direita; mais de um, mas menos que dois. É um pássaro e um coelho, e ainda assim não 
são duas unidades; e, quando os traços se sobrepõem, não é somente um desenho. Se 
imaginamos que os corpos do pássaro e do coelho não se sobrepõem tão claramente como 
suas cabeças, podemos compreender a ideia de que poderia haver uma co-ocorrência 
parcial das entidades, mas a diferença não se cancela. De modo similar, as composições 
material-semióticas das quais o mais-que-um-mas-menos-que-muitos atîku/caribu 
emerge co-ocorrem parcialmente (de modo mais evidente na presença corporal) – e em 
alguns pontos esta co-ocorrência pode mesmo ser mutuamente facilitada (como ocorre 
com os colares de radiofrequência) –, porém se mantêm distintos. Atîku emerge de uma 
composição que inclui atanukan, caçadores, a partilha de carne, a generosidade, um 
espírito guardião (dono), entre outras coisas; caribu emerge de outra composição, que 
inclui a disciplina da biologia, os administradores da fauna silvestre, modelos preditivos, 
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cálculos para balancear preocupações ambientais e econômicas, e por aí vai. A dificuldade 
para converter este tipo de multiplicidade em uma coisa singular – por exemplo, mediante 
um acordo sobre como abordar a diminuição de seus números – impõe tomar atîku/caribu 
como uma matéria de preocupação, um problema (MoC). Porém, não é sempre isso que 
acontece. 

Atîku/Caribu: a etranha trajetória de um assunto

Como veremos, o (mais-que-um-mas-menos-que-muitos) atîku/caribu tornou-
se, agora, um problema no Labrador. Porém, não o era antes, e, mais ainda, tampouco 
era exatamente uma matéria de fato, um MoF. A estranha trajetória deste assunto coloca 
questões interessantes de como a especificidade da multiplicidade revelada neste caso 
poderia afetar as políticas de produção de mundos. Para tornar tal trajetória visível, devo 
trazer para análise a controvérsia gerada em torno da proposta do Projeto de Lower 
Churchill, um projeto de aproveitamento hidrelétrico de 6 bilhões de dólares canadenses, 
e sua relação com a complexa dinâmica da  reivindicação territorial dos Innu no Labrador. 

No Canadá as reivindicações territoriais são geradas para converter direitos 
difusos que um povo indígena pode ter sobre uma grande extensão de território em 
direitos e privilégios claramente definidos sobre áreas e recursos mais restritos. Os 
direitos indígenas difusos a grandes áreas não impedem os governos provinciais de 
conceder licenças à corporações para que explorem recursos naturais. Portanto, ainda 
que pagando um preço por abdicar dos direitos à totalidade de um território, a resolução 
de uma reivindicação territorial implica em certeza legal, um substancial influxo de 
dinheiro a curto prazo, e postos de trabalho para as comunidades no âmbito dos projetos 
de exploração dos recursos locais. Dadas estas condições, as reivindicações territoriais 
muitas vezes produzem divisões no interior das comunidades (ver Samson & Cassel 2013). 
O caso da reivindicação da terra dos Innu no Labrador não foi diferente. A possibilidade 
de resolver esta reivindicação foi, de certo modo, condicionada à aceitação, por parte dos 
Innu, da construção do Lower Churchill Project, que era (e continua sendo) um assunto 
extremamente polêmico para as comunidades. Anciãos e gente que conserva forte conexão 
com o território (incluindo, obviamente, atîku) rejeitavam o projeto, em oposição a um 
grupo de lideranças inclinadas a firmar um acordo. 

Apesar destes desacordos, os passos na direção da execução do projeto continuaram, 
incluindo um Estudo de Impacto Ambiental (Environmental Impact Assessment, EIA), 

Uma outra cosmopolítica é possível?
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que é obrigatório por lei e requer um processo de consulta aos múltiplos interessados. 
Durante o EIA, uma comissão de avaliação [review panel] avalia os efeitos biofísicos, 
sociais, econômicos e culturais do projeto e as medidas de mitigação que serão necessárias 
para compensá-los. O processo de avaliação gera um relatório final que é apresentado ao 
ministro do meio ambiente federal, para que possa receber sua aprovação definitiva. O 
estudo do Lower Churchill Project começou em janeiro de 2009, e seguiu assolado por 
controvérsias entre biólogos e outros especialistas em manejo de fauna silvestre, tanto 
governamentais como não governamentais, que divergiam em muitos pontos, incluindo o 
critério que cada um empregava para estimar impactos; a seleção de espécies indicadoras; 
os métodos de investigação, entre outras questões semelhantes16.

As preocupações Innu foram incluídas no processo de avaliação por meio de um 
informe sobre o uso da terra, comissionado pela Nação Innu e apresentado ao painel 
de revisão, e por rodadas de consulta nas comunidades, organizadas pela comissão. O 
autor do informe de uso da terra enfatizou que a informação ali incluída padecia de uma 
limitação crucial: “o relatório não podia transmitir cabalmente o profundo significado e a 
emoção que muitos Innu sentem pela terra e pelas entidades viventes que residem na área 
em estudo” (Armittage 2010:16). Entretanto, algo desse significado e dessa emoção surgiu 
na reunião para consulta pública organizada pela comissão de avaliação. Diretamente 
em inglês, ou por meio de um tradutor, muitos Innu fizeram emotivas apresentações 
versando sobre as consequências da usina hidrelétrica: “Quando penso nisso, é assim 
que se destrói... não só destrói a terra e os animais, mas também destrói nossas vidas – a 
vida dos Innu” (Joint Review Panel-JRP 2011:149-149)17. Além destas avaliações gerais, 
participantes Innu demonstravam preocupações específicas com o impacto do projeto nos 
padrões de migração de atîku e na habilidade deles se moverem pelas paisagens alteradas. 
Alguns participantes se perguntavam explicitamente sobre as reações que poderosos 
seres não-humanos poderiam manifestar em função dessas mudanças. Um dos anciãos 
que participava da consulta, por exemplo, disse:

Não me agrada a ideia de construir uma represa nas Cataratas de Muskrat 
[Muskrat Falls]. Pelo que sei de Muskrat Falls, existe um buraco em algum 
ponto das cataratas. Provavelmente o espírito no mundo dos espíritos 
usou esta cascata por alguma razão, seja quem for que vive nesta colina. 

16	 Lower Churchill Hydroelectric Generation Project Joint Review Panel, Volume 13. Ver: http://www.
ceaa.gc.ca/050/documents/48784/48784E.pdf. O Sierra Club Canada denunciou que a comissão de 
avaliação não avaliou os efeitos ambientais incidentes sobre a manada de caribus do Rio George.

17	 “When I think about it, it’s like you destroy … not only you destroy the land or the animals, you also 
destroy our lives – the life of the Innu”

http://www.ceaa.gc.ca/050/documents/48784/48784E.pdf
http://www.ceaa.gc.ca/050/documents/48784/48784E.pdf
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Provavelmente o espírito que vive na montanha destruirá a represa, de 
alguma maneira ... Creio que os seres animais que vivem nesta montanha 
destruirão a represa (JRP 2011:71-72)18.

Nem todos os Innu conferiram o mesmo peso a estas preocupações. Um setor de 
lideranças enfatizou os benefícios do projeto, e apresentou as preocupações dos anciãos e 
dos caçadores como um anseio romântico e pouco realista por um modo de vida que já não 
seria mais possível (JRP 2011:103-123). As gerações mais jovens, portanto, viram-se tendo 
que calibrar as preocupações dos anciãos e caçadores frente às promessas de emprego e 
a perspectiva de sair do limbo legal em que vivem os Innu no Labrador, ao não verem 
resolvida sua demanda pela terra. De todo modo, quando as preocupações dos anciãos e 
dos caçadores foram transferidas para o informe preparado pela comissão de avaliação, 
todas as menções aos não-humanos como algo mais do que animais foram traduzidas 
como cultura, e tratadas como uma questão de espiritualidade numa seção intitulada 
“Patrimônio e Cultura” [Heritage and Culture] (ver JRPR 2011:184). Por outro lado, e com 
a exceção de se fazer notar o “valor moral” do caribu, os conteúdos do “Conhecimento 
Ecológico Tradicional” [Traditional Environmental Knowledge] que foram suscetíveis de 
confirmação científica (quer seja, os padrões de migração, os comportamentos sasonais, 
e coisas do gênero) foram incluídos na seção intitulada “Impactos no Meio Ambiente 
Terrestre e a Fauna Silvestre” [Impacts to Terrestrial Environment and Wildlife] (ver 
Joint Review Panel Report 2011:114-117). Em suma, no informe, as preocupações Innu 
foram separadas (e implicitamente hierarquizadas) de acordo com um critério de senso 
comum que distingue a informação ambiental confiável das crenças culturais. Depois que 
a comissão concluiu as consultas e entregou seu informe ao ministro do meio ambiente, 
o governo federal do Canadá “determinou que os importantes benefícios energéticos, 
econômicos, socioeconômicos e ambientais esperados superavam os ‘significativos efeitos 
ambientais adversos’ do Projeto que haviam sido identificados no Informe da Comissão” 
(Government of Canada 2012:6).

Organizações ambientais que se opunham ao projeto encontraram na posição dos 
anciãos e caçadores Innu um ponto de resonância, e, assim, em alguns de seus comunicados 
à imprensa, enfatizaram, entre outras coisas, os valores espirituais aborígenes que estavam 

18	 “I don’t like the idea of damming the Muskrat Falls. What I know about Muskrat Falls, there’s a hole in 
the falls somewhere. Probably the spirit in the spirit world used that waterfall for a reason, whoever 
being lives in that hill. Probably the spirit that lives in the mountain probably will destroy the dam itself, 
somehow...I think that the animal beings who live in that mountain will destroy the dam”.
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em jogo19. Todavia, esta coincidência demonstrou-se limitada. A indignação gerada 
pela caçada de protesto, organizada pelos Innu no Quebec, ilustra-o. As comunidades 
organizaram uma caçada em uma manada protegida no Labrador, de modo a sinalizar 
que a província de Terra Nova e Labrador deveria também incluí-los, e não sapenas aos 
Innu no Labrador, nas discussõs sobre o Lower Churchill Project20. Da perspectiva dos 
Innu no Quebec, não havia contradição em afirmar seu cuidado pelo atîku e ao mesmo 
tempo caçá-los, de modo a impor a noção de que, mesmo quando os limites provinciais do 
estado colonial diziam o contrário, eles eram interlocutores relevantes quanto ao destino 
do território. O tom das respostas a esta ação foi muito semelhante ao comentário de um 
leitor na página virtual de notícias da CBC: 

Toda esta situação me impressiona. Realmente não posso entender o 
que se passa nas cabeças deles. O que aconteceu com tudo o que tinha 
espírito e com ser uno com a terra? Estão violando a terra. Aposto que 
seus antepassados estão remexendo-se em seus túmulos. Devem ser 
presos, pura e simplesmente21.

Muitos Euro-canadenses viram a caçada como uma prova de que as afirmações 
sobre as conexões espirituais com atîku eram apenas uma artimanha que os “aborígenes 
modernizados” estavam utilizando para extrair benefícios do projeto proposto. Em outras 
palavras, se a conexão espiritual com o caribu não se traduzia no que os Euro-canadenses 
reconheceriam como cuidado, então não havia tal conexão. 

Separando as preocupações Innu em aceitáveis e inaceitáveis, ou entre as que 
podem ser mantidas junto com o conhecimento baseado na ciência das que são apenas 
“culturais”, podemos ver o trabalho da política razoável. Porém, em termos de políticas 
de fazer mundos, ou de matéria de preocupação [matters of concern], é possível também 
perceber que esta divisão acaba por criar uma outra distinção. De um lado, algumas 
preocupações podem compor uma questão e, desta forma, aspirar a tornar-se parte do 
que pode finalmente converter-se em uma matéria de fato (MoF), uma parte do mundo 
comum. De outro lado, outras preocupações simplesmente não constituem um assunto. 

19	 Ver: http://damsandalternatives.blogspot.ca/2010/12/first-nations-rally-against-lower.html.

20	 Ver: http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2010/02/21/nl-hunt-protest.
html

21	 “This whole situation just blows my mind. I really can’t wrap my head around their mentality. What 
happened to everything having a spirit and being one with the land? They are raping the land. I bet their 
ancestors are rolling in their graves. They should be arrested, plain and simple”.

http://damsandalternatives.blogspot.ca/2010/12/first-nations-rally-against-lower.html
http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2010/02/21/nl-hunt-protest.html
http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2010/02/21/nl-hunt-protest.html
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E isso, claro, aponta para uma assimetria. Estando disponíveis a uma forma de cálculo 
mais ou menos formalizada, que racionaliza, entre outras práticas, as regulações de caça 
e massivas transformações na paisagem, o caribu (e, em termos mais gerais, os animais) 
afeta a composição de atîku. De modo mais imediato, isto ocorreu mediante a imposição 
de cotas de caça, a demarcação de áreas protegidas, e a alteração das rotas de migração 
das manadas que impuseram uma recomposição da caça e da distribuição de carne, 
práticas que parcialmente constituem atîku. Em contraste, a presença de atîku não afetou 
a forma pela qual o caribu foi composto, como matéria de preocupação (MoC) durante a 
controvérsia de Lower Churchill ou, de modo mais amplo, como uma quase-matéria de 
fato (MoF). Em outras palavras, as preocupações Innu com atîku não chegaram a constituir 
um questão; pelo menos não até recentemente. 

Depois que a comissão de avaliação ambiental concluiu suas consultas, as 
comunidades Innu votaram para ratificar o acordo de Tshash Petapen (Novo Amanhecer) 
que a Nação Innu e o governo provincial haviam negociado. O acordo é formado por três 
partes: um Acordo Preliminar Sobre as Terras [Land Claims Agreement-in-Principle], 
que estipula os direitos que os Innu conservariam em um território específico; uma 
compensação econômica pelo Upper Churchill Project, que foi construído no fim da 
década de 1960 sem consideração pelos direitos Innu; e o Acordo de Impactos e Benefícios 
[Benefits Agreement] pelo proposto Lower Churchill Project. De fato, o acordo marca os 
termos gerais sob os quais a reivindicação territorial Innu seria definida e a construção 
do Lower Churchill Project poderia seguir seu curso. Contudo, o acordo geral e seus três 
componentes tinham que ser ratificados de forma separada pelas comunidades Innu. A 
votação para selar o acordo geral aconteceu em junho de 2011. Com o apoio majoritário 
das gerações mais jovens de Innu, o acordo foi ratificado22. Isto permitiu ao governo de 
Terra Nova concentrar-se em outros aspectos cruciais do projeto, como a engenharia 
financeira23. 

No final do outono boreal de 2012, quando começaram a se espalhar rumores de que 
o governo de Terra Nova tomaria medidas drásticas com respeito à crise do caribu, a Nação 
Innu convocou uma reunião comunitária para discutir o que fariam no caso da imposição 
de uma proibição à caça. Muita gente que havia votado a favor do acordo de Tshash Petapen 
disse que uma proibição da caça de atîku seria uma violação do Acordo Preliminar das 
Terras [Land Claim Agreement-in-Principle, AIP]. Portanto, eles estavam, agora, do lado 

22	 Ver http://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/story/2011/07/04/nl-riche-innu-
new-dawn-704.html. Aceso em 19 de agosto, 2013.

23	 Ver http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2011/exec/1118n11.htm. Aceso em 19 de agosto, 2013.
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http://www.releases.gov.nl.ca/releases/2011/exec/1118n11.htm
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de quem havia sido contrário ao Lower Churchill Project desde o princípio, por seus 
potenciais efeitos sobre o atîku e, mais amplamente, sobre o territorio. As consequências 
desta mudança se fazem claras quando consideramos que o Acordo Preliminar (AIP, na 
sigla em inglês) deve ainda ser ratificado por votação nas comunidades Innu e, segundo 
o acordo Tshash Petapen, os três acordos contidos neste serão anulados se qualquer de 
seus componentes não for ratificado por uma das partes. Quando os resultados da reunião 
comunitária foram divulgados ao público, um jornalista deu voz a um entendimento até 
então silenciado: estava para se saber se o governo de Terra Nova sacrificaria um projeto 
hidrelétrico de 6 bilhões de dólares para que os Innu deixassem de caçar24. Em síntese, 
atîku se converteu em uma questão inescapável.

Em contraste com as disputas em torno do Lower Churchill Project no decorrer do 
processo de Avaliação de Impacto Ambiental, agora a situação é tal que as preocupações 
com o caribu não podem ser facilmente apaziguadas sem atender às preocupações 
com atîku. Todavia, esta não é a típica trajetória de uma coisa (o caribu, por exemplo) 
transformando-se em um assunto de interesse, isto é, passando de uma matéria de fato 
(MoF) a uma matéria preocupação (MoC); ao contrário, isso envolve a surpreendente 
visibilidade e inevitabilidade de participantes que estavam ali todo o tempo. Ainda assim, 
esses participantes não têm lugar no processo de composição no qual caribu foi posto em 
cena como matéria de preocupação (MoC) com a possibilidade de ser articulado como 
matéria de fato (MoF). Tal aponta para a problemática particular que a co-presença de 
diferentes composições  (embora assimetricamente e parcialmente conectadas) apresenta 
à cosmopolítica orientada para o mundo comum.

Conclusão: Mundo Comum e Mundos Incomuns

Ainda que tenha sido majoritariamente tratado como uma entidade discreta que 
pode ser entendida de diferentes perspectivas, no Labrador o caribu nunca foi apenas 
caribu, uma entidade única. Ainda assim, a multiplicidade da composição que pode ser 
singularizada em um caribu mais ou menos estabilizado (por exemplo, em debates sobre 
o critério apropriado para avaliar os impactos de um projeto de desenvolvimento sobre 
as manadas) não é a mesma no interior da qual atîku pode ser estabilizado (por exemplo, 
em debates sobre os protocolos apropriados para assegurar a generosidade do dono 
do atîku). O que está em jogo não é somente a multiplicidade ontológica, mas também 

24	 Ver http://www.thetelegram.com/Opinion/Columns/2013-02-09/article-3173526/Poking-an-Innu-
bear-with-a-caribu-stick/1. Aceso em 19 de agosto, 2013.

http://www.thetelegram.com/Opinion/Columns/2013-02-09/article-3173526/Poking-an-Innu-bear-with-a-caribou-stick/1
http://www.thetelegram.com/Opinion/Columns/2013-02-09/article-3173526/Poking-an-Innu-bear-with-a-caribou-stick/1
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múltiplas formas de fazer mundos. Isto conduz a algumas perguntas fundamentais. Como 
uma preocupação em uma forma de fazer mundo se pode converter em uma preocupação 
também em outra forma de fazer mundo? O que se requer para que um assunto de interesse 
no interior de uma forma de fazer mundo seja registrado como tal dentro de outra forma, 
quando ambas as formas estão conectadas assimetricamente? As perguntas são empíricas 
e têm também consequências práticas nos nossos papeis como pesquisadores e co-
compositores de matérias de preocupação (MoC). O termo matéria de cuidado [matters of 
care] proposto por De la Bellacasa (2011) para fazer presentes preocupações ausentes é 
crucial, mas nosso caso mostra que, ainda que necessário, este movimento não é suficiente. 
Mesmo que atîku tenha produzido cuidado (ou seja, tenha-se tornado visível como uma 
preocupação) durante o estudo de Impacto Ambiental, isso não o qualificou como um 
assunto que merecia atenção até que veio a colocar em risco um multibilionário projeto 
de desenvolvimento. E, mesmo assim, é duvidoso que atîku tenha se tornado uma matéria 
de preocupação (MoC) no sentido concebido por uma cosmopolítica orientada para a 
composição de um mundo comum, isto é, como uma preocupação que possa aspirar a 
participar na composição de uma matéria de fato (MoF).

Às vezes, diferentes formas de fazer mundos podem coexistir – possibilitando-se 
mutuamente, ou sem se darem conta uns dos outros –, mas, em outras ocasiões, elas se 
interrompem mutuamente. Ao não ser redutíveis aos termos do outro, quando e onde 
as diferentes formas de fazer mundos se interrompem mutuamente, a multiplicidade em 
questão não poderia ser suscetível ao tipo de singularização que a constitução do mundo 
comum de Latour parece requerer. Recordemos que, para Latour, a composição do mundo 
comum se modela seguindo a trajetória que uma composição poderia seguir ao deixar de 
ser de um MoC (uma multiplicidade mal articulada de actantes nos limites da dispersão) 
para se converter em um MoF (uma reunião dos actantes que está tão bem articulada 
que se estabiliza como uma unidade, uma coisa no singular). Neste sentido, o comentário 
citado anteriormente, chamando a polícia para prender os caçadores Innu no Quebec, e a 
iminente ameaça de detenções em virtude da proibição atual, são muito reveladoras. Com 
efeito, se tomamos estas ameaças como parte do procedimento utilizado para articular 
e estabilizar o caribu como uma coisa (ou seja, para que se torne um MoF), apesar das 
perturbações produzidas por atîku, poder-se-ia refletir sobre a consequência de agenciar 
[enacting] uma cosmopolítica como a composição do mundo comum quando não é possível 
singularizar a multiplicidade que está em questão.

Latour (2004b: 124) responderia – “destas entidades excluídas não podemos 
dizer nada, exceto que se exteriorizam ou externalizam: tomou-se uma decisão coletiva 
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explícita para não levá-las em conta; devem ser consideradas insignificantes”. Portanto, 
permanecem fora do mundo comum que está sendo composto. Todavia, o que o caso 
atîku/caribu nos mostra é que fazer o mundo comum nem sempre produz apenas uma 
externalidade; por vezes elas interrompem e destroem outras maneiras de fazer mundos: 
certas formas de cuidar do caribu põem em perigo a existência de atîku. Em suma, então, 
no lugar de algo totalmente diferente, e na medida em que as entidades que se mantêm 
fora do mundo comum se tornam insignificantes, uma cosmopolítica orientada ao mundo 
comum poderia terminar se parecendo com uma política razoável reconfigurada. Isto é algo 
sobre o que Stengers parece muito consciente, daí sua insistência em que a composição 
do mundo comum só deva proceder na presença das vítimas, não porque estas devem 
estar de acordo, mas sobretudo porque os que concordaram em avançar com os termos do 
mundo comum “têm que saber que nada poderá apagar a dívida que vincula sua eventual 
decisão a suas vítimas”  (Stengers 2014: 39). E, não obstante, ao passo que Stengers faz 
com que o processo seja mais difícil e mais lento do que o que Latour parece buscar, o 
mundo comum “deve ser composto”. 

Mas deve necessariamente sê-lo? Pode a cosmopolítica oferecer somente a 
modalidade de composição mais lenta possível do mundo comum? Ou é possível uma 
outra cosmopolítica? Indícios de uma resposta aparecem em alguns eventos que tiveram 
lugar um pouco antes e depois de se aprovar a proibição da caça.

Em resposta ao problema da diminuição da presença de atîku conforme é definida 
pelos anciãos e pelos caçadores Innu, nossa equipe de investigação havia discutido algumas 
intervenções. Uma delas era a conversão dos protocolos de caça do atîku em políticas que 
os Innu poderiam fazer ser cumpridas. Quando os rumores de uma proibição da caça se 
multiplicaram, membros da equipe de investigação, juntamente com pessoal da Nação 
Innu, levamos a cabo conversações informais com funcionários locais da divisão de vida 
silvestre do governo provincial. Nossa intenção era de evitar a ameaça de uma proibição 
da caça. 

Sustentamos que, dado que requer um investimento considerável de tempo e 
trabalho, se os Innu seguissem o protocolo adequado para tratar atîku, provavelmente 
o número de indivíduos caçados seria reduzido. Parte do argumento que expusemos aos 
agentes de vida silvestre incluiu a menção a uma série de aspectos da situação que eram 
evidentes para eles, mesmo que fossem relutantes em falar abertamente sobre isso. Em 
primeiro lugar, uma proibição baseada na afirmação de que cessar a caça solucionaria a 
crise do caribu tinha pouca probabilidade de ser respeitada pelos Innu. Em segundo lugar, 
a ameaça de serem judicialmente processados jamais dissuadiu os Innu de caçarem, e a 
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capacidade real dos agentes da vida silvestre para fazer cumprir a proibição em campo 
era limitada. Em terceiro lugar, ainda que os agentes da vida silvestre pudessem montar 
um plano eficaz para prender quem não respeitasse a proibição, não estava tão claro que 
os níveis mais altos do governo provincial daria sinal verde para tais prisões, arriscando o 
Lower Churchill Project. Neste contexto, argumentamos, colaborar com a Nação Innu para 
abordar o problema nos termos definidos pelos anciãos Innu tinha mais probabilidade 
de obter melhores resultados, inclusive nos termos definidos pelos administradores da 
vida selvagem, do que os que seriam alcançadas com a proibição. Demandar e monitorar 
que os caçadores seguissem o protocolo Innu lograria amplo apoio nas comunidades 
e, consequentemente, menos animais seriam caçados. Após a conversa de dezembro 
de 2012, os agentes locais de vida silvestre estavam considerando a posibilidade de 
levar a proposta aos seus superiores no governo. Mas, então, em janeiro de 2013, e por 
pressão pública, a proibição foi emitida dos alto escalões da hierarquia ministerial. Como 
havíamos prognosticado, membros da comunidade saíram para caçar apesar da proibição, 
e o governo provincial esteve receoso de fazer cumprir a proibição por meio de prisões. 
Agentes da vida silvestre monitoraram a caça com helicópteros, porém não ocorreram 
detenções relacionados às ações dos caçadores.

A moral da história, ou sua relação com outra cosmopolítica, é que, por um momento, 
nós e os agentes de vida silvestre produzimos o que Viveiros de Castro (2004) chama 
de “tradução como equivocação controlada” [translation as controlled equivocation]. 
A tradução como equivocação controlada se baseia na noção contra-intuitiva de que o 
que se deve manter em primeiro plano, quando se traduzem dois termos diferentes é, 
precisamente, sua diferença. Esta ideia contrasta com a expectativa usual de que a tradução 
deve se esforçar por estabelecer a equivalência entre dois termos por meio de um referente 
comum pre-existente, e também contradiz a ideia alternativa de que uma boa tradução 
cria um novo referente comum. No primeiro caso, a tradução ressoa com a presunção de 
uma realidade factual já existente. No segundo, a tradução se converte em um projeto para 
compor progressivamente uma realidade factual com matérias de preocupação e/ou de 
cuidado. Todavia, em ambos os casos, supõe-se que o que conecta e torna possível uma 
tradução (e uma relação sustentada) entre os termos é um solo comum. 

No nosso caso, ao invés de um esforço para descobrir ou gerar um solo comum, 
buscamos fazer possível um conjunto de ações que eram homônimas: ou seja, se dirigiam, 
simultaneamente, a diferentes coisas. Promover e fazer cumprir o protocolo adequado de 
nataun (o cuidado com atîku) também significava a caça de um menor número de animais 
(o cuidado com caribu); nem os caçadores Innu nem os administradores da vida silvestre 
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tinham que subordinar suas próprias práticas de cuidado. De fato, nesta tradução, o 
cuidado com caribu e atîku se reforçariam mutuamente. Apesar de que a proibição da 
caça acabou por interromper as manifestações futuras desta tradução, pelo tempo que 
durou ela constituiu um bom exemplo de como a cosmopolítica poderia estar orientada de 
forma ativa por um vetor distinto do mundo comum. Neste caso, o incomum, a diferença 
ou, enfim, o equívoco foi também um vetor produtivo. E insisto na palavra também porque 
não se trata de uma questão de um ou outro, senão de ambos. Há aqui um terreno fecundo 
para continuar desenvolvendo outras potencialidades da cosmopolítica25.
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Resumen

En este ensayo reflexiono en torno a los inventarios del conocimiento local. Inspirado en la 
idea de la equivocación controlada (Viveiros de Castro 2004), planteo que estos inventarios 
muchas veces se proponen como entendimientos instrumentales que simulan un acuerdo 
entre los diferentes actores involucrados (disciplinas científicas, inventariadores e 
inventariados) para viabilizar su implementación. La mayor parte del ensayo está dedicado 
a analizar la realización de inventarios en biología, antropología, ciencias sociales y 
arqueología. El análisis está organizado en las principales limitantes identificados en los 
inventarios en esas disciplinas: estructura, espacialidad y accesibilidad. Como aspecto 
transversal a todas estas limitantes propongo una discusión en torno al concepto de 
conocimiento local y la relación con sus formas de representación, ya que considero que 
el inventario debe entenderse como una herramienta de gestión de representaciones (y 
no de los conocimientos en sí mismos), que trasciende la propia administración pero que 
incide en los conocimientos locales. 

Palabras clave: inventarios; conocimiento local; entendimiento instrumental.
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Abstract

In this essay I reflect on the inventories of local knowledge. Inspired by the idea of 
controlled equivocation (Viveiros de Castro 2004), I suggest that these inventories are 
often proposed as instrumental understandings that simulate an agreement between 
the different stakeholders (scientific disciplines, who do the inventories and who are 
the subject of the inventories) to make their implementation viable. Most of the essay 
is devoted to analysing the carrying out of inventories in biology, anthropology, social 
sciences and archaeology. The analysis is organized into the main limitations identified in 
the inventories in these disciplines: structure, spatiality and accessibility. As a transversal 
aspect to all these limitations, I propose a discussion about the concept of local knowledge 
and the relationship with its forms of representation, since I believe that the inventory 
should be understood as a tool for the management of representations (and not for the 
knowledge itself), which transcends the administration itself but affects local knowledge.

Keywords: inventories; local knowledge; instrumental agreement.

Resumo

Neste ensaio, reflito sobre os inventários do conhecimento local. Inspirado pela 
ideia de erro controlado (Viveiros de Castro 2004), sugiro que esses inventários são 
frequentemente propostos como entendimentos instrumentais que simulam um acordo 
entre os diferentes atores envolvidos (disciplinas científicas, quem faz os inventários e 
quem são os sujeitos dos inventários) para viabilizar sua implementação. A maior parte do 
ensaio é dedicada a analisar a realização de inventários em biologia, antropologia, ciências 
sociais e arqueologia. A análise está organizada nas principais limitações identificadas 
nos inventários dessas disciplinas: estrutura, espacialidade e acessibilidade. Como um 
aspecto transversal a todas essas limitações, proponho uma discussão sobre o conceito 
de conhecimento local e a relação com suas formas de representação, pois considero que 
o inventário deve ser entendido como uma ferramenta para a gestão de representações 
(e não do próprio conhecimento), que transcende a própria administração e afeta o 
conhecimento local.

Palavras-chave: inventários, conhecimento local, entendimento instrumental.

Introducción 

En el V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (junio 2017, 
Bogotá, Colombia) con Celeste Medrano coordinamos la mesa “Saberes locales, territorios 
y conflictos ontológicos o de cómo prospera el campo de los equívocos”. Esa mesa dio 
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origen al dossier temático en el cual se encuadra este artículo. En esa mesa se trataron 
varios aspectos vinculados a los conflictos ontológicos, las equivocaciones controladas y 
el conocimiento local. Este último tema, que es sobre el que más trabajo, fue en lo que 
centré mi participación. Sin embargo, los otros temas quedaron resonando en mi cabeza 
por bastante tiempo. No puedo decir que este ensayo esté centrado en la equivocación 
controlada o en los conflictos ontológicos, pero sí que me hicieron pensar en ciertas 
formas de entendimiento que son desentendidas instrumentalmente cuando se trabaja 
con el conocimiento local1. 

Luego de ese congreso tuve la posibilidad de asistir a las I Jornadas Argentinas 
de Etnobiología y Sociedad (junio 2017, Jujuy, Argentina), en las cuales se discutió la 
posibilidad de hacer un inventario sobre los saberes locales asociados a las plantas en la 
Argentina, proponiendo conformar un grupo de discusión y establecer una hoja de ruta. 
Entre los diferentes temas que se discutieron, uno fue la categorización de las “entradas” o 
las formas de clasificación y estructuración del inventario. Estas discusiones me llevaron a 
pensar en las dificultades de orden epistemológico y ontológico que afrontan este tipo de 
tareas abocadas a la realización de inventarios sobre conocimientos locales. 

Hacer inventarios de la cultura y la naturaleza implica una serie de negociaciones 
y discusiones en torno a una diversidad de aspectos, dentro de los cuales se destaca la 
confección de las categorías que estructuran el inventario pero que no acaban ahí. Por 
un lado, existe una negociación epistemológica entre disciplinas sociales (centradas 
en lo etno-) y naturales (centradas en lo -biológico). Pero, por otro lado, existe otro 
tipo de negociación de tipo más ontológica entre las formas del conocimiento local y el 
conocimiento científico-occidental. En este sentido, el hacer un inventario del conocimiento 
local involucra una negociación académica y simbólica entre las disciplinas involucradas 
y entre el conocimiento científico y el local, o bien entre inventariados e inventariadores, 
como una suerte de equivocación controlada.

La equivocación controlada supone que dos personas consideran que están 
dialogando de lo mismo, pero, aunque no se dan cuenta, eso no es así. Las formas 
materiales o las nominaciones de su referencia son similares, pero son ontológicamente 
divergentes (Viveiros de Castro 2004). En muchos casos esto representa un obstáculo para 
la comunicación o la puesta en marcha de procesos de negociación política, generando 
“conflictos ontológicos” (Blaser 2009). Los inventarios de conocimiento local, en tanto 
inventarios de la cultura, involucran una negociación simbólica entre diferentes disciplinas 

1	 Durante parte de este trabajo utilizaré como sinónimos las expresiones saberes otros, conocimientos 
locales o conocimientos ecológicos locales. Más adelante discutiré estos términos.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

46

y entre quienes hacen los inventarios y quienes son inventariados. Considero que los 
procesos de realización de inventarios pueden ser entendidos como estrategias de control 
de la vida social (Foucault 1980). Para ello analizo varios sobreentendidos en la realización 
de inventarios de la cultura y la naturaleza, para descentrar el foco del entendimiento 
como equivocación “accidental” hacia el entendimiento como instrumento político, 
en el sentido que se presupone un entendimiento entre mundos o formas de conocer 
(ontologías o epistemologías) que es instrumentalmente dirigido por las estrategias de 
saber/poder hegemónicas. Como veremos, la negociación de las categorías, la espacialidad 
de los elementos que componen los inventarios y las posibilidades de acceso (la ética de la 
accesibilidad), son aspectos que han sido discutidos en varias disciplinas y que deben ser 
tenidos en cuenta en los inventarios de conocimiento local.

En este ensayo analizaré la realización de inventarios, archivos y listas (aquí 
utilizados como sinónimos) en diferentes ámbitos disciplinares para resaltar algunas 
limitantes que deben afrontarse en su concepción y realización, (el de la accesibilidad y 
el de la espacialidad) y que considero que pueden aportar a la hora de pensar sobre las 
formas de hacer inventarios de conocimiento local. Más allá de todas estas dificultades 
en la complejidad de “hacer inventarios”, intentaré dar un salto más general en el caso 
de los conocimientos locales ya que considero que existe un reduccionismo instalado en 
las formas de pensar el conocimiento local que tienen un fuerte impacto en las maneras 
de diseñar inventarios. Hablar del conocimiento local, implica hablar de mucho más que 
un protocolo o procedimiento de cómo hacer algo. Esos procedimientos son parte de 
sus formas de representación, pero no son los conocimientos. Considero que uno de los 
aspectos claves en el diseño de inventarios, es justamente la igualación a sus formas de 
representación. La propuesta es que si entendemos el conocimiento como una forma de 
práctica que existe en el movimiento (Ingold 2011), necesitamos cambiar el foco hacia 
la práctica y el movimiento. Este ensayo no pretende ser una cruzada anti-inventarios. 
Lo que busco es alimentar la discusión en torno a la realización de inventarios sobre los 
conocimientos locales. Considero que los inventarios son útiles, pero advierto que no son 
inocuos y que la propia concepción de su estructura es un tema políticamente relevante. 

Este artículo está estructurado en tres bloques. En el primero presento aspectos 
generales sobre los inventarios del conocimiento local en distintos contextos. A 
continuación, analizo críticamente la realización de inventarios del conocimiento local 
considerando “lecciones aprendidas” en disciplinas humanas (antropología, arqueología, 
sociología) y biológicas (sistemática, taxonomía) y diferentes contextos regionales 
(Amazonía, Inglaterra, Europa). En este último bloque ordeno mi análisis en la estructura 
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de los inventarios, la accesibilidad y la espacialidad. Considero la estructura en tanto la 
importancia que tiene la forma de pensar las categorías mínimas de entendimiento y de 
organizar la información dentro de un inventario. Analizo la accesibilidad entre quienes 
hacen los inventarios, entre éstos y los posibles usuarios y también entre aquellos que son 
inventariados (“los portadores del conocimiento”). Finalmente, discuto aspectos vinculados 
a las formas de entender y representar la espacialidad de la vida2, ya que las formas de 
entender y vivir el espacio son extremadamente divergentes al tiempo que el movimiento 
de la vida humana transloca las formas de pensar las nominaciones y sus referencias. Las 
diferentes disciplinas de las cuales recojo reflexiones han tenido que afrontar diferentes 
aspectos de estas tres grandes dimensiones en la realización de inventarios. Por último, 
centro la atención en el concepto de conocimiento, que debe ser el objeto central de todo 
inventario del conocimiento local. Planteo que existe una naturalización en el concepto de 
conocimiento impuesta por la tradición cognitivista, que es necesario reconsiderar para 
focalizar mejor el objeto central de estos inventarios.

Inventarios de conocimiento local

Existe una clara asociación entre el origen de los inventarios y la gestión o 
administración de bienes (Rodríguez Parada 2007). En la Edad Media los inventarium o 
inventorium eran los términos utilizados para la gestión de bienes muebles de personas 
físicas o morales generalmente almacenados en bibliotecas (Derolez 1979). Hoy en día 
los inventarios son una parte clave de la administración de las empresas en relación al 
manejo de stocks (Koontz 2007), cuyos volúmenes son generalmente manejados a través 
del desarrollo de softwares específicos (Fernández Suárez, 1999). El gran crecimiento 
urbano y la necesidad de gestionar los impactos ambientales han impulsado el desarrollo 
de inventarios de biodiversidad en biología a nivel global (PNUMA 1992). En el ámbito de 
la gestión de la cultura material los inventarios han sido una herramienta fundamental. 
En diversas convenciones de la UNESCO orientadas a proteger el patrimonio material, se 
proponen los inventarios como herramientas claves de la gestión de la cultura material 
durante todo el siglo XX (Dabezies 2009). Más recientemente, en la Convención para la 
Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial del año 2003 de la UNESCO, los inventarios 
se proponen como una herramienta clave para la conservación de la cultura viva. De hecho, 
para Latinoamérica, la UNESCO a través del Centro Regional para la Salvaguardia del 

2	 Cuando me refiero a la vida, lo hago desde la perspectiva ingoldiana de la ecología de la vida (Ingold 
2002). En este sentido, el término representa la indisolubilidad de la vida biológica (incluyendo el 
cuerpo y la mente humana) y la vida social y cultural. 
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Patrimonio Cultural Inmaterial de América Latina (conocido como CRESPIAL)3, desarrolló 
un amplio sistema de estímulo de inventarios nacionales en la línea de lo que proponía la 
convención del 2003. 

Otro tipo de inventarios son aquellos centrados en los conocimientos locales. 
Sus propuestas son bastante novedosas y vienen en aumento en el cono sur de América. 
Por otro lado, entrañan una serie de conflictos ontológicos y epistemológicos similares 
a los que tuvo que afrontar la convención para el patrimonio cultural inmaterial, pero 
con ciertas particularidades que fueron extensamente discutidas en el ámbito científico 
e incluso en el de la administración internacional en el caso del patrimonio cultural 
inmaterial. Sin embargo, considero que muchas veces no se tienen en cuenta ciertas 
reflexiones que se han hecho en el ámbito académico de la etnobiología y antropología 
(y en otras disciplinas como veremos a continuación) a la hora de pensar este tipo de 
inventarios. Estos inventarios generalmente están destinados a gestionar cierto tipo de 
dominio ontológico definido como reflejo de determinado campo del saber occidental. 
Clasificar el conocimiento local sobre el ambiente en base a dominios del saber científico 
occidental (-botánica, -ornitología, -zoología, etc.), ha sido largamente criticado (Hviding 
2001; Reynoso 1998). 

El manejo de inventarios de conocimientos locales puede separarse en dos 
grandes ámbitos: el académico y el gubernamental. En el primer caso, los orígenes del 
estudio de los conocimientos locales están muy vinculados a la realización de inventarios. 
Las etnociencias de mediados del siglo XX se centraron en comprender las formas de 
clasificación y ordenamiento de la naturaleza desde el punto de vista del nativo. Entre los 
trabajos más destacados, encontramos el de Harold Conklin, quien se ocupó de identificar 
las estructuras subyacentes a las formas de clasificación de un grupo nativo de Filipinas 
(Conklin 1962, 1969) y el de Brent Berlin y colaboradores (1968), que identificaron las 
“taxonomías folk” de un grupo Tzeltal (Maya) de Chiapas, Mexico. Otros trabajos con el 
mismo interés general se centraron en las clasificaciones nativas en el campo del parentesco, 
las recetas, las deidades, la medicina, la ornitología, etc. Así, el campo de las etnociencias 
permanecía adscripto a los sistemas clasificatorios y la variante estaba en el sistema, el 
cual era definido por la extrapolación de un campo científico. En el campo de la biología, en 
los últimos 30 años también han tenido un lugar cada vez más importante los estudios que 
incorporan a los conocimientos tradicionales en sus temas de investigación. En términos 
generales, estos trabajos se han caracterizado por abordajes ecológicos, biológicos y 
conservacionistas, que entienden a los conocimientos tradicionales asociados al ambiente 

3	  http://www.crespial.org/. Accedido el 20/10/2017.
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como una fuente de información para buscar formas de conservación del medio ambiente. 
En base al análisis bibliométrico de artículos publicados en revistas de conservación y 
ecología desde una perspectiva biológica entre 1980 y 2004, Brook y McLachlan (2008), 
identificaron un aumento en la incorporación de conocimientos tradicionales en este 
tipo de publicaciones. El crecimiento de este tipo de trabajos dentro de la biología y el 
auge de las etnociencias de mediados del siglo XX, marca un punto de encuentro entre 
las etnodisciplinas de corte más cognitivista y la perspectiva más biológica. En el marco 
de este tipo de abordajes es muy común encontrar trabajos orientados a listar las plantas 
útiles para un grupo humano (Belda & Martín 2013; Craven & Sullivan 2002; Díaz 2007; 
Gomes de Sousa et al. 2007; Qureshi et al. 2009) o a cuantificar la importancia económica 
de vegetales para una comunidad determinada (Almeida Campos et al. 2015; Araújo 
& Lopes 2012). Generalmente se trata de inventarios estructurados según las formas 
de clasificación occidental, en donde se adjuntan los usos asociados como información 
asociada. Por ejemplo, se menciona un grupo vegetal organizado de acuerdo con la 
clasificación linneana y se mencionan los usos asociados a tal o cual vegetal.  

El uso de inventarios del conocimiento local en el ámbito de la gestión a nivel estatal 
estuvo impulsado por el “Convenio sobre Diversidad Biológica” y por la “Estrategia Global 
Para La Biodiversidad”. El Convenio sobre la Diversidad Biológica (CDB) de Naciones Unidas 
es uno de los principales acuerdos de la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro de 1992. 
Sus objetivos son “la conservación de la diversidad biológica, la utilización sostenible de 
sus componentes y la participación justa y equitativa en los beneficios que se deriven de la 
utilización de los recursos genéticos” (Artículo 1). En el Artículo 8, j del CDB4 se menciona 
que respetar y proteger los conocimientos locales, en tanto componentes intangibles o 
culturales de la diversidad biológica, es un objetivo fundamental en aras de la conservación 
de la biodiversidad (Sciandro & Berretta 2005). En el caso de la “Estrategia Global Para La 
Biodiversidad”, la realización de inventarios de biodiversidad a nivel nacional se propone 
como una de las acciones claves para la conservación de la biodiversidad. El impacto de los 
diversos documentos generados en el marco de la Cumbre de la Tierra de Río de 1992 fue 
muy importante en los ámbitos nacionales de conservación de la naturaleza en gran parte 
de los estados firmantes. En este sentido, la realización de inventarios nacionales fue una 
estrategia muy utilizada. Generalmente no se realizaron inventarios de conocimientos 

4	 En el artículo 8, j del CDB (1992), se señala que “se respetará, preservará y mantendrá los 
conocimientos, las innovaciones y las prácticas de las comunidades indígenas y locales que entrañen 
estilos tradicionales de vida pertinentes para la conservación y la utilización sostenible de la diversidad 
biológica y promoverá su aplicación más amplia, con la aprobación y la participación de quienes posean 
esos conocimientos, innovaciones y prácticas, y fomentará que los beneficios derivados de la utilización 
de esos conocimientos, innovaciones y prácticas se compartan equitativamente”.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

50

locales ad hoc, sino que se los incluyó dentro de los inventarios de biodiversidad o como 
partes de los elementos ambientales que formaban parte de los reportes nacionales sobre 
el estado de salud de la biodiversidad de los países signatarios.

España es uno de los países que explícitamente reconoce la incidencia de esta 
normativa y que propone un inventario del conocimiento local. El “Inventario español de 
los conocimientos tradicionales relativos a la biodiversidad” (Pardo de Santayana et al. 
2014) se inscribe dentro de los trabajos del Inventario Español del Patrimonio Natural y 
la Biodiversidad que está en la órbita del Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio 
Ambiente. Se trata de un inventario gestado en un claro marco de conservación de la 
naturaleza y la biodiversidad y como tal está estructurado según cinco grandes grupos: 1) 
flora, 2) hongos y líquenes, 2) fauna, 4) ecosistemas y 5) minerales. Sin embargo, se trata 
de un inventario de conocimiento local. 

Como ya mencioné en la introducción, en Argentina se está discutiendo actualmente 
en el ámbito de la etnobiología la posibilidad de realizar un inventario nacional de 
conocimiento local. En el caso de Uruguay, el camino se está transitando más lento en el 
marco de los Recursos Genéticos5. Desde el año 1999 el Comité Nacional sobre Recursos 
Fitogenéticos ha estado trabajando en la concreción de un marco legal que regule los 
recursos fitogenéticos y los conocimientos tradicionales asociados (Bennadji 2003; Ferrer 
et al. 2007; Ruíz 2005). Finalmente, en el 2006 este Comité elaboró un Anteproyecto 
de Ley de Acceso a los Recursos Genéticos y Conocimientos Tradicionales Asociados y 
Creación del Sistema Nacional de Recursos Genéticos (Berretta et al. 2007). Considero 
que varias de las reflexiones que expongo a continuación entremezclando aspectos del 
ámbito académico y de la gestión, son importantes a la hora de pensar en inventarios del 
conocimiento local.

Consideraciones sobre los inventarios desde las humanidades y la biología

Estructura

La creación de los inventarios del conocimiento local está muy vinculada al origen 
de la sistemática biológica y la taxonomía y, en el caso de la cultura, al estudio de las 

5	 En el caso de Uruguay, la trayectoria institucional que impulsa este proceso no tiene un origen tan nítido 
en lo relativo a la conservación de la biodiversidad. Se trata de un corpus normativo internacional (con 
la consecuente generación de normas nacionales) vinculados a la alimentación y la agricultura. Sin 
embargo, la mayor parte de las referencias a los conocimientos locales que se hacen en el anteproyecto 
de Ley provienen del CDB.

Los inventarios de conocimiento local
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formas de clasificación nativas en antropología, lingüística y las etnociencias de principios 
y mediados del siglo XX. Desde sus orígenes, los inventarios biológicos se han centrado 
en el ordenamiento de las especies vegetales de un área determinada (país, región, etc.). 
En este sentido, a grandes rasgos, para completar un inventario es necesario conocer las 
especies biológicas que se desean inventariar, marcándose presencia y ausencia en una 
estructura de datos de tipo binomial linneana. Y, además de ser una herramienta muy 
utilizada para conocer el pool de especies en áreas determinadas, a partir de la década 
de 1990, se han comenzado a utilizar para inventariar la diversidad biológica. En este 
sentido, el objeto a inventariar deja de ser la especie vegetal focalizándose en otras escalas 
de lo biológico. En ese marco surgen otro tipo de preguntas como, ¿qué elementos la 
componen?, ¿cómo están organizados? y ¿cómo interactúan? Para desarrollar inventarios 
que permitan conocer la biodiversidad es necesario definirla claramente, identificar 
los diferentes niveles jerárquicos de organización de la vida, como por ejemplo genes, 
especies, poblaciones, comunidades y ecosistemas (Ness 1990).

La realización de inventarios biológicos, desde hace unos 20 años en boga con 
el uso de los inventarios de biodiversidad en el marco de planes de gestión ambiental 
(Villarreal et al. 2006), están muy emparentados con la sistemática biológica (Bouchet 
et al. 2006): aquella ciencia que se dedica a identificar, clasificar y nombrar especies y 
taxones (Morrone 2013). Incluye la recolección, conservación, descripción, denominación 
inequívoca (nomenclatura), catalogado, identificación, establecimiento de la historia 
evolutiva (filogenética), ordenamiento en un sistema general de referencia (taxonomía), 
divulgación (guías de campo, etc.) y estudio de la evolución (modos de operar en todos los 
niveles de la jerarquía biológica) (Moreno Sanz 2005: 64). Los orígenes de la sistemática 
se remontan a Aristóteles, quien intentaba ordenar los organismos agrupándolos en base 
a dicotomías que separan un conjunto (tipo) por la posesión de un carácter (esencia) del 
resto que carece de él. Este realismo aristotélico condujo al tipologismo, que sostiene la 
existencia real de los grupos como producto de la creación de Dios. Con el descubrimiento 
y exploración del nuevo mundo a partir del siglo XVII, se generan nuevos descubrimientos 
y se llevan a cabo detalladas descripciones. Tras el desarrollo del microscopio óptico, se 
incluyen nuevos niveles descriptivos que estimulan la discusión en torno a la lógica de los 
sistemas clasificatorios. Hasta ese momento estos sistemas estaban regidos por la utilidad 
o la farmacopea de los organismos, pero en el siglo XVIII se separan la botánica, la zoología 
y la medicina y se proponen sistemas clasificatorios “naturales” (Moreno Sanz 2005).

Si bien surgen diversas escuelas de la sistemática, en general el debate giraba en 
torno a los límites que se utilizaban para definir la semejanza y la diferencia y si es el 
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ser humano el que debe definir arbitrariamente los límites de las categorías en base a 
pocos caracteres (escuela nominalista ejemplificada por Linneo en el siglo XVIII) o si éstas 
existen “naturalmente” en los organismos de modo que lo que se debe hacer es relevar 
exhaustivamente los caracteres “naturales” (escuela realista-tipologista ejemplificada 
por Adanson en el siglo XVIII). Estas discusiones llevaron a diferencias metodológicas 
importantes, enfatizando algunos la discusiones teórico-filosóficas, otros las colectas 
de campo y otros, ya en tiempos más recientes, los análisis microscópicos y genéticos 
(Moreno Sanz 2005).  

Estas tensiones en torno a la continuidad y discontinuidad de la realidad y en 
especial respecto a los organismos vivos, que en gran medida pautaron la historia de 
la sistemática, también están presentes en la propia definición del concepto de especie 
(Barberá 1994). Este problema de cómo fijar el límite ontológico de las categorías 
ejemplificado en la tensión que existe en el mundo de la sistemática entre los esencialistas 
aristotélicos o los realistas-tipologistas, es algo que también está fuertemente presente 
en la definición de las categorías interpretativas en ciencias sociales, que repercute en la 
elaboración de inventarios.

En el caso de la antropología, el supuesto de la existencia de categorías universales 
que podían funcionar como las unidades de almacenamiento e indexación de los 
inventarios fue lo que orientó la creación de varias propuestas. Tal es el caso del archivo 
Human Relations Area Files (HRAF), una base de datos masiva de información etnográfica 
desarrollada en la Universidad de Yale en 1949 con la pretensión de catalogar una 
muestra del 10% del total de las culturas conocidas. Fue creada por Peter Murdock con 
el objetivo de ayudar en la realización de comparaciones culturales de base estadística en 
área. Originalmente era un sistema de fichas ubicado en la Universidad de Yale (Barnard 
& Spencer 2002) pero ahora una parte está digitalizada y una parte disponible on line6. 
Constituye un archivo de fichas (más de 4 millones), documentos originales e información 
digital con datos clasificados según la localización geográfica. Pero también está compuesta 
por libros, enciclopedias, artículos, documentos de trabajo no publicados y orientado 
a una consulta precisa y rápida sobre datos específicos de una cultura o ciertos temas 
(Bonte & Izard 1996).

El uso de inventarios de la cultura ha sido fuertemente vinculado a la gestión 
del patrimonio material en la legislación internacional, básicamente promovido por la 
UNESCO. Sin embargo, el análisis de la trayectoria del lugar que ha ocupado la elaboración 
de inventarios nos muestra cambios acordes al desarrollo general de la normativa respecto 

6	 http://www.yale.edu/hraf/collections.htm. Accedido el 20/10/2017.
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a las diversas formas que ha adoptado el patrimonio cultural a lo largo del tiempo en la 
normativa internacional: patrimonio arquitectónico, arqueológico, histórico, histórico-
artístico, inmaterial, etc. La “Carta de Atenas”, aprobada por el Congreso Internacional de 
Restauración de Monumentos de la Sociedad de las Naciones en 1931, es uno de los primeros 
documentos que hacen referencia a la elaboración de inventarios para la “salvaguardia 
de las obras maestras en las cuales la civilización ha encontrado su más alta expresión 
y que aparecen amenazadas”. Luego de esta propuesta, la realización de inventarios 
fue largamente difundida en la normativa internacional como una herramienta con un 
valor intrínseco. En tanto normativas internacionales, las categorías de los inventarios 
generalmente eran potestad de los estados partes firmantes de estos acuerdos. 

En la medida que la UNESCO se fue consolidando como el organismo internacional 
rector en materia de gestión y salvaguardia de la cultura, las discusiones se centraron en 
los conceptos más generales de la normativa, es decir los diferentes tipos de patrimonios. 
Mientras se tratase de entidades materiales, las categorías de los inventarios no estaban 
sujetas a mayores discusiones. Sin embargo, cuando la UNESCO propone el concepto de 
Patrimonio Cultural Inmaterial como marco de la “Convención para la Salvaguardia del 
Patrimonio Cultural Inmaterial” (2003)7 la situación cambia de rumbo radicalmente. En 
el artículo 2, el patrimonio cultural inmaterial es categorizado como las “tradiciones y 
expresiones orales, incluido el idioma como vehículo del patrimonio cultural inmaterial; 
artes del espectáculo; usos sociales, rituales y actos festivos; conocimientos y usos 
relacionados con la naturaleza y el universo; técnicas artesanales tradicionales”. Según 
el artículo 11, una parte clave de lo que se define como salvaguardia es la identificación 
de los elementos del patrimonio cultural inmaterial. Para ello la convención propone 
la realización de inventarios, actividad que debe llevar a cabo cada uno de los estados 
firmantes de la convención. El rol de los inventarios en la convención del 2003 fue muy 
debatido entre los expertos que trabajaron en su redacción. Para la mayoría era una 
manera racional de identificar y pormenorizar el patrimonio cultural inmaterial como 

7	 Dentro de la evolución de la normativa sobre este tema, la UNESCO ha sufrido un cambio importante 
en el cual el énfasis de la norma comienza a considerar los valores, los significados y lo intangible en 
general. Este largo camino tiene diversos antecedentes que comienzan con la difundida Convención del 
Patrimonio Mundial de 1972. Luego una serie de discusiones y directrices comienzan a poner la mirada 
en lo inmaterial, siempre muy vinculado al concepto de folklore y de tradición, puntos en los cuales 
en ocasiones coincidió con otros organismos como la OMPI. Dentro de la evolución de la legislación 
fueron claves el Plan para el Estudio de las Tradiciones Orales Africanas (1972), el Primer Festival de 
Artes del Pacífico (1972), el Protocolo sobre Protección al Folklore (añadido a la Convención Universal 
sobre Derecho de Autor de 1973), la Conferencia Mundial de Políticas Culturales (1982), la Declaración 
de México (1982), el informe Nuestra Diversidad Creativa (1996), el Programa de Obras Maestras del 
Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad (2001) y la Declaración de Estambul (2002).
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paso previo a su gestión, como se hace en el caso del patrimonio cultural material (Kurin 
2004). Para los críticos es una tarea inabordable e inefectiva, basada en una metodología 
históricamente desacreditada, una herencia cosificadora que concibe la cultura como 
elementos atomísticos, criticando estas extrapolaciones de la lógica patrimonializadora 
de lo material hacia lo inmaterial. Al privilegiar la cosa, el objeto, sobre el proceso, la 
persona8 (Lacarrieu 2008), se afirma que se trata de una estrategia que tendría poco que 
ver con lo que se pretende, como si tales inventarios pudieran alentar por sí mismos la 
vitalidad cultural (Kurin 2004). 

Otro aspecto por considerar es que estas representaciones gestionables pueden 
generar relocalizaciones. Este fue un aspecto criticado a las Listas del Patrimonio 
Inmaterial de la UNESCO, que se convierten en el objetivo final de una declaración UNESCO 
de patrimonio ya que implica entrar en un mapa turístico internacional que representa 
un aumento en el turismo nacional o regional. Según Bárbara Kirshenblatt-Gimblett 
(2004), se trata de una operación metacultural de translocalización y recontextualización 
del patrimonio local. Translocalización porque se transforma en un patrimonio de la 
humanidad y recontextualización porque su nuevo contexto significativo es el de la 
propia lista, en relación a las otras obras maestras, independientemente de cuál haya 
sido su contexto anterior. La lista es el único contexto posible para los elementos que 
la componen. En el caso del patrimonio inmaterial, la lista es asimismo el modo más 
visible, menos costoso y más convencional de “hacer algo”, principalmente simbólico, por 
las comunidades y tradiciones desatendidas. Un gesto simbólico como “la lista” confiere 
valor a lo que en ella se inscribe (Kirshenblatt-Gimblett 2004) pero corre el riesgo de 
transformarse en un proyecto reduccionista in extremis, ya que también hay que tener en 
cuenta que una de las medidas principales que propone la UNESCO es la elaboración de 
inventarios, otro tipo de medida con antecedentes reduccionistas y cosificadores (Kurin 
2004).

 
Accesibilidad

Otra crítica en torno a las categorías manejadas en los archivos y los inventarios 
culturales es el rol que juega el proceso interpretativo en la creación y elucidación de las 
categorías de estas estructuras. Si consideramos que no existen categorías per se, sino 
que son más bien productos o creaciones teórico-interpretativas, entonces es necesario 

8	 Aunque en la Convención se indica lo contrario en las definiciones, en base a este planteo cosificador la 
estrategia puede leerse como incoherente.
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buscar alguna manera para que las personas que quieren consultar ese archivo o 
inventario accedan a ese proceso interpretativo. En este sentido, para pensar en formas 
de generar inventarios que no se agoten en la representación es necesario buscar formas 
de representación no exclusivamente textuales e incluso abrir el proceso intersubjetivo 
de creación interpretativa, haciendo visibles los productos intermedios del mismo, 
como pueden ser los registros de campo. Existen diferentes tipos de representaciones 
no textuales, como los audiovisuales o las fotoetnografías, que han sido explorados en 
antropología. Si bien el carácter polisémico de la imagen es más una posibilidad que 
una limitante para la generación de conocimiento, la herencia del discurso textual aún 
es muy fuerte en la academia como para generar una narrativa visual que sea aceptada 
con un estatus epistemológico igual al textual (Achutti 2004). Una manera de estructurar 
la información de la representación basada en vínculos dinámicos entre la información 
digital (fragmentos de texto, de videos, fotografías, sonidos, etc.) en una estructura en red 
es el caso de las hipermedia (tipo página web). Se genera así una representación abierta 
y descentrada, en la cual el lector o usuario puede romper la linealidad (Da Silva 2008) y 
transitar mejor por el movimiento de la vida. Este tipo de estructuración de la información 
ha dado lugar originalmente al hipertexto y al hipermedia. Muchas de estas propuestas 
apuntan a incluir dentro de la retícula los propios registros de campo o productos 
interpretativos intermedios (Coffey et al. 1996; Dicks et al. 2006). 

Sin embargo, esto plantea otros aspectos muy complejos respecto a la accesibilidad 
y el uso público o privado de esa información. En la década de 1990 en Inglaterra ocurrió 
un debate que ilustra este aspecto. En 1994 se crea el Data Archival Resource Centre 
(QUALIDATA hasta 2003, y luego ESDS Qualidata) en la Universidad de Essex, que promovía 
el uso secundario de la información cualitativa. Luego este debate se encendió en 1996, 
con la publicación de la Política de Datos del Economic and Research Council (ESRC) que 
establecía que todo aquel que reciba sus subsidios debían alojar al menos una copia de 
sus datos en el QUALIDATA para archivo y posible re-uso o uso secundario por parte de 
otros investigadores (Moore 2006). En este caso el debate se centró en el uso secundario 
de la información llevando la discusión al terreno de la privacidad y la accesibilidad. Sin 
embargo, uno de los aspectos más interesantes resulta del análisis de los argumentos. 
El debate en torno al uso secundario de la información cualitativa se polarizó: los que 
dicen que es imposible versus los que dicen que no hay mayores problemas. Los segundos 
afirmaban que no interesaba la información relativa al proceso de interpretación, mientras 
que los primeros señalaban que era parte fundamental y que no se puede entender el uno 
sin el otro (Moore 2006). 
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Otras posiciones intermedias postulan que, si bien el uso secundario no es lo ideal, 
es posible. Para esto son fundamentales los metadatos con relación a la información 
del contexto. La información cualitativa no puede ser entendida sin su contexto de 
producción y los procedimientos reflexivos implicados en donde fue generada, por lo cual 
es fundamental en el re-uso de la información. Hay ciertas dimensiones del contexto que 
pueden ser comunicadas (Dicks et al. 2006). Este debate despierta algunas preguntas 
sobre qué son los datos que hablan del proceso interpretativo. Incluir notas de campo 
y reflexiones personales es un aspecto sumamente delicado para todos los sujetos de la 
investigación (Jackson 1990). Esta situación es más compleja aún si consideramos que las 
propias categorías de acceso, uso público o privado occidentales, pueden no coincidir con 
las del grupo inventariado (Christen 2009).

Si bien la tendencia ha sido imponer las categorías desde la disciplina científica con 
mayor o menor flexibilidad, algunos inventarios y archivos han sido pensados desde una 
perspectiva nativa y otros han optado por asumir el origen interpretativo de la información 
cualitativa y se han centrado en hacer lo más visible posible el proceso de creación de 
categorías a partir de la inclusión de información de registro de campo en los propios 
archivos. En el primer caso está asociado a procesos de gestión territorial y comunicativo 
más locales. En este tipo de casos se elabora un archivo de información que suele estar 
destinado al uso por parte de los propios sujetos investigados con diversos fines (Christen 
2008; De Largy Healy 2004). Estas propuestas suelen enmarcarse en la Indigenous 
Knowledge Management (IKM de aquí en más), que es una forma de empoderamiento 
en base a las TICs (Sen 2005). Muchas veces está vinculado a objetivos de conservación, 
pero principalmente se basa en la capacidad performativa y de gestión de información 
de estos archivos. Los objetivos de conservación están orientados a la conformación 
de museos virtuales en donde se llevan a repatriaciones y reconstrucciones virtuales 
de elementos materiales (escaneos en 3 dimensiones, fotografías, reconstrucciones 
digitales) o inmateriales (registros sonoros, fotografías, videos) (Christen 2005; Christen 
2008; Hennesy 2009). La capacidad performativa se basa en la capacidad de poner en 
acción esas cosas re-aparecidas digitalmente, o de generar autorepresentaciones que 
pueden empoderar a las diferentes comunidades (Christen 2008; De Largy Healy 2004). 
Las capacidades de gestión (la corriente más fuerte vinculada al IKM), apunta a luchar o 
tomar decisiones en mejores condiciones al contar con otras formas de manejar grandes 
volúmenes de información (De Largy Healy 2004; Sen 2005).

Los inventarios de conocimiento local
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Espacialidad

Para desarrollar este punto tomaré algunas reflexiones desde la arqueología ya que 
hay muchos ejemplos derivados de la aplicación de inventarios de bienes culturales en 
los cuales se generó una acalorada discusión en torno a las categorías de almacenaje y 
su espacialidad. El caso de esta disciplina es muy interesante porque entre las décadas 
de 1970 y 1980 en diferentes países europeos se promulgaron normativas de evaluación 
del impacto ambiental y/o arqueológico que hicieron que una disciplina académica se 
vea inmersa en trabajos de evaluación de impacto de forma bastante repentina9. Como 
consecuencia de esto, la arqueología comenzó a generar una cantidad de datos sobre 
ubicaciones de sitios arqueológicos, descripciones, presencia de materiales arqueológicos, 
etc., que debían ser gestionados por la administración pública. En ese marco muchos países, 
estados, provincias, regiones, etc., decidieron sistematizar la información en inventarios 
que se fueron generando como parte de los trabajos de evaluación arqueológica. Hacia 
fines de la década de 1990 las administraciones de varios países (más que nada la de 
los europeos) se enfrentaron a la imposibilidad de gestionar enormes volúmenes de 
información almacenados en papel. Además del volumen, resultó que por lo general cada 
empresa, institución o persona que llevaba a cabo los trabajos, categorizaba la información 
de diferente manera. Uno de los problemas más complejos estuvo centrado en la gran 
divergencia en la definición de la categoría central del trabajo arqueológico, que es la de 
sitio arqueológico. Según los diferentes marcos teóricos utilizados y, en menor término, 
los aspectos sobre los tipos de intervenciones que se debían realizar, lo que se entendía 
por sitio arqueológico era bastante divergente: si, por caso, para la arqueología del paisaje 
la unidad mínima de sitio arqueológico era el paisaje, para la arqueología funcional era un 
conjunto de artefactos en la superficie o subsuperficie.

A fines de la década de 1990 se comienzan a digitalizar gran parte de estos 
inventarios, lo cual redimensiona el problema ya se torna necesario emprender un segundo 
nivel de traducción al convertir la información a la estructura de datos de los programas 
informáticos que se utilizaban para soportar los inventarios. De hecho, las administraciones 
se vieron obligadas a utilizar estructuras de datos simples para no volver extremadamente 
compleja la gestión de la información. Por otro lado, las diferentes administraciones 
utilizaban sistemas diferentes, por lo cual muchas veces, dentro de un mismo país, una 
provincia manejaba un tipo de inventario y a nivel nacional se utilizaba otro, ambos 

9	 En varios casos no se esperó a que surgiesen las leyes de impacto arqueológico o ambiental, sino que se 
llevaron a cabo inventarios como parte de planes gubernamentales de sistematización, aunque la lógica 
por lo general apuntó a conocer y sistematizar los bienes materiales frente a una amenaza directa. Tal 
es el caso de Dinamarca en 1807, Reino Unido en 1882 y Francia en 1913 (García Sanjuán 2005).
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incapaces de intercambiar y cruzar información. Y lo mismo sucedía a nivel internacional. 
Otro punto de inflexión se dio cuando se comenzaron a utilizar softwares de gestión de 
información geográfica como es el caso de los Sistemas de Información Geográfica (SIG) 
para gestionar la información arqueológica a nivel de la administración. La estructura 
de datos de los SIG, por un lado, simple (reducible a píxeles, puntos, líneas y polígonos) 
pero por otro muy potente (permite gestionar grandes volúmenes de información y a su 
vez es una buena herramienta analítica), resultó muy útil para investigadores y gestores. 
Uno de los aspectos principales de los SIG es que toda la información tiene una referencia 
geográfica. Esto es algo bastante simple en el caso de elementos materiales inmuebles 
como los sitios arqueológicos, ya que al estar fijos en la (sub)superficie terrestre son 
portadores de coordenadas geográficas.

La localización de entidades arqueológicas resultó ser un proceso relativamente 
sencillo. Sin embargo, la georreferenciación del patrimonio cultural inmaterial es 
algo extremadamente difícil de llevar a cabo (Dabezies 2009), ya que se trata de un 
procedimiento muy diferente al de referenciar geográficamente una entidad material 
inmueble. Por ejemplo, si se quiere hacer un inventario de los edificios construidos entre 
dos fechas específicas en una ciudad determinada, es relativamente sencillo hacerlo. Si 
agregamos algún tipo de dimensión más interpretativa, como por ejemplo inventariar los 
edificios de un estilo determinado, eso implica definir el significado de ese estilo y ver qué 
atributos lo definen, analizando si los edificios cuentan con esos atributos o no. En todos 
los casos los edificios tienen una ubicación geográfica determinada, de modo que hacer un 
inventario con una referencia espacial fija es sencillo. En el caso de un objeto mueble, por 
ejemplo, si bien es relativamente sencillo inventariarlo, es más difícil definir su ubicación 
espacial porque es variable. 

Este aspecto de la movilidad, sumado a la dificultad en el establecimiento de 
categorías determinadas, es uno de los aspectos más delicados a la hora de categorizar, 
localizar y georreferenciar manifestaciones culturales vivas que pueden ser materiales 
o no. La cultura es material e inmaterial al mismo tiempo, se mueve y cambia de forma y 
contenido. Hacer inventarios del patrimonio cultural inmaterial es algo extremadamente 
difícil que exige nuevas formas de conocer y representar la cultura y la espacialidad. En 
el libro “Tierra adentro. Territorio indígena y percepción del entorno”, Surrallés y Hierro 
(2004) compilan diversos trabajos sobre la discusión de la espacialidad entre grupos 
amazónicos en los cuales las distintas formas de percibir la naturaleza están muy vinculada 
a la percepción de la espacialidad. Para los Yagua de la Amazonia peruana, el parentesco se 
extiende entre humanos, vegetales y animales (Chaumeil & Chaumeil 2004). Los Huaorani 
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de la Amazonia ecuatoriana explican parte de las circunstancias de la vida social en base 
a ciclos del crecimiento de ciertas plantas (Rival 2004). Para los Candoshi de la Amazonia 
peruana, el espacio es definido no tanto como espacio delimitado sino como espacio vivido 
en el cual interactúan humanos y no humanos (Surrallés 2004). Para los Tsachila de las 
tierras bajas ecuatorianas, el espacio es visto como una red de conexiones por las cuales 
vincularse con otros humanos y no humanos para establecer contacto con diferentes 
mundos (Ventura i Oller 2004). Dentro de estos trabajos la constitución de la sociedad 
y parte de su funcionamiento está integrada por elementos humanos y no humanos. 
Si lo que se pretende salvaguardar es su sociedad, el foco legal debe ser reconfigurado 
(Surrallés & García Hierro 2004). Si para estos pueblos el espacio no es entendible como 
una exterioridad medible y delimitable, sino que es parte de la vida humana, el propio 
trazado de lo humano y no humano debe ser abordado específicamente. En estos casos 
es imposible proponer generalizaciones y la representación de la espacialidad en los 
inventarios debe ser abordada caso a caso. Las consecuencias formales de esta variabilidad 
ontológica implican reposicionar a la naturaleza de objeto de derecho a sujeto de derecho 
(Surrallés 2009).

Esta visión hegemónica presupone una esencialización espacio-cultura (Surrallés 
2009) fuertemente vinculada a una visión cartográfica del mundo. Esta visión se basa en 
un tipo de perspectiva que propone una mirada aérea de un mundo dividido en partes 
y conectado por líneas que a su vez son las que separan las partes (Ingold 1993: 155). 
Esta visión del mundo, cuya forma de representación más extendida es el mapa, es la 
que predomina en las instituciones gubernamentales que tienen ámbitos de gestión del 
territorio. Además, existen una serie de desarrollos tecnológicos que están alineados con 
esta mirada cartográfica y que operan también como estructurantes de las formas de 
entender el paisaje, como es el caso de la mayor parte de los Sistemas de Información 
Geográfica, herramientas extremadamente eficientes para el análisis y gestión de 
información espacial. La gestión del territorio necesita fijar límites del espacio y de las 
actividades que se desarrollan en el espacio, de modo que es necesario explorar formas de 
conocer y representar la vida que contemple formas de fijar límites pero que no desconozca 
la dinámica y el movimiento de la vida. Si enfatizamos las prácticas, los movimientos y las 
trayectorias de las personas y las cosas, la determinación de los criterios para fijar límites 
espaciales se torna mucho más compleja que el trazo de una línea fronteriza. 

Ingold (2002) asegura que la raíz del problema de estas fronteras radica en 
comprender al ser humano como una entidad cerrada, con ese límite que lo separa del 
mundo exterior con el cual se relaciona. Desde esta perspectiva el ser humano es entendido 
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como un organismo que interactúa con el entorno a través de inputs del mundo exterior que 
son procesados y ordenados interiormente de acuerdo a los conocimientos almacenados 
en su cerebro. Esta idea de conocimiento almacenable en el cerebro (o en otro tipo de 
repositorios) es la que predomina en las disciplinas que estudian el conocimiento ecológico 
local. Como veremos, el acuerdo principal entre estas disciplinas es sobre el concepto de 
conocimiento, mientras que los desacuerdos giran en torno a si los conocimientos deben 
llamarse ecológicos, indígenas, tradicionales, folk, etc. Estas reflexiones nos conducen a 
uno de los problemas centrales a la hora de pensar inventarios de conocimiento local, que 
es la poca discusión en torno al concepto de conocimiento.

Del conocimiento local al conocimiento

Actualmente no existe una definición universalmente aceptada sobre los 
conocimientos locales (Brook & McLachlan 2008; Ellen & Harris 2000). Además existen 
muchos sinónimos, como por ejemplo conocimiento tradicional, conocimiento ecológico 
tradicional, conocimiento indígena, conocimiento popular, conocimiento técnico indígena, 
conocimiento folk, etc. (Ellen & Harris 2000; Reyes-García 2009; Reyes-García & Martí 
Sanz 2007). Las principales discusiones en torno a este concepto giran en torno a lo 
indígena o tradicional. En cuanto a lo indígena (nativo o aborigen) se suele utilizar porque 
es más fácil de definir que lo tradicional, pero se trata de una nominación en base a una 
categoría política que define a grupos sociales que se proponen como los portadores 
del conocimiento, pero no dice nada sobre al conocimiento en sí (Ellen & Harris 2000). 
Otra de las críticas en torno a esta denominación es que tiene una fuerte carga moral y 
política con connotaciones atemporales y simplistas (Kalland 2000) respecto a grupos 
sociales que generalmente están insertos en la sociedad occidental (Durand 2000). Por 
otro lado, se trata de un tipo de conocimiento que también está presente en la sociedad 
occidental, independientemente de sus portadores humanos (Ellen & Harris 2000). En 
cuanto a lo tradicional, generalmente se utiliza para hacer alusión a la antigüedad de este 
conocimiento en tanto algo que se originó en tiempos pre-modernos y que permaneció 
incambiado (Berkes et al. 2000). De una lectura somera de la sinonimia de los términos y 
de las principales discusiones de su terminología en lo relativo a lo indígena o tradicional, 
es evidente que el acuerdo principal sobre la nominación está en la parte que refiere 
a “conocimientos” y el aspecto más controvertido es la segunda parte que refiere a 
“tradicional”, “indígena”, “técnico indígena”, etc. Discutir qué se entiende por el objeto 
central de un inventario es un aspecto estructurador en lo conceptual y lo político.

Los inventarios de conocimiento local
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Una de las maneras más extendidas de entender el conocimiento es como un 
cúmulo de datos o información almacenado en un repositorio (cerebro, libros, servidores, 
etc.). Esta es la manera hegemónica de entender el conocimiento que proponen las 
ciencias cognitivas, una forma análoga al funcionamiento de una computadora en donde el 
hardware almacena el conocimiento en forma de datos y el software activa relaciones entre 
datos a partir de procesos para generar respuestas. Desde esta perspectiva, en el caso de 
los humanos, el conocimiento sería esa información necesaria para resolver situaciones 
diarias. Tal vez el caso de la película Matrix de 1999 sea uno de los mejores ejemplos. En 
esta película la humanidad ha sido conquistada por máquinas que necesitan mantener 
vivos a los humanos para lo cual los mantiene conectados a un gigantesco ordenador 
que controla todas las terminaciones nerviosas de cada persona10. Existen paquetes de 
datos que se pueden enchufar en las personas para “cargarles” conocimientos, los cuales 
son utilizados para desplegar habilidades específicas, como por ejemplo artes marciales, 
lenguajes, saltar, etc. Si alguno de los personajes tiene que ejecutar alguna habilidad que 
desconoce, simplemente se le “carga” ese paquete de datos en la mente de la vida real para 
que su cuerpo (virtual) pueda desarrollar esa habilidad.

Esta forma de entender el conocimiento impregnó el abordaje de la cultura en 
Estados Unidos a mediados del siglo XX. Tuvo un fuerte impacto en la antropología, 
la lingüística y la psicología, estando en la base de las etnociencias. El cognitivismo 
apuntó a formalizar varios enfoques de la mente y la cultura, generando un importante 
refinamiento metodológico (Reynoso 1998). Desde la perspectiva cognitivista, el 
conocimiento es asimilable a paquetes de datos disponibles en las personas utilizados 
para desplegar acciones y habilidades específicas. Bjerkli (1996) presenta el análisis de 
un grupo de granjeros Sami en el sureste de Noruega que entraron en conflicto con el 
gobierno noruego porque aseguraba que ellos no hacían un uso legal de la tierra donde 
vivían. La forma de describir sus relaciones con el uso de la tierra y su vinculación al 
lugar, así como la terminología que utilizaban no tenía un entendimiento legal (“hacemos 
las cosas como las hicimos toda la vida”). Ingold y Kurttila (2000) analizan la situación 
presentada por Bjerkli y proponen que la raíz del conflicto se debe a que los conceptos 
administrativos suelen utilizar lógicas genealógicas. Es decir, son conceptos que reducen la 
vida a representaciones mentales almacenables en alguna parte del cerebro humano que 
se transmiten como entidades aislables y reproducibles. La capacidad de almacenamiento 
es un elemento clave ya que está en la base de las posibilidades de gestión del territorio. 

Según esta idea de conocimiento, los inputs del mundo exterior (luz, sonidos, etc.) 

10	  http://www.uv.es/~ivorra/Filosofia/TC/2.htm. Accedido 25/07/2014,

http://www.uv.es/~ivorra/Filosofia/TC/2.htm
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son percibidos por los órganos sensoriales (ojos, oídos, etc.) que envían la información 
al cerebro que la procesa y organiza de acuerdo a los esquemas o modelos almacenados 
en el cerebro. En el caso de la percepción visual, el objeto refleja o emite una luz que es 
captada por la retina, generándose una imagen en el cerebro que luego es procesada y 
organizada en el mismo órgano de acuerdo a los esquemas mentales existentes (Gibson 
1979). Este argumento del funcionamiento de la percepción y cognición presupone que el 
conocimiento es algo que se construye de a bloques y fragmentos, que se va acumulando y 
que lo activamos para resolver determinadas situaciones. La activación de ese conocimiento 
depende de nuestra vinculación con el exterior a través de nuestros aparatos perceptivos. 
Según lo que percibimos y en función de los conocimientos que disponemos, es así como 
actuamos y desplegamos nuestras habilidades prácticas. 

Estos preconceptos están en la base de las conceptualizaciones de conocimiento, 
percepción y habilidad que han existido en la mayor parte de la antropología del siglo XX. 
El ejemplo más claro es el de la antropología cognitiva o las etnociencias de mediados del 
siglo XX, que presuponen que la percepción consiste en el ordenamiento del mundo en 
una serie de categorías jerárquicas y finitas. La cultura es igualada a unos conocimientos 
objetivables que existen en sí, independientemente de los contextos de acción, y el objetivo 
de esas disciplinas sería comprender cómo están organizados (Ingold 2002). En algunos 
casos, las etnociencias presuponen incluso una forma determinada de organizar el mundo 
(generalmente binomial linneana), una forma que si no se encuentra no es porque no esté 
presente, sino porque no se está buscando correctamente. Una perspectiva alternativa 
puede encontrarse en la psicología ecológica, cuyo punto de partida “es la proposición de 
que la actividad perceptual consiste no en el procesamiento mental de los datos captados 
por los sentidos del cuerpo, sino en el movimiento intencional del ser humano como un 
todo (considerando la mente y el cuerpo como algo indisoluble)” (Ingold 2002: 166)11. 
Según James Gibson (1979), uno de sus fundadores, la percepción visual surge de la 
interacción entre los órganos sensoriales dependientes del cerebro, que a su vez están 
insertos en el cuerpo humano, el cual está apoyado en la tierra sobre la cual se desplaza el 
humano. En este sentido si la percepción está imbricada en el cuerpo y es ante todo una 
forma de acción, lo que vemos depende de cómo actuamos. De modo que estas formas de 
actuar son las formas de conocer. El conocimiento es parte de la acción y la transmisión de 
conocimiento y el aprendizaje es parte de un proceso de compartir experiencias vividas a 
través de la acción (Ingold 2002). 

11	 Del original en inglés: “is the proposition that perceptual activity consists not in the operation of the mind 
upon the bodily data of sense, but in the intentional movement of the whole being (indissolubly body and 
mind) in its environment”.
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Esta manera de pensar el conocimiento como acción que “es” en la interacción 
nos lleva a pensar en los elementos constitutivos de la interacción. La corporalidad de la 
acción humana habilidosamente desplegada en contacto con un humano o un no humano, 
permite reposicionar la importancia de la localización del conocimiento. Es posible pensar 
el conocimiento en relación con una cinestesia históricamente desarrollada, vinculada a 
un tiempo y un lugar.  La posibilidad de definir y diferenciar ciertos tipos de conocimientos 
de otros es un recorte teórico interpretativo que genera formas de representación 
construidas a partir de una traducción de los términos nativos a los de la comunidad 
lingüística y científica del investigador o investigadora. Suelen ser productos escritos o 
audiovisuales en donde entran en juego una serie de normas y estrategias retóricas para 
recortar y construir una serie de categorías y relatos (Hammersley & Atkinson 2001). 
Pensar las formas de representación de la vida es fundamental a la hora de reflexionar en 
torno al almacenamiento y gestión de esas representaciones. Los efectos simbólicos de las 
representaciones y su manejo político administrativo inciden en la dinámica de la propia 
vida representada y gestionada (Smith 2006). El entendimiento instrumental es parte 
de este proceso de uso de las representaciones, cosificando la vida y relocalizándola. El 
inventario es en definitiva una herramienta de gestión de las representaciones de una vida 
que también es habitada por los inventarios en donde todos sus cohabitantes se moldean. 

Consideraciones finales

La temática de los inventarios de conocimiento local es un campo muy amplio 
en el que suele manejarse de manera difusa el énfasis de la estructuración del elemento 
inventariado. No es lo mismo decir que se trata de un inventario de plantas medicinales o 
recursos forestales que de conocimiento local. En los dos primeros casos estos inventarios 
son asimilables a listas de plantas o determinados elementos ambientales útiles de 
localidades específicas con usos asociados (que le confieren cierto tipo de “valor de uso”). 
Pensar en inventarios del conocimiento local, se parece más a un recetario, organizado 
por acciones, procedimientos o incluso productos. Sin embargo, esto es claramente 
insuficiente y de hecho considero que es uno de los grandes desafíos que debemos afrontar. 
Es inapropiado reducir el conocimiento a sus formas de representación sin considerar el 
proceso de reducción involucrado. 

Aplanar el conocimiento local haciéndolo encajar en campos del conocimiento 
científico o ubicándolo como atributos de los objetos del mundo científico, en aras de 
la realización de una herramienta de gestión, es un proceso que simula acuerdos para 
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lograr un objetivo administrativo, es decir, orientado a administrar algo. Simula un 
entendimiento legitimado que he llamado entendimiento instrumental, justificándose en 
la necesidad del inventario. En este ensayo repasé varios casos que llaman la atención 
sobre la necesidad de atender una serie de aspectos claves en la forma de pensar y de 
hacer inventarios del conocimiento local. También presenté un ejercicio de reflexión para 
pensar el conocimiento como interacción dotada de movimiento. El conocimiento, en 
tanto parte de la vida, es movimiento. La administración y gestión del territorio, de la 
cultura y de la naturaleza, necesita domesticar el conocimiento mediante ciertos tipos de 
representaciones almacenables. Pero, además, necesita limitar el movimiento, limitar los 
tipos de movimientos (que se puede hacer y qué no se puede hacer) y las posibilidades 
de movimiento (donde se puede hacer tal cosa y dónde no se puede) (Ingold 2012). Los 
inventarios de elementos inanimados tienen una posibilidad mayor de diálogo con la 
ontología naturalista propia de los ámbitos de gestión y administración, que disimula 
mejor ciertas cuestiones críticas de su representación y gestión (o de la gestión de su 
representación). Sin embargo, cuando se trata de la gestión de la vida, la limitación del 
movimiento se hace mucho más violenta.

Si consideramos que un inventario del conocimiento local es una forma de 
representación que implica un proceso de reducción en base a un proceso interpretativo de 
origen intersubjetivo, es necesario pensar formas de representación que sean capaces de 
captar los procesos de la vida. En relación con el patrimonio cultural inmaterial, la UNESCO 
ha adoptado diferentes alternativas audiovisuales para la elaboración de inventarios. 
Igualmente, en el caso de la arqueología, se ha optado por sistemas de información de 
representación que no están delimitados por una estructura tan estricta como pueden ser 
la de los Sistemas de Información Geográfica. También ha aumentado el uso de la realidad 
virtual para representar la complejidad de las formas de vida humana y no humana. Sin 
embargo, más allá de las variantes en las formas de representación, considero importante 
pensar que conceptualmente las formas de vida humana y en particular el conocimiento 
como parte del proceso de percepción, depende de la localización, la interacción con los 
elementos que constituyen la atmósfera y la corporalidad de dicha interacción. 

Es clave discutir las categorías de los inventarios intersubjetivamente, generando 
una ética de la accesibilidad plural. En tanto proceso interpretativo, debe ser necesario 
poder generar información sobre el proceso interpretativo que está por detrás de las 
categorías. Así como los Sistemas de Información Geográfica tienen metadatos que son 
una parte constitutiva de los datos espaciales, es posible pensar en datos de los datos 
que son parte del proceso de creación de las estructuras y las categorías. Por otro lado, 
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es fundamental pensar la localización de los elementos que componen los inventarios. 
La consideración de las diferentes reflexiones que recojo en este ensayo apunta a que los 
inventarios dejen de ser entendimientos instrumentales para concebirlos como acuerdos 
negociados. Para ello, es necesario transparentar las formas de creación de las categorías 
y sus implicaciones a diferentes niveles (académico, gubernamental y social), discutiendo 
claramente los aspectos relativos a la estructura, la espacialidad y la accesibilidad. Pensar 
formas de aumentar la transparencia de la negociación no va a eliminar las asimetrías 
ontológico-políticas, pero tal vez las reduzca y las sincere.
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Resumo

Esse artigo analisa formas ideais, possíveis e reais de engajamento ambiental entre o povo 
Mapuche. Material etnográfico centrado nas práticas agrícolas entre os residentes rurais de 
Mapuche, e suas conexões com a indústria do agronegócio mostram como ideias indígenas 
de “respeito” e princípios ontológicos de consciência não-humana são constantemente 
negociados na mediação entre a vontade de proteger a terra e a necessidade de explorá-
la para garantir a continuidade das conexões de terra sobre as quais o pertencimento 
Mapuche se baseia. Dilemas ambientais oferecem uma perspectiva crítica ao fenômeno da 
assimilação, o qual se baseia em preocupações sobre a adoção de práticas socioecológicas 
associadas aos winka (pessoas não-indígenas) e alteridade com gerações passadas, cujos 
valores ambientais são admirados enquanto considerados inadequados em face dos 
desafios da agricultura de pequena escala.

Palavras-chave: Conhecimento ambiental; agricultura; assimilação; Mapuche; Chile.

Abstract

This article analyzes ideal, possible and actual forms of environmental engagment among 
the Mapuche people. Ethnographic material centered on farming practices among Mapuche 
rural residents and their connections with agri-business industry shows how indigenous 
ideas of “respect” and ontological principles of non-human sentience are constantly 
negotiated in order to mediate between a will to protect the land and the necessity to 
exploit it to ensure the continuity of land connections upon which Mapuche belonging 
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is predicated. Environmental dilemas offer a critical perspective on the phenomenon of 
assimilation, which is informed by concerns over the adoption of socio-ecological practices 
associated with winka (non-indigenous people) and alterity with past generations, whose 
environmental values are admired but also deemed inadequate to face the challenges of 
small-scale agriculture. 

Keywords: Environmental knowledge; farming; assimilation; Mapuche; Chile.

Introdução

Era uma tarde ensolarada quando meu anfitrião Miguel e eu decidimos fazer 
uma rápida visita a uma família que vivia próxima a sua casa. Nós pegamos um atalho 
e começamos a descer uma colina suave. Alguns momentos depois nós chegamos a 
um terrano plano: uma área sem casas, que eu nunca havia visto antes. Algumas vacas 
pastavam. Minha atenção foi imediatamente atraída a uma área com aproximadamente 
cinco metros de diâmetro no centro dessa pequena área plana. O que se destacava era 
a grama verde vívida e exuberante. A essa altura, meu conhecimento da área local era 
bom o suficiente para perceber que aquele ponto particular era rico em água subterrânea. 
Então, Miguel apontou para a área e disse: “Esse é um menoko. Significa olho da água em 
Mapudungun e há água presa sob ele.” Nós fomos até o menoko e pisamos em seu centro. 
Para minha surpresa meus pés não começaram a afundar como fariam se estivessem em 
uma superfície lamacenta ou uma lagoa. Ao invés, a medida em que eu dava pequenos 
pulos, parecia que o solo se movia lateralmente em um movimento de onda. Miguel me 
explicou que animais são atraídos para essas fontes de água e com frequência ficam presos 
por ali. Algumas semanas antes, um morador teve que arrastar sua vaca desse menoko com 
ajuda de um grande boi. Miguel acrescentou que antigamente “os antigos” tratavam esses 
lugares com grande reverência, enquanto alguém hoje simplesmente os evitaria para não 
ficar preso neles. Logo depois nós continuamos a caminho do encontro com os vizinhos 
de Miguel.

Esse foi meu primeiro encontro com um menoko durante o trabalho de campo. 
Nos meses anteriores eu havia ouvido em várias ocasiões sobre o poder vital associado 
às fontes de água tais como rios e cavernas. Fontes de água são cruciais para todos os 
agricultores; sendo pequenos proprietários no Chile, os Mapuche também enfrentam 
limitações de infraestrutura e secas recorrentes. Para muitos deles, fontes de água são 
povoadas de forças volitivas conhecidas como newen, e ngen mestres espíritos dotados 
com habilidades sencientes que os permitem agir sobre ações humanas. Fontes de 
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água também podem causar visões inexplicáveis, conhecidas como perimontun. Para 
mim, essas ideias e experiências sobre fontes de água parecem corroborar um lugar-
comum nas representações do povo Mapuche no Chile: o de que o povo Mapuche é 
incondicionalmente comprometido com a conservação uma vez que são guiados por um 
senso de responsabilidade de gerenciamento em relação à natureza, o que se contrasta com 
as abordagens predadoras ocidentais. Uma representação tão essencialista, entretanto, 
está em desacordo com observações básicas da vida cotidiana em assentamentos 
agrícolas Mapuche. Ademais, relatos sobre forças vitais no ambiente não contam com 
poucas interpretações contraditórias entre os mesmos membros das Comunidades 
Indígenas. Enquanto alguns as desacreditam, considerando-as “lendas” (leyendas), 
outros os valorizam como parte da “cultura Mapuche” (cultura Mapuche), logo algo a 
ser preservado para gerações futuras. Já bem avançado no trabalho de campo, percebi 
que geralmente os residentes das comunidades são céticos para qualquer afirmação que 
suporta sem questionamento a existência dos espíritos e forças vitais na paisagem, bem 
como qualquer tentativa categórica de negar sua existência.

O problema da ambivalência relacionado às noções ambientais na sociedade 
Mapuche produziu duas explicações mutuamente exclusivas. Para muitos observadores, 
a existência de forças vitais no meio ambiente e as ideias sobre paisagens sencientes 
provam que as socieidades indígenas estão comprometidas com a conservação graças a 
valores ecológicos historicamente contínuos. É o caso de alguns grupos ambientalistas 
e ONGs que, como em qualquer lugar, recorreram a simbolismos indígenas como uma 
forma de crítica a conceitos capitalistas sobre o uso de recursos naturais (veja Dove 
2006). O envolvimento de simbolismos indígenas em ações ambientais ficou conhecido 
como o mito do ecologicamente bom selvagem (veja Raymond 2007), uma ideia que 
critica abertamente tendências ambientalistas de projetar uma imagem romantizada de 
um estilo de vida não-ocidental como uma imagem espelhada da predação industrial da 
natureza.

Críticas antiessencialistas tais como a do “índio ecológico” nos ajudam a não 
reduzir a indigeneidade à aderência a valores ambientais costumeiros. No entanto, ao 
descreditarem afirmações de diversidade dos indígenas sobre relações ecológicas, críticas 
antiessencialistas também podem trabalhar para deslegitimar demandas indígenas sobre 
recursos naturais construídas sobre ideias de responsabilidade de gerenciamento dos 
recursos. Desde meu envolvimento inicial com as políticas territoriais Mapuche anos atrás, 
conheci muitos cientistas sociais, trabalhadores de ONG e oficiais estaduais trabalhando 
para agências ambientais que questionam abertamente a validade da importância que os 
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indígenas dão aos valores ambientais. Normalmente, meus interlocutores apontavam para 
o fato de agricultores indígenas no sul do Chile não serem em nada diferentes dos residentes 
rurais não-indígenas, na medida em que ambos utilizam fertilizantes invasivos, caçam 
espécies silvestres que poderiam atacar seu gado, e cortam árvores indiscriminadamente 
ao ponto de constituírem uma ameaça, e não uma solução, à sustentabilidade ambiental. 
É difícil discordar dos fatos de que há contradições flagrantes entre práticas e ideias do 
engajamento ambiental. Ainda assim, não posso evitar de perceber um tom condescendente 
nas vozes daqueles que, em nome do antiessencialismo, questionam a genuinidade das 
reivindicações de indígenas baseadas em preocupações ambientais. Em muitos dos casos 
essas críticas revelam um entendimento implícito de que as perspectivas indígenas 
das relações homem-ambiente são ou crenças – ou seja, construtos que representam 
culturalmente uma realidade cientificamente incontestável (Povinelli 2016) – ou como 
recursos retóricos utilizados para obter benefícios políticos alinhados com o objetivo do 
essencialismo estratégico, um recurso político utilizado pelos grupos colonizados para 
sustentar sua demanda a partir de uma imaginem unitária de pertença cultural (veja Spivak 
1990). Críticas questionando as consequências dos valores costumeiros dos Mapuche 
sobre a vida social e política contemporânea são construídos sobre a inabilidade geral 
e falta de vontade para reconhecer a existência de diferenças ontológicas entre grupos 
humanos em concomitância com emaranhados culturais e sociais, como é o caso das áreas 
rurais interétnicas no Chile. Essa desconfiança generalizada sobre o reconhecimento de 
diferenças ontológicas define precisamente o que Viveiros de Castro chamou de equívoco, 
uma falha inelutável em traduzir noções homônimas encontradas em contextos sociais 
diferentes, o que aponta para exterioridades discordantes (2004:20). Como o resto deste 
artigo evidenciará, respeito com a natureza é uma noção a que se refere explicitamente 
entre os winka e Mapuche de forma comum. No entanto, a própria ideia de respeito e 
natureza indexa duas formas diferentes de redistribuir agências e características de ser 
entre entidades diferentes.

Na análise das características ideais, possíveis e de fato do engajamento com 
questões ambientais entre agricultores Mapuche, eu argumento que é possível pensar 
sobre as experiências contemporâneas indígenas através da ideia de ecologias sencientes 
sem abstraí-las do processo colonial de assimilação, que está por trás do declínio dos 
valores ambientais. No sul indígena do Chile, o princípio de senciências na rede que 
conecta seres diferentes não está isento de incertezas e ações que contradizem a ideia de 
sua própria existência. Crises históricas, sociais e ecológicas, ameaçando as forças vitais 
na paisagem são mutuamente produzidos. De um lado, tornar-se parecido a um winka 
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(awinkarse) – um termo que se refere ao processo de abandono de práticas Mapuche 
e assim se tornando winka (branco) – faz dessa pessoa menos inclinada a reconhecer 
a senciência de fenômenos naturais como a água; por outro lado, a mesma vitalidade 
incorpórea é ameaçada pelo desmatamento e empobrecimento do solo causado por formas 
de engajamento ambiental associados com a cultura colonial. Por essa razão, ambivalências 
em valores e conhecimentos ambientais não podem ser explicadas por simples evocação 
de fraturas e rasuras no campo demasiado humano da cultura e sociedade. Diversamente, 
eu afirmo, é melhor entende-las como características inerentes de um mundo vivido. Para 
Peter Gow, o conceito de mundo vivido revela um projeto etnográfico de elucidação de 
uma situação descoberta, em oposição a ideias preconcebidas de quais formas esse mundo 
vivido deve necessariamente ter (1991:26). Aqui, me interesso nos contextos ontológico e 
epistemológico nos quais agricultores Mapuche reavaliam e reformulam valores e práticas 
ambientais através da prática. Seguindo a sugestão de Ingold de que formas de agir no 
ambiente também são formas de percebê-lo (2000:9), olho para a agricultura, movimento 
através da paisagem e outras instâncias de engajamento ambiental, para contextualizar 
valores ambientais Mapuche, em particular “respeito” (respeto em espanhol, yewen 
in Mapundungun), conhecimentos e noções sobre ecologias sencientes contidas nas 
preocupações existentes sobre degradação e conservação da terra. Para os agricultores 
Mapuche que conheci durante o trabalho de campo, agricultura requer uma mediação 
prática e instável entre cuidado com a terra e sua degradação, o primeiro associado a 
valores costumeiros e o segundo com o mundo winka. Práticas agrícolas invasivas, como 
expansão de cultivo de madeira para extração e uso de fertilizantes deu aos Mapuche um 
meio para sobreviver em suas pequenas propriedades e com isso evitar a migração para 
áreas urbanas. No entanto, essas mesmas práticas, que estão historicamente associadas 
à expansão dos colonos e da cultura colonial, são compreendidas como antitéticas aos 
valores ambientais Mapuche, sobre os quais a autodeterminação se predica. A incorporação 
problemática de formas de conhecer e agir em relação ao meio ambiente associadas aos 
winka deixa os agricultores Mapuche em um dilema aberto: para serem Mapuche, uma 
categoria de existência que entre muitas coisas implica a preservação da e sobrevivência 
na terra, precisa-se adotar valores e práticas winka.

Os argumentos levantados nesse artigo resultam de pesquisa de longo prazo com 
residentes Mapuche ao redor da cidade do sul do Chile de Traiguen1. A pesquisa do trabalho 
de campo focou-se primeiramente em uma Comunidade Indígena, Comunidade Contreras, 
um assentamento Mapuche com aproximadamente 400 habitantes com os quais articulei 

1	 Seguindo as recomendações da maioria dos indivíduos envolvidos em minha pesquisa, usei seus nomes 
a menos que eles expressassem suas intenções em permanecerem anônimos.
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uma relação colaborativa através dos anos ao participar de suas reivindicações por terra que 
começaram em 20052. A Comunidade Contreras se localiza numa área rural caracterizada 
pelas atividades de grandes propriedades agrárias focados em produção de cereais. Como 
praticamente quase todos os assentamentos Mapuche no Chile, Comunidade Contreras se 
caracteriza por propriedades dispersas que englobam lotes de propriedades privadas, que 
raramente excedem cinco hectares. A maioria dos meus interlocutores complementam 
agricultura independente com prestação de serviços agrícolas para grandes propriedades 
mantidas pelos herdeiros dos colonos europeus. Muitos de seus territórios fora dos 
limites atuais da comunidade e parte de grandes propriedades foram exigidos pelo estado 
através de canais oficiais do programa de terra indígena. Este programa foi estabelecido 
em 1993 numa tentativa do estado chileno de compensar o povo Mapuche pela perda 
de sua terra natal na virada do século XX (veja Di Giminiani 2012), quando os exércitos 
chileno e argentino invadiram regiões Mapuche e deslocaram  essa população para lotes 
de terra pequenos e de propriedade coletiva conhecidos como reducciones (veja Bengoa 
2000).3 A emergência do programa de terras nos anos 1990 formatado na linguagem 
neoliberal de desenvolvimento rural é apenas parte da reação do estado às mobilizações 
Mapuche, ao passo em que ações coletivas mais radicais, em particular tomadas de terra 
(tomas), sofreram repressão policial e medidas judiciais antiterrorismo (veja Mallon 
2005; Mariman 2012; Pairican 2014; Richards 2013). Qualquer análise etnográfica do 
engajamento ambiental contemporâneo Mapuche deveria considerar a significância que a 
ferida colonial da destituição das terras tem para as ideias de alteridade com sociedades 
não indígena e preocupações com a degradação ambiental associada à escassez de terra 
e à expansão histórica da indústria extrativa e grandes propriedades agrícolas. Antes 
de avançar no exame etnográfico dos dilemas ambientais que os agricultores Mapuche 
enfrentam, permita-me introduzir alguns dos princípios centrais da cosmologia Mapuche 
que pode nos ajudar a explicar a suposto status ambivalente de agentes não-humanos.

Relação ecológica e indeterminação cosmológica

Naturalismo – tipicamente associada a tendências historicamente dominantes 
no pensamento ocidental, como por exemplo o cartesianismo – consiste em crença na 
autoevidência da natureza como um campo ontológico separado do campo humano da 

2	 Comunidade indígena é um termo oficial introduzido em 1993 e usado para designar uma associação 
de residentes locais Mapuche.

3	 Além do programa de subsídio de terra, a Lei Indígena de 1993 (Ley Indigena 19.253) introduziu 
reformas relativas à educação e associativismo político local.
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cultura da sociedade. Em modelos naturalistas a natureza não divide nenhum traço comum 
aos inerentemente humanos já que, como Descola nos lembra, “o que diferencia humanos 
de não-humanos [no naturalismo] é a consciência reflexiva, subjetividade, uma habilidade 
de dar significado, e domínio dos símbolos e da linguagem pelos meios através dos quais 
nós expressamos essas faculdades” (2013:173). O naturalismo nunca foi uniformemente 
aceito no pensamento ocidental. A grande narrativa da transcendência humana diz 
respeito a imaginações históricas específicas, tais quais aquelas que emergiram ao longo 
da noção de produção e civilização que acompanharam a expansão industrial da Europa 
do século XVIII (Ingold 2000:77-88). No pensamento ocidental o naturalismo coexiste com 
aberturas ocasionais, contradições e críticas abertas, como revisões fenomenológicas da 
dualidade mente-corpo e desconstrução ecologicamente orientada do excepcionalismo 
humano no século XX ilustra. Enquanto o caráter multifacetado do entendimento 
ocidental sobre natureza e cultura é evidente, o naturalismo constituiu historicamente 
o denominador central de diferença entre sociedades industriais e não industriais. Em 
verdade, críticas ecológicas das limitações do naturalismo no pensamento ocidental têm 
sido produzido em grande parte por encontros com sistemas filosóficos enfatizando a 
natureza relacional do emaranhado humano e não-humano. Esses encontros emergiram 
em meio ao contexto histórico da violência colonial. No projeto ideológico da expansão 
europeia, o domínio sobre a natureza serviu para legitimar controle direto sobre nativos 
e a imposição de noções coloniais de natureza sobre os grupos colonizados (Argyrou 
2005:5). No pensamento socioevolucionário do fim do século XVIII, níveis inferiores de 
humanidade eram tipicamente empregados para sociedades não industriais, cujas noções 
religiosas, animismo em particular, supostamente revelaram uma incapacidade para 
desenhar distinções categóricas entre humanos e outros seres (Praet 2014:3). Tentativas 
posteriores de reconhecer a consistência lógica de ontologias não ocidentais convergiram 
em estudos comparativos de noções ambientais. A antropologia em particular tem 
ressaltado a crise universalista nas tentativas de explicar noções ambientais em termos 
de uma divisão natureza-cultura apesar de a própria ideia de natureza como um campo 
ontologicamente separado do mundo humano ser ausente (Strathern 1980; Descola 
2013).

A noção de natureza pressupõe um espaço de separação entre o não humano 
como um objeto de observação e o humano como um sujeito que observa a natureza de 
uma posição externa, um ponto repetido por Tim Ingold para quem “o mundo só pode 
existir como natureza para um ser que não pertence a ele” (2000:20). Nos entendimentos 
semiótico e cognitivo da comunicação social, o conceito de mundo-lá-fora é formado de 
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matéria inerte e objetos a serem significados pela cognição humana. Tal premissa ontológica 
faz pouco sentido numa ontologia não dualista, como nas desconstruções ocidentais 
do naturalismo, representado pela fenomenologia, por exemplo, ou em sociedades não 
ocidentais caracterizadas por ontologias relacionais. Em contraste com ontologias 
dualistas, ontologias relacionais são aquelas caracterizadas por um entendimento 
existencial centrado na interconexão de diferentes tipos de entidades (veja Escobar 
2010). Em ontologias relacionais seres não se diferenciam de acordo com fronteiras 
preestabelecidas entre duas categorias ônticas. Ao invés, a diferença entre singularidades 
é específica ao contexto, uma vez que depende de relações particulares através das quais 
essas singularidades se entrelaçam. Os princípios subjacentes de ontologias relacionais 
podem ser encontrados no entendimento Mpauche da relação natureza-cultura. Enquanto 
o termo natureza não tem correspondente entre as palavras Mapudungun, escritores 
Mapuche articularam traduções alternativas para esse termo de modo a destacar a 
diferença central entre o pensamento relacionai Mapuche e o entendimento dualístico 
ocidental da dualidade natureza-cultura. Ramon Maureira e Javier Quidel (2003), por 
exemplo, propuseram o termo ixo fill mogen, aproximadamente traduzível como a 
totalidade da diversidade de vida, para expressar a ideia de “biodiversidade”. De forma 
similar, Elicura Chihuailaf traduziu fill mogen como natureza (2008:10-11). Em termos 
gerais, ixo fill mogen pode ser considerado uma expressão que se refere a tudo que vive. 

O caráter relacional do pensamento ambiental Mapuche se reflete em ideias 
sobre acúmulo e transmissão de conhecimento. Conhecimento costumeiro, kimün, foca 
o entendimento de conexões ecológicas e sociais. Esse tipo de conhecimento é ao mesmo 
tempo experiencial, relacional e genealógico (veja Di Giminiani 2016): é baseado na 
observação cuidadosa das interações entre espécies e recursos da paisagem; também é 
instilado por não humanos como no caso de pewma, sonhos, e perimontun, visões ao sonhar 
acordado, que são comumente causadas por formas vitais em lugares específicos e podem 
informar uma pessoa sobre eventos futuros (Maureira e Quidel 2003); e finalmente, pode 
ser transmitido por pessoas mais velhas (fütakeche) para as pessoas jovens (wekeche) 
através de sugestões e recomendações conhecidas como gülam (Millalén 2006:25). 
Kimün não é distribuído de maneira uniforme, já que apenas uns poucos indivíduos 
são reconhecidos como kimche, literalmente pessoas sábias, uma categoria geralmente 
estendida ao mais velhos que adquiriram algum conhecimento através da experiência.  Por 
fim, conhecimento ambiental é adquirido como consequência de experiências posiciondas 
e como influência do ambiente físico sobre o indivíduo, mediada pela descendência. Esse 
é um motivo por que os residentes das comunidades que conheci durante o trabalho de 
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campo costumavam definir kimün como conhecimento “sobre a natureza” assim como 
“da natureza”. Kimün pode ser cultivado através da observação cuidadosa das relações 
afetivas estabelecidas entre seres diferentes. Atenção à habilidade de afetar e ser afetado 
por seres diferentes se origina principalmente nas necessidades humanas. Durante o 
trabalho de campo percebi muitos exemplos da importância que qualquer ser pode ter 
para o trabalho agrícola. Enquanto viajava num carro de boi com meu anfitrião Migue, 
um grilo pousou em um dos bois. Miguel apontou para o grilo e me contou que as pernas 
desses insetos podem ser moídas até se tornarem uma pasta e ser usadas para alimentar 
animais que não estão urinando da maneira apropriada, para prevenir doenças sérias no 
futuro. Ele acrescentou que “os antigos” sabiam sobre a importância de qualquer ser pode 
ter para as práticas humanas e lamentou o declínio atual de kimün, na medida em que 
drogas veterinárias já substituíram os remédios costumeiros quase inteiramente. O tipo de 
conhecimento relacional exemplificado pelo uso dos grilos no passado pode ser definido 
como paradigmático, já que nesse modelo singularidades são descritas e analisadas de 
acordo com as relações que as conecta no lugar da lógica dos predicados preexistindo a 
cada uma das singularidades com numa classificação taxonômica (Descola 1995:92)4.

No modelo de conhecimento ambiental Mapuche desenhado até agora, afeto 
constitui um modo central de relação entre seres diferentes. O entanto, capacidade para 
ações afetivas não abarca o universo inteiro de seres. Entre os seres com capacidade para 
ações e respostas sencientes seu potencial afetivo é mais evidente. É o caso de espécies 
chave, como os animais domésticos, um ponto que explicarei em detalhe etnográfico mais 
adiante neste artigo. O mesmo é verdadeiro para entidades não humanas habitando a 
paisagem local, como os espíritos mestres ngen. Ngen, um termo que também se refere 
ao ver possuir, são entidades singulares controlando recursos específicos da paisagem, 
tais como uma árevore ou um rio (veja Grebe et al. 1972). Enquanto animais podem 
ser sencientes sem a presença necessária de um ngen correspondente, características 
topográficas são sencientes apenas enquanto são controladas por um espírito mestre 
particular. Espíritos mestres também são a hipóstase de categorias e elementos gerais, 
tais como água e vento (veja Course 2011:31). Quanto às forças newen, ngen não são 

4	 Outro exemplo de caráter afetivo do conhecimento ambiental em sociedades Mapuche vem da conexão 
das fases lunares com os padrões de crescimento das plantas. De forma costumeira, uma lua crescente 
(luna creciente) sinaliza um período de crescimento lento, para os quais atividades agrícolas deveriam 
ser limitadas. Em contraste, uma lua minguante (luna menguante) está associada à abudância em água e, 
geralmente, condições ideais para a agricultura. A associação da lua com a fertilidade também se reflete 
na crença tradicional das deidades lunares conhecidas como meli küyen, literalmente traduzido como 
as quatro luas, desconhecidas em minha área de estudos e gravada apenas em algumas poucas áreas 
rurais. O nome dessas deidades são em geral evocadas por machi por suas habilidades em influenciar a 
procriação em animais e humanos e a germinação nas plantas (Grebe, Pacheco, Segura 1972:62).
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uniformemente distribuídos através da paisagem. Não são apenas certas áreas a serem 
conhecidas pela presença númerosa de ngen, mas também certos elementos que estão 
mais provavelmente associados a ngen em comparação com outros, como é o caso da 
água (ko). O comportamento de espíritos mestres ngen é altamente imprevisível e eles 
podem agir maliciosamente contra humanos. É por isso que humanos devem mostrar 
condutas respeitosas para com ngen, tais como não atear fogo a campos em florestas 
que se acredita que sejam povoadas pelos espíritos mestres. Espíritos mestres podem 
ser encontrados em muitos grupos ameríndios, especialmente em planícies na América 
do Sul (veja Fausto 1999; Kohn 2013; Viveiros de Castro 1998). Esses espíritos são 
geralmente classificados como pessoas não humanas em sociedades animísticas, onde 
personalidade se estende a todos não humanos com atributos sociais, tais como ter uma 
hierarquia de posições e práticas de parentesco (Descola 1996:86). O termo animismo 
não escapa de interpretações controversas (veja Bird-David 1999; Viveiros de Castro 
2004). Minha intenção aqui não é delinear um cenário compreensivo para esse fenômeno, 
apenas contextualizar noções Mapuche de agência não humana e ressaltar as formas que 
eles refletem e contradizem os princípios gerais do animismo. Para Descola animismo não 
se refere à orientação religiosa, mas a uma configuração ontológica na qual “diferença 
físicas [servem] para introduzir descontinuidades ao universo povoado por pessoas com 
aparências externas distintamente marcadas e ao mesmo tempo tão humanas em suas 
motivações, sentimentos e comportamento” (2013:131). No animismo, diferenciação 
entre seres depende de possibilidades inerentes ao corpo para comunicação interentidade. 
Como sugerido por Viveiros de Castro, longe de ser a forma de uma essência interna como 
no dualismo cartesiano, o corpo no animismo é o local da subjetividade, uma vez que o 
corpo consiste de “uma coleção de afetos ou formas de ser que constituem um habitus” 
(1998:478). No entanto, apesar de seu potencial para ação social, ngen dificilmente 
são considerados pessoas não humanas, uma categoria tipicamente utilizada com um 
indicador intrínseco de ontologias animistas. Como Course (2011) argumenta, ser uma 
pessoa (che) na sociedade Mapuche, implica necessariamente duas condições, um corpo 
humano e socialidade adequada, já que “apenas quando a fisicalidade do corpo humano 
(forma)existe ao lado da capacidade para a socialidade humana (ação) pessoas ‘reais’ são 
reconhecidas como tal” (ibid.32).

O status híbrido de ngen, como nem integralmente uma pessoa nem um ser não-
social, nos leva a abandonar qualquer definição abrangente da ontologia Mapuche e 
reconhecer as interseções históricas de noções aparentemente animistas com princípios 
que sugerem uma fronteira mais rígida entre entidades humanas e não humanas. Essas 
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interseções são históricas, na medida em que são construídas em trajetórias coloniais de 
assimilação assim como outros processos abarcando mudança e continuidade em práticas 
de subsistência. O caso mais emblemático de ligação de animismo e outros princípios 
ontológicos é a adoção histórica dos Mapuche do pastoreio e agricultura sedentária. Uma 
mudança gradual de caça-coleta para a agricultura começou antes do contato colonial, 
apesar de ter se acelerado como uma consequência da introdução de novas espécies 
durante o regime da coroa espanhola e o período republicano que o seguiu no século XIX 
(Bengoa 2000:23; Dillehay, 2007:82). Sociedades pastoris são tipicamente caracterizadas 
por noções de controle e dominação sobre animais, um ponto de divergência explícito 
com os termos do engajamento encontrado em sociedades animistas, em particular 
aquelas que depende de caça-coleta como sua principal forma de subsistência (Ingold 
2000:61). Pastoreio implica uma diferenciação ontológica de entidades relacionadas 
através de hierarquias de dependência ao invés de laços de reciprocidade encontrados em 
sociedades de caça-coleta (Descola 2013:371). Hierarquias entre humanos e não humanos 
em pastoreio também ficam evidentes na objetificação de animais com diferenciadores 
de riqueza e status. O termo kullin pode ser traduzido ambos dinheiro e gado. Mesmo 
antes da monetização do século XX, os Mapuche estavam entre os poucos grupos 
indígenas na América do Sul que usaram animais como objetos de troca no pagamento 
antes costumeiro do dote (mafun). Outra grande diferença entre práticas de sociedades 
animistas e dualistas na agricultura é o papel de divindades transcendentes agindo como 
intermediárias entre humanos e não humanos. Tal arranjo hierárquico do humano, da 
natura e do sobrenatural também está presente na sociedade Mapuche. Ngen associado 
a singularidades específicas coexiste com uma entidade transcendental compreendida 
como um ser onipotente, o ngenchen, literalmente traduzido como proprietário de 
pessoas. Nos relatos mitológicos, ngen eram fabricados à mão por duas entidades Füta-
Chachai (homem velho) e Ñuke-Papai (mãe ou mulher velha) (grebe 1986:140), que 
geralmente são consideradas manifestações de ngenchen.5 Na verdade, como Martin 
Alonqueo (1979:223) indica, ngenechen (uma variação de ngenchen) se manifesta através 
de quatro personas distintas: Füta Chachai, Ñuke Papai, Weche Wentru (homem jovem) 
e Ülcha Domo (mulher jovem). O papel de ngenchen em relação a outros ngen gerou 
diversas interpretações. Uma delas foi desenvolvida pelo antropólogo Louis Faron, que 
definiu ngenchen como o Ser Supremo e Senhor dos Mapuche por ocupar uma posição 
privilegiada no panteão (1964:50). Independentemente de sua heterogeneidade, todas 
as interpretações de ngenchen apontam para uma relação hierárquica entre esse ngen 

5	 A natureza quadripartite de Ngenechen é representada em percussão kultrun (Marileo em Foerster 
1993:210).
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particular e outros.

Quanto ao animismo, qualquer tentativa de definir a religião Mapuche como 
politeísta ou monoteísta contribui muito pouco para nosso entendimento do pensamento 
religioso Mapuche (Course 2011:154). Vimos que princípios hierárquicos conectando 
seres transcendentes a outros coexistem com princípios animistas exemplificados 
pelas ações de espíritos mestres ngen e relações entre seres se desdobrando de forma 
imanente. A impertinência da minha discussão de transcendência e imanência nas 
relações cosmológicas Mapuche deveria ser interpretada como um aviso contra os riscos 
de tentar abstrair noções ambientais para um modelo cosmológico estável. De uma forma 
geral, a cosmologia se refere ao entendimento variável das relações entre humanos e 
não humanos que mantém o cosmos unido e o diferencia internamente. Com ênfase em 
relação, a cosmologia estrutura nossos seres no mundo provendo princípios que “fazem 
menos referência ao conteúdo do cosmos do que à lógica ou lógicas de conexão e separação 
que organizam o cosmos” (Handelman 2008:182). Em antropologia, o entendimento 
tradicional de cosmologia reforçou uma diferenciação hierárquica entre conhecimento 
“moderno” e “primitivo” ao localizar o segundo em um discurso sobre o mundo como 
um todo ordenado e contido em si mesmo (Abramson e Holbraad 2014:8). O efeito 
essencializador da cosmologia implica na imposição da cosmologia como uma condição 
necessária para que um indivíduo seja considerado um membro de um grupo indígena. No 
Chile, assim como em toda América Latina, conhecimento indígena tem sido tipicamente 
mapeado através de um tipo particular de representação cosmológica, conhecido como 
cosmovisión, literalmente a visão do cosmos. Inicialmente popularizado por antropólogos, 
cosmovisión passa uma imagem do cosmos Mapuche organizado através de planos 
diferentes de existência e povoado por categorias de seres hierarquicamente distribuídas 
(veja Bacigalupo 1996; Grebe et al. 1972). Uma cosmovisión é tipicamente montada do 
conhecimento xamânico, que é ignorado por muitos Mapuche sem expertise no ritual, e 
purificado pela exclusão de elementos cosmológicos ocidentais, especialmente aqueles 
associados com o Catolicismo, que foi historicamente incluído nas práticas religiosas 
Mapuche. Pensar nas interações humano-ambiente pela ideia ilustrativa de cosmovisión 
significa impor um espaço entre o observador e o mundo remanescente do naturalismo. 
Hoje, cosmologia não é mais pensada em termos de tradição. Circunstâncias modernas, 
tais como as emergentes no campo da política e economia, também tem uma capacidade 
cosmológica, na medida em que podem gerar múltiplas imaginações de mundos e seus 
horizontes (veja Holbraad e Ambrason 2014). Esse é o caso do sul indígena do Chile, onde 
relações cosmológicas ilustram a coexistência de princípios ontológicos frequentemente 
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contraditórios. A ligação entre esses princípios, como visto anteriormente, é produzida 
historicamente como consequência dos encontros assimétricos entre as culturas colonial 
e colonizada.

Uma abordagem mais sólida ecologicamente a noções ambientais implica não 
somente um reconhecimento da natureza não constrita e ligada da cosmologia Mapuche, 
que toma forma apenas através de experiências concretas e o discurso que flui delas. No 
sul indígena do Chile, as ações de forças vitais, seres tutelares e elementos sencientes da 
paisagem estão sujeitos a incertezas e dúvidas de todos os tipos. Nenhum caso mostra 
esse ponto de forma mais clara que as opiniões frequentemente divisoras sobre as ações 
de espíritos ngen. Em muitas ocasiões, discuti com amigos na Comunidade Contreras a 
presença de ngen em certos lugares. Reações dos meus interlocutores foram mistas. Alguns 
rapidamente descreditaram qualquer rumor sobre encontros com ngen classificando-os 
como superstições (supersticiones). Esses tipos de reação vêm principalmente daqueles 
residentes, tais como membros mais fervorosos de igrejas evangélicas, que se sentem 
desconfortáveis com a herança Mapuche e esperam por sua assimilação definitiva à 
cultura chilena. Outros tratam os encontros com ngen como momento extremamente 
assustadores já que a visão de um espírito mestre é interpretada como premonição de 
uma tragédia futura que atingirá a testemunha diretamente ou a seus entes queridos. 
Geralmente essas pessoas podem ter opiniões ambivalentes sobre ngen, questionando sua 
presença sem descartar a possibilidade de sua existência. Alguém pode fazer piada e rir 
sobre eventos envolvendo ngen em uma ocasião e descrevê-los com apreensão em outra. 
Essas atitudes ambivalentes em relação aos espíritos mestre sugerem para mim que a 
indeterminação cosmológica não é um fenômeno a ser imputado ao campo de uma cultura 
na qual incertezas sobre o mundo dependeriam de inconsistências em sua representação. 
No lugar, eu gostaria de sugerir que dúvidas e incertezas são produzidas por dois fatores 
relacionados, um que diz respeito às condições variantes de percepção através das quais 
alguém percebe seres sencientes e formas vitais na paisagem, e o outro que diz respeito às 
condições materiais que permitem que esses seres e forças prosperem.

Nessa crítica a interpretações cognitivistas da religião, Tim Ingold sugere que 
experiências que são tipicamente rotuladas como crenças são parte de um processo mais 
amplo de educação da atenção, através do qual aquele que percebe aprende a dar atenção 
ao mundo (2001). Experiências inexplicáveis não se originam simplesmente como uma 
percepção direta de um mundo já pronto. Ao invés, elas repousam “na percepção de um 
mundo que está ele mesmo vindo a ser continuamente ambos ao redor e ao lado do próprio 
que o percebe. Isso se dá porque tal percepção é intrínseca ao processo de mundo vindo a 
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ser que também é imaginativo” (Ingold 2014:157). Econtros com ngen não são resultado 
exclusivo de uma percepção direta de um mundo já pronto, nem a implementação 
mecânica de esquemas cognitivos. No sul indígena do Chile, dúvidas sobre encontros com 
ngen e outros seres sencientes na paisagem podem ser explicados através da primazia de 
experiências individuais para afirmar reivindicações de verdade, ponto que ressoa com a 
valorização mais generalizada de autonomia pessoal na sociedade Mapuche (veja Course 
2011). Como sugerido por González, a veracidade do que é experimentado não depende 
do contexto de eventos, mas sim da forma que os fenômenos são apresentados àquele que 
os experimenta (2015:157). Em áreas rurais Mapuche, reivindicações pessoais de verdade 
não são, assim, baseadas em representações do mundo estáveis e consensuais (isto é, 
a ideia de que espíritos mestres não existe), mas em condições linguísticas através das 
quais uma experiência pessoal é transmitidad, já que alguém pode sempre mentir sobre 
ter encontrado ngen. Incertezas e dúvidas na percepção de forças vitais e seres sencientes 
na paisagem são individualmente diferentes não apenas por suas habilidades de articular 
reivindicações de verdade serem diferentes, mas também porque a tendência à percepção 
de tais seres é individualmente formada através de aprendizados de vida (veja Luhrmann 
2010). Meus interlocutores me disseram que forças ngen e newen, tem mais probabilidade 
de serem percebidas por aqueles que são menos parecidos com os winka. Isso não 
significa que Mapuches parecidos com winka ou winka eles mesmos não são capazes de 
percebê-los. No entanto, encontros entre seres sencientes e winkas sem menos prováveis, 
já que uma habilidade para os perceber está ligada a processos de aprendizado na vida 
através de experiências e comunicação compartilhadas (veja González 2016). Durante 
minha estada no sul rural do Chile, por exemplo, eu não encontrei um espírito ngen. Minha 
experiência, no entanto, não é suficiente para me levar a desacreditar sua presença, já que 
eu também não fui capaz de reconhecer e discernir o comportamento de muitos outros 
seres na paisagem, ambos animais domésticos e selvagens, com a mesma perspicácia que 
meu anfitrião e amigos. A outra fonte de incerteza sobre a presença de forças vitais e 
seres sencientes na paisagem se refere aos processos que afetam as condições materiais 
que permitem que prosperem esses seres e forças. Lugares específicos, como cursos de 
água e florestas, são vistos como poderosos por serem populados por espíritos ngen e 
forças newen. Essas entidades são altamente móveis e sua presença é cronologicamente 
instável, porque sua permanência depende grandemente de condições ambientais. 
Degradação, incluindo o esgotamento do solo e o desmatamento, constituem uma ameaça 
material a sua própria existência. É possível, então, que alguém falhe em perceber essas 
forças no ambiente simplesmente porque elas não estão mais lá. Deixe-me tratar essa 
possibilidade examinando algumas das ansiedades sobre perda de água e degradação do 
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solo que caracterizam a percepção disseminada de uma crise atual socioecológica entre 
os agricultores Mapuche.

Preocupações com água e terra

O clima do sul chileno é tipicamente oceânico, com um inverno chuvoso e frio e, 
especialmente em área mais distantes da costa, um verão quente e seco com temperaturas 
que atingem mais do que 30 graus Celsius.6 Secas são comuns no verão. Durante meus 
primeiros meses de trabalho de campo, Comunidade Contreras foi severamente afetada 
por uma seca que durou dois meses. O poço comunal provia apenas uma pequena 
quantidade de água para famílias individualmente por algumas horas por dia.7 A grama 
era baixa e exibia tones claros. Cursos de água menores e lamaçais ficaram tão secos que 
vacas e bois tinha que ser levados ao rio Quino, próximo, para beber. Residentes estavam 
preocupados com o estado de seus animais, evidentemente muito magros para serem úteis 
à venda. Ansiedades geradas por secas de verão são comuns entre pequenos e grandes 
proprietários da mesma forma. No entanto, suas consequências são muito mais drásticas 
para os primeiros, cujas propriedades de terra geralmente não tem sistemas de irrigação 
e outras tecnologias desenhadas para ajudar a lidar melhor com a escassez de água. 
Pequenos proprietários Mapuche e não indígenas também se preocupam com a demanda 
crescente de água pelas companhias do agronegócio, majoritariamente localizadas em 
seus próprios campos. A estrutura jurídica chilena regulando o uso da água, o Código da 
água de 1981 em particular, tem sua forma definida por princípios de não interferência 
que permitem a aquisição de direitos sobre a água com pouca interferência do estado 
(Prieto e Bauer 2012). Frequentemente os agricultores Mapuche não conseguem desviar 
água através de canais não somente pelas dificuldades econômicas de tal esforço de 
infraestrutura, mas também por direitos sobre a água (derechos de agua) em seções de 
um rio localizado nos arredores de uma Comunidade, provavelmente já foram adquiridos 
por donos de propriedade próximos.

É conhecimento comum entre os agricultores Mapuche que conheci durante o 
trabalho de campo que os níveis de água e de fertilidade do solo está diminuindo. Nossas 
conversas costumavam incluir relatos justapondo a fertilidade notável da terra no passado 

6	 Há quatro período do ano na linguagem Mapudungun: pukem – inverno, pewü – primavera, walüng – 
verão e chomüng – outono (Catrileo 1998).

7	 A suprimento restrito de água por que se passou naquele ano levou o conselho da comunidade local a 
fazer campanha pela construção de um posso comunal profundo, que o governo regional eventualmente 
construiu em 2015.
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à pobreza de solo dos dias de hoje. Durante um desses diálogos, meu anfitrião Liscán 
Notou essa diferença: “Antigamente você simplesmente semeava e plantas cresciam em 
abundância.” Pode ser tentador tratar essa divisão entre passado-presente como outro 
exemplo de representação nostálgica do passado que ajuda a narrativa de ansiedades 
presentes. Entretanto, perda de água e fertilidade do solo são mais do que lugares comuns 
do presente. Em muitos estudos perda de água tem sido ligada a dois processos históricos 
relacionados: desmatamento para limpar os campos na virado do século XX e a expensão 
da monocultura de plantações para extração de madeira que começou nos anos 1940. 
Dados ecológicos indicam expansão do desmatamento e plantações como causas diretas 
de perda de biodiversidade (Nahuelhual et al. 2012) e redução do rendimento da água 
(Little et al. 2009). Desmatamento no sul do chile coincide com a chegada dos colonos 
brancos e a instituição de grandes propriedades agrícolas no fim do século XX. Retirada de 
floresta nativa por colonos foi atingida através de queimadas intencionais, uma atividade 
comumente conhecida como “limpar os campos” (limpiar los campos).

No Sul do Chile desmatamento faz referência primeiramente à perda da floresta 
tropical temperada, mais comumente conhecida como bosque nativo, um termo articulado 
em oposição ao conceito de plantações exóticas (plantaciones de espécies exóticas) 
comportando principalmente espécies importadas de eucalipto e pinheiro. Além do 
desmatamento, a expansão das plantações para extração de madeira configurou-se como 
a maior mudança na paisagem do sul chileno. A imagem de colinas estéreis cobertas de 
troncos espalhados é o exemplo mais dramático do impacto de plantações para extração 
de madeira na área. A propagação de plantações para extração de madeira no Chile data 
dos anos 1940 com as introduções das primeiras leis buscando promover a modernização 
da indústria florestal. Somente com o regime de Augusto Pinochet, entretanto, é que a 
indústria florestal teve seu pico através da atribuição de subsídios e incentivos fiscais 
estabelecidas na lei florestal de 1974, o decreto 701 (Klubock 2014). Medidas introduzidas 
pelo decreto 701 foram capitalizadas por um punhado de companhias madeireiras 
(forestales), que prosperaram com a exportação de espécies não nativas de madeira. O 
suporte estatal, condições ambientais ideais para espécies comerciais exóticas como o 
Pinus radiata e o Eucalyptus globulus, e o aumento na demanda de madeira pela Ásia 
favoreceram a expansão da indústria madeireira. Legislações favorecendo a propagação 
de plantações comerciais é sujeito a críticas por parte de organizações ambientais e dos 
direitos indígenas, que acusam forestales de causar erosão no solo, a redução e precarização 
do emprego rural em comparação a outras atividades primárias, e a expropriação de terra 
Mapuche (veja Reimán 2001). Propriedades possuídas por forestales continuam sendo 
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os principais alvos das tomadas de terra (tomas) por ativistas indígenas, que encontram 
violenta repressão policial, prova para muitos observadores no Chile da vasta influência 
das companhias madeireiras na política nacional.

Em assentamentos indígenas aperta de floresta nativa foi causada primariamente 
pela extração gradual de madeira e pela expansão de atividades agrícolas em direção 
a áreas florestadas causada pela escassez da terra. Com a exceção das comunidades 
localizadas em áreas montanhosas ao redor da cordilheira dos Andes, na maioria dos 
assentamos restam apenas pequenas áreas de vegetação nativa. Na Comunidade Contreras, 
porções de bosques nativos são encontrados apenas ao redor de bancos íngremes do rio 
Quino, que tem claramente pouca utilidade para o crescimento de plantações. Me lembro 
vividamente da minha primeira experiência de andar ruma à floresta nativa ao redor 
do rio Quino a partir dos campos agrícolas planos que compreendem a maior parte da 
Comunidade Contreras. Andar por esses dois terrenos produz duas experiências sensoriais 
completamente diferentes. Ao entrar em uma floresta nativa durante os meses de seca no 
verão, temperaturas baixam rapidamente e a humidade pode ser sentida imediatamente 
na pele. Também é precisa ajustar a vista à complexidade da vegetação. Em contraste 
ao horizonte amplo do resto da região rural, a visibilidade é restrita aqui. Sons também 
mudam. Pássaros vão em bando às florestas nativas, tornando quase impossível a tarefa 
de reconhecer exatamente de onde vem o chilrear incessante. O olfato também é ativado. 
Flores e plantas diferentes, como as samambaias, povoam a vegetação rasteira, de forma 
que aromas se confundem e se potencializam. Essas experiências sensoriais fazem mais 
sentido em contraste às percepções que ocorrem em outros nichos ecológicos da área rural 
do sul do Chile, em particular campos agrícolas e plantações para extração de madeira.

O contraste sensorial entre essas duas experiências localizadas se reflete em 
descrições da paisagem por agricultores Mapuche que ressaltam a presença de forças vitais 
e, de forma mais abrangente, vitalidade não humana, em florestas nativas. Representações 
de mawida, um termo Mapudungun que se refere tanto à floresta e às montanhas, insistem 
na presença de foras diferentes de forças vitais, principalmente associadas a newen, e 
entidades específicas tais quais espíritos mestres ngen. Dada a concentração de espíritos 
mestres, florestas nativas são os lugares que mais precisam de aproximação com atitudes 
de “respeito”. Esse modo de relação engloba evitar fogueiras, derrubada desnecessária de 
árvores e gritos altos. Ngen podem se incomodar com essas atitudes e agir maliciosamente 
contra humanos. Em algumas áreas rurais do sul do Chile, especialmente ao redor da 
cordilheira dos Andes, algumas colinas são rotuladas de “rancorosas” (celosos) e vai agir 
propositadamente para desorientar aqueles humanos que não se comportam de maneira 
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adequada. A desorientação é normalmente causada pela aparição súbita de uma neblina 
espessa. Esse fenômeno, conhecido como kolüm, é normalmente causada por um ngen 
malcomportado (Course 2010:251-252) ou, menos frequentemente, por uma bruxa 
(kalku). “Florestas nativas” também costumam ser mencionadas como elemento essencial 
do conhecimento ambiental Mpauche, porque ervas medicinais, conhecidas como lawen, 
abundam lá. Enquanto plantas medicinais, como a árvore canelo, podem ser plantas perto 
das casas e utilizadas para curar desconfortos físicos através de infusão e da aplicação 
das folhas sobre a pele, a maioria dos lawen é extraída das florestas nativas. Agricultores 
também valorizam “florestas nativas” por sua capacidade de reter água subterraneamente 
ou na superfície. Um campo sem a presença de uma floresta nativa próxima está destinado 
a ter uma baixa produção8.

Alinhada ao seu papel positivo na retenção de recursos hídricos, o significado 
cosmológico das “florestas nativas” não pode ser dissociado da água. Transculturalmente, 
a ideia de água costuma ser associada com a regeneração e o bem-estar de indivíduos 
e coletividades (Strang 2004:83-91). Isso também é verdade para as noções Mapuche 
de corpo e cura observáveis nas práticas medicinais e ações rituais. Em rituais como o 
ngillatun, água é pedida pela congregação. Por essa razão, água pode ser espirrada ao 
redor de participantes com ramos de canelo que são antes mergulhados em jarros de barro 
cheios de água. Esse elemento também é central na celebração do wiñol tripantu (retorno 
do nascer do sol) ou wetripantu (literalmente traduzido como novo nascer do sol), como 
é de conhecimento comum em minha área de estudo. O wetripantu ocorre durante o 
solstício de inverno entre os dias 21 e 24 de junho, coincidindo com dia do patrono de 
São João e a renovação mais geral do ciclo agrícola. Ele consiste numa celebração festiva 
que dura a noite inteira e que se conclui geralmente ao nascer do sol com um banho no 
rio gelado.9 Esse ato tem a intenção de limpar as doenças (kutran), um ponto consistente 
com o potencial da água corrente (witrunko) em práticas de cura e ideias sobre a saúde 
humana. Entre as causas de doenças, a falta de balanço e o movimento irregular de fluidos 
corporais são duas das mais evocadas por curandeiros machi em seus diagnósticos. Por 
exemplo, la sangre que sube, literalmente o sangue que se eleva, geralmente se desenvolve 
após o parto e a menstruação, e causa tumores, cistos e hematomas (Bacigalupo 2007:30). 
A centralidade cosmológica da água se reflete ademais na concentração de forças newen e 
espíritos mestre ngen ao redor de fontes hídricas. É o caso de menoko e reniko, um lamaçal 

8	 Veja Citarella 1995 e Ladio e Lozada 2001 para estudos etnobotânicos na região Mapuche.

9	 Hoje wetripantu costuma acontecer em cenários institucionais, incluindo escolas e centros culturais, 
como parte do modelo de revitalização cultural Por essa razão, os banhos matinais que antes concluíam 
essa celebração estão ficando cada vez menos frequentes.
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cuja presença é sinalizada por grupos de reni (Chusquea culeou), também conhecido 
como colihue, que são bambus nativos das florestas tropicais temperadas valdivianas. 
Forças vitais e espíritos mestres localizados ao redor de renikos e menoko produzem 
visões conhecidas como perimontun, durante as quais aquele que as experimenta pode 
perceber a presença de um espírito mestre (Course 2011:31) ou de humanos entregando 
mensagens sobre eventos futuros.

A significância cosmológica da água ainda é ilustrada pela centralidade que ngenko, 
o espírito mestre da água, tem diante de todos os espíritos mestres. Geralmente, a presença 
de espíritos mestres é variável, já que alguns deles raramente são mencionados ou estão 
ausentes em alguns assentamentos rurais. Em minha área de estudo, ngenko é o único 
ngen que aparece constantemente em relatos. Durante o trabalho de campo, ouvi sobre 
visões misteriosas acontecendo nas proximidades de um rio em particular, rio Quino. Essas 
visões geralmente envolvem uma sereia ou ninfa (sumpall em Mapudungun ou sirena em 
espanhol) e a pele de um touro preto boiando (kürü kullin ou kürü toro). Encontros com essas 
entidades são muito breves, e nesses casos onde testemunhas levam amigos e parentes 
à cena imediatamente após o encontro essas criaturas desapareceram completamente. 
Essas aparições são assustadoras, não apenas pelo próprio momento misterioso, mas, 
como dito anteriormente, porque eles são vistos como agouros de tragédias futuras para 
as testemunhas ou para membros familiares próximos. Como sugerido anteriormente, 
encontros com ngen tem muitas interpretações controversas por parte dos residentes 
locais, que em alguns casos podem desacreditá-los como “superstições”. Independente 
da ambivalência das interpretações locais, relatos sobre ngenko revelam a vitalidade e o 
perigo coexistentes na água10.

A natureza vital e ao mesmo tempo perigosa das florestas nativas fazem forte 
contraste com as plantações para extração de madeira, que não tem todas as energias vitais 
caracterizadas na primeira. Florestas nativas não são completamente imunes ao controle 
humano, já que espécies exóticas, como o álamo-branco (Populus alba), são comuns em 
seu meio. Ainda assim, plantações para extração madeireira são o resultado de um tipo 
de ação agrícola baseada em um ideal de produção e instrumentais à perda de forças 
vitais, incluindo a água. Monoculturas para extração de madeira tem aparência e sensação 
completamente diferentes das florestas nativas. Plantações são caracterizadas por linhas 
de árvores ordenadas, normalmente de uma das duas espécies, eucalipto ou pinheiro. 

10	 Ngenko também são simbolicamente invocados durante rituais como ngillatun, onde são representados 
por um touro preto e um galo preto (kürü achawall) amarrados a um mastro localizado nas proximidades 
do território do ritual ngillatuwe.
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Mesmo para o visitante sem experiência, sua aparência e sensação transmitem secura. 
A ausência de vegetação rasteira e pássaros, e a cor ocre do solo são indicadores claros 
dessa condição particular. A ausência de fontes hídricas nas plantações e ao seu redor 
torna esses lugares drenos da fertilidade do solo, ao invés de um recurso de que mantem 
e incrementa. Residentes locais foram céticos sobre a presença de newen e espíritos 
mestres nesses espaços todas as vezes que discutimos a diferença entre “florestas nativas” 
e plantações.

Entre pequenos proprietários não indígenas e Mapuche, a extensão das plantações 
para extração de madeira varia enormemente através do sul do Chile, uma vez que em áreas 
rurais com baixa produtividade agrícola os agricultores dependem mais pesadamente 
da comercialização de madeira. Na Comunidade Contreras, plantações estão localizadas 
principalmente em colinas íngremes em que o cultivo de cereais é inviável, e quando nas 
proximidades de casas elas servem como proteção contra o vento. Para a maioria das 
famílias as plantações são fonte essencial de madeira para construção e aquecimento.11 
Plantações também servem como investimentos no futuro. Para maximizar licros, 
madeira de espécies exóticas geralmente são vendidas entre dez e quinze anos após 
seu plantio. Assim, normalmente eucaliptos e pinheiros são plantados por um jovem 
casal na esperança de quem em vinte anos seus filhos poderão usar sua madeira para 
construir suas próprias casas. Embora haja um consenso geral sobre seus efeitos danosos 
entre agricultores, plantações abundam em assentamentos indígenas graças a subsídios 
governamentais (bonos) no financiamente de instalações, sementes e máquinas usados 
na silvicultura comercial, assim como a viabilidade econômica da madeira enquanto 
cultura comercial. Em meados dos anos 1990, pequenos proprietários foram incluídos 
nos esquemas de subsídio introduzidos pelo decreto 701, uma política que tinha intenção 
de incorporar agricultores de pequena escala ao mercado madeireiro. Em contraste com 
“florestas nativas”, extração madeireira em plantações é altamente desregulada. Apesar 
de o monitoramento pela Corporação Nacional Florestal (CONAF – Corporación Nacional 
Forestal) ser infrequente em assentamentos indígenas, os riscos de receber uma multa 
custosa por cortar espécies nativas sem permissão são muito altos para os agricultores.

Até agora vimos como desmatamento, erosão do solo e perdas hídricas fazem parte 
das experiências com a paisagem e dos discursos que passam o senso difundido de uma 
crise ambiental. Imagens e sensações hodiernas sobre as experiências com a paisagem são 
contrastadas por representações do passado centradas na vitalidade da terra. Ao articular 

11	 Madeira é coletada no final do verão para que tenha tempo suficiente para secar e ser usada de forma 
eficiente para o aquecimento durante os meses de inverno.
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um contraste entre o passado e o presente da terra, percepções corporificadas da crise 
ambiental também demonstram a fragilidade dos valores ambientais Mapuche, “respeito” 
em particular, ameaçadas pela difusão histórica e adoção de práticas agrícolas invasivas, 
exemplificadas pela dependência dos agricultores indígenas de plantações para extração 
de madeira que consomem água intensivamente. Agricultores Mapuche, no entanto, não 
viraram, simplesmente, suas costas para os valores para os valores ambientais que eles 
reconhecem como quintessenciais ao que é ser Mapuche. O equilíbrio entre o desejo 
de agir respeitosamente em relação ao próprio ambiente de um lado, e a adoção de 
práticas agrícolas associadas aos modos de relação com o ambiente dos colonos brancos 
do outro lado – que se tornou necessário à sobrevivência das famílias agrícolas e para 
evitar a migração – é frágil. A mediação instável entre uma aderência desejada aos valores 
Mapuche e o interesse genuíno em adotar práticas ambientais e tecnologias dos winka 
não é simplesmente parte de uma narrativa sobre o dilema da aculturação. Esse enigma 
complexo é corporificado na prática no próprio ato de cuidar da terra para garantir sua 
produtividade. Esse é o motivo por que pode valer à pena olhar para a agricultura como 
um ato autorreflexivo e imbuiído de sentidos morais sobre o lugar de humanos em um 
mundo relacional.

Agricultura e a moralidade do cuidado

A maior parte das coisas que aprendi sobre agricultura no sul do Chile veio da 
experiência de trabalhar ao lado de meus anfitriões na Comunidade Contreras – Liscán, 
Miguel e Francisca. Quanto ao resto do vale central localizado entre a costa e a serra dos 
Andes, as principais atividades agrícolas na Comunidade Contreras e ao seu redor são a 
produção de cereais e a pecuária, principalmente gado. A proporção de terra designada 
para cada atividade é determinada em grande medida pelo requerimento mínimo de 
espaço para que a produção de cereais seja lucrativa. Assim, famílias que possuem menos 
do que cinco hectares de terra arável provavelmente não se dedicarão à produção de 
cereais e assim tipicamente complementarão outras atividades agrícolas com empregos 
em grandes propriedades próximas. Aveia é dada geralmente a animais ou vendida no 
mercado local. Trigo é armazenado para o consumo doméstico e vendido a varejistas locais. 
Vacas e bois podem ser vendidos em leilões de gado ou abatidos e comercializados entre 
cidades vizinhas e conhecidas. Essa opção depende das flutuações de preço no mercado 
de leilões e dos custos associados ao transporte dos animais, para o qual caminhões 
precisam ser contratados. Em minha área de estudos, entre agricultores indígenas e não 
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indígenas igualmente, mulheres e homens se concentram em tipos diferentes de atividades 
agrícolas. Cortar madeira, por exemplo, tende a ser tratada como uma prática masculina. 
Pode-se tirar uma conclusão similar para o trabalho nas hortas (huerta), uma atividade 
majoritariamente desempenhada por mulheres. No entanto, não há divisão estrita do 
trabalho, e atividades supostamente designadas a um gênero podem ser desempenhadas 
tanto por homens quanto mulheres sem que enfrentem desaprovação por parte de seus 
vizinhos e membros familiares. Especialmente em famílias onde há casais mais velhos 
cujos filhos e filhas se mudaram, esposas e maridos trabalham juntos para completar as 
atividades agrícolas.

O dia começa cedo para residentes da Comunidade Contreras. Uma das primeiras 
tarefas é alimentar o gado com aveia e guia-los dos currais próximos às casas até campos 
mais amplos onde eles podem pastar livremente. O gado precisa ser rotineiramente 
examinado, principalmente observando sua condução, se se quer garantir um rebanho 
bem saudável e bem nutrido. Do mesmo modo, as cercas das propriedades precisam ser 
a constantemente inspecionadas para que se façam os reparos necessário para evitar que 
os animais escapem e pastem em campos semeados. A maior parte das atividades diárias 
ocorre de acordo com as necessidades da estação. O verão é um momento de intensa 
atividade. A colheita da aveia e do trigo (cosecha), evento mais importante do ano inteiro, 
acontece em janeiro, o meio do verão no hemisfério sul. Nas semanas anteriores, residentes 
locais preparam seus campos para essa atividade ou são empregados como trabalhadores 
temporários, temporeros, nos grandes propriedades próximas para essa tarefa. A colheita 
do próprio agricultor normalmente é chamada de trilla. Embora comum entre agricultores 
indígenas e não indígenas, trilla compartilha muitas das características de mingakos, os 
eventos Mapuche costumeiros de trabalho coletivo. Em muitas áreas rurais, trilla é o 
único tipo de festividade relacionada ao trabalho. Tipicamente, um motorista de trator 
de alguma cidade próxima vem aos assentamentos rurais oferecendo seus serviços aos 
donos de cereais. Membros das famílias donas das terras a serem colhidas recebem ajuda 
de seus vizinhos para selar, carregar e armazenar bolsas de polipropileno cheias de grãos 
de cereais. Como símbolo de gratidão, uma grande refeição é ofertada tanto para os donos 
das máquinas, que também são compensados com dinheiro, quanto para os vizinhos que 
ajudaram. Também é esperado deles que ajam de forma recíproca quando for o momento 
de o s vizinhos colherem, o provavelmente acontece na mesma semana. Atividades no 
inverno tendem a ter menor intensidade, com exceção da semeadura dos cereais (siembra) 
no começo da estação.

Durante minhas primeiras semanas de trabalho de campo, eu frequentemente 
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perguntava a amigos na Comunidade Contreras se havia diferenças discerníveis na forma 
que os povos winka e Mapuche executavam suas tarefas agrícolas. Minha questão causava 
estranhamento tanto para meus interlocutores Mapuche quanto não indígenas. Para eles 
não há uma agricultura Mapuche e uma winka conceituadas como conjuntos de práticas, 
noções e tecnologias autônomos. A únicas diferenças que importavam realmente para 
eles era aquelas que diziam respeito à espantosa desigualdade relativa ao acesso à terra, 
tecnologia e esquemas de financiamento entre pequenos proprietários donos de grandes 
propriedades. Ainda assim, em algumas conversas com amigos na Comunidade Contreras, 
a diferença entre as perspectivas Mapuche e winka sobre agricultura eram enfatizadas. Tais 
diferenças me foram explicadas através da sinalização da significância que as conexões 
com a terra têm para o povo Mapuche em contraste com os winka. Ortencia, uma residente 
da Comunidade Contreras, uma vez ressaltou que preocupação com a fertilidade e saúde 
da terra entre agricultores Mapuche pode depender de sei enraizamento a localidades 
específicas: “Os Mapuche têm seu próprio lugar, enquanto os winkas podem deixar suas 
cidades ou campos quando querem. Nós gostaríamos de viver de nossa terra, mas temos 
que trabalhar para um patrón [o dono de grandes propriedades] ou pedir pela ajuda do 
estado”.

Conexões genealógicas e performativas a um lugar são características essenciais 
do senso de pertencimento Mapuche e do senso de alteridade com os winkas. Ideias 
sobre a capacidade do lugar de alguém em determinar predisposições comportamentais 
e potenciais para realizações de vida são capturados pela noção de tuwün, um termo com 
tradução aproximada de lugar de origens (Di Giminiani 2016ª:889). Conexões com um 
lugar de origem são ao mesmo tempo emocionais e estruturais, já que configurações 
das propriedades e a poder de compra restrito entre agricultores Mapuche dificulta a 
aquisição de terra fora de sua comunidade. A centralidade da conexão com a terra nas 
noções Mapuche do eu é geralmente justaposta à natureza errática dos winka. Em minha 
área de estudo, uma opinião comum afirma que donos de grandes propriedades não tem 
apego a sua terra, a qual eles veem puramente como recurso econômico. Tal percepção é 
geralmente reforçada pelos relatos recentes de colonos que rapidamente venderam suas 
propriedades e se mudaram para vizinhas esnobes na capital, Santiago, quando receberam 
boas ofertas de preço. Representações dos winkas como incapazes de articular apego 
emocional a suas terras claramente subestima o poder do senso de lugar em sociedades 
de colonos, onde pertencimento geográfico se constrói sobre um julgamento moral do 
ato heroico de domesticar espaços selvagens e convertê-los em terras agrícolas (veja Di 
Giminiani 2016b). No entanto, ao enfatizar excessivamente diferenças relativas ao apego 
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à terra, representações de winka sem um lugar são úteis para ressaltar como algumas das 
noções inerentemente Mapuche de conexão com a terra permeia ideias sobre agricultura 
e cuidado ambiental.

Entre agricultores Mapuche, ansiedades sobre a separação da tuwün de alguém, 
converge na questão de como garantir fertilidade duradoura à terra, tanto para si próprio 
como para gerações futuras. A vitalidade da terra, largamente dependente da circulação 
de água, se tornou fraca a ponto de os agricultores precisarem agir de modo a permitir 
que a flora e fauna prosperem sob tutela humana. Meus interlocutores durante o trabalho 
de campo exprimiam tipicamente essa ideia com referências ao cuidado (cuidado) com 
a terra. A categoria de “respeito”, como vimos, é entendida como um modelo ideal de 
relação com não humanos independente de ideias de controle humanos sobre o ambiente. 
Cuidado, em contraste, abrange uma gama de ações com o objetivo de aprimorar tanto 
os benefícios econômicos da agricultura, quanto o bem-estar da terra. Para pessoas na 
Comunidade Contreras, as dificuldades enormes associadas à agricultura de subsistência 
valiam a pena se os residentes conseguissem sustentar suas famílias e com isso evitar a 
migração para as cidades. Cuidado com e preservação de uma propriedade poderia dar 
aos filhos e netos uma chance de viver na Comunidade junto de sua família no lugar de se 
mudar para a cidade. A premissa por trás da ideia de cuidado é a natureza recíproca das 
interações humano-terra. Meu anfitrião Liscán uma vez me explicou isso nas seguintes 
palavras: “Nós temos que cuidar da terra e protege-la. A terra vai te dar em retorno apenas 
aquilo que você deu para ela”. Prover a terra abrange um conjunto heterogêneo de práticas 
que se materializam através de ações rituais e práticas habituais agrícolas. Por exemplo, em 
reuniões formais organizadas por organizações indígenas e rituais, espera-se de alguém 
que derrame algumas gotas da bebida no chão ao receber um muday (cerveja de milho) ou 
vinho, tipicamente em uma caneca compartilhada pelos presentes. Como meus amigos da 
Comunidade Contreras me contaram, o sentido por trás desse gesto é dar parcialmente de 
volta à terra bens que foram dados pela própria terra. Uma ideia da terra como provedora 
também está presente na expressão ñuke mapu, mãe terra, um termo frequentemente 
evocado no trabalho de escritores Mapuche (Cuminao 2007:158).12 Ideias de reciprocidade 
com a terra são comuns nas montanhas andinas, onde o culto Pachamama pressupõe a 
presença de uma mediação tutelar divina entre a terra e humanos (Harris 2000). Apesar 
de a sociedade Mapuche ter compartilhado historicamente algumas características 
sociais, tais como grupos de trabalho, com grupos andinos, a reciprocidade humano-terra 
em indígenas do sul do Chile não pode ser explicada exclusivamente em termos de trocas 

12	 Ñuke mapu é uma tradução provável da noção panameríndia de Mãe Terra, que tem se consolidado 
historicamente com ativismo indígena.
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rituais, como no caso de sociedades andinas mais ao norte. Como visto anteriormente, 
reciprocidade no contexto ritual é direcionada em relação à divindade principal ngenchen. 
Portanto, a ideia de reciprocidade humano-terra pode ser mais adequadamente abordada 
quando contextualizada a um campo mais amplo de relações intersubjetivas envolvendo 
várias seres com os quais agricultores interagem como parte de seu trabalho diário.

A ideia de crescimento e proteção das espécies de plantas e animais inerentes às 
explicações locais dos papeis ecológicos dos agricultores está fortemente relacionada com 
a reciprocidade humano-terra. Rotação de culturas para minimizar o empobrecimento do 
solo é apenas uma das formas em que um agricultor pode se importar com a terra. Outra 
delas é assistir as plantações e ajuda-las a alcançar uma maturação saudável. Em uma 
ocasião, enquanto preparava o solo ao redor de batatas que logo seriam colhidas, Liscán 
mostrou um grupo de batatas distintamente menores que o resto. “Vê, essas são as papa 
wuncha. Significa que elas são órfãs, como aquelas crianças que foram negligenciadas 
e criaram a si mesmas”. Liscán me explicou que aquelas batatas (papas) eram órfãs, 
wuncha, porque não tinham sido semeadas de maneira adequada, sendo forçadas a 
crescer muito próximas de outras e com isso competir por nutrientes. Ele acrescentou 
que era improvável que elas aguentassem o inverno. Imagens de agricultura centrada em 
educação e crescimento, tal como as “batatas órfãs” podem ser encontradas em inúmeras 
sociedades. Como Tim Ingold sugere, “o trabalho das pessoas em atividades como limpeza 
dos campos, cercamento, plantio, capinar e daí por diante, ou no cuidado de seu gado não 
produz literalmente plantas e animais, mas no lugar estabelece as condições ambientais 
para seu crescimento e desenvolvimento” (2000:87). Portanto, agricultores não produzem 
safras, uma ideia associada à cosmologia industrial na qual recursos podem ser criadas ex 
novo. Ao invés, eles direcionam processos vitais sobre os quais eles não tem controle total 
(ibid. 200). Entre agricultores Mapuche, cuidado com a terra é visto não somente como 
contribuição para o crescimento das plantas, e portanto, para o aumento da produtividade 
da terra, mas também para o desenvolvimento de safras saudáveis e benéficas ao bem-
estar humano. Enquanto comida comprada das cidades é altamente valorizada quando 
usada em trocas de presentes entre vizinhos e amigos, comida cultivada em casa (iyael 
mapu, literalmente comida da terra) provê uma defesa contra doenças e melhora a saúde 
de quem a consome (Boneli 2015).

Ideias sobre crescimento e controle podem ser encontradas também em relações 
interespécie envolvendo animais domésticos. Mais uma vez foi meu mentor Liscán que me 
ensinou sobre a responsabilidade de donos de gado para com seus animais. No sul rural do 
Chile, bois são o animal de trabalho mais importante, uma vez que conseguem transportar 
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todo tipo de bens por carro, assim como arrastar troncos na extração de madeira. Treinar 
um boi é um processo longo e árduo. Tipicamente, bois jovens são pareados com os bois 
mais velhos, que podem mostra-los como puxar um carro adequadamente. Por meses, me 
juntei a Liscán enquanto ele treinava um boi jovem que ele havia trazido recentemente. 
Primeiramente ele apontou os erros do animal em treinamento que tinha dificuldades 
de se mover unissonante com seu parceiro mais experiente. Nesses casos ele gritava 
com o anima e se necessário o direcionava com uma vara de bambu. Com o passar do 
tempo, Liscán apontou o progresso do jovem boi, que logo estaria apto a trabalhar por 
conta própria. De maneira similar à descrição das “batatas órfãs”, a relação entre animais 
domesticados e humanos é articulada ao longo de um contínuo que abrange a socialidade 
humana e animal. Bois mais antigos e donos de gado estão relacionados em termos 
hierárquicos, com humanos no papel de proprietário e educador. Relações humano-
animais em sociedades pastoris são caracterizadas por uma ligação de dependência, 
que é frequentemente “recíproca e algo utilitarista, na medida em que a proteção de não 
humanos geralmente garante efeitos benéficos” (Descola 1996:91). Ao passo em que 
minha experiência conjunta com treinamento de gado aponta inequivocamente para o 
ordenamento hierárquico entre humanos e não humanos, a relação entre um boi e seu 
proprietário ainda pode ser definida como uma relação de co-formatação. Para Donna 
Haraway “co-formatação” consiste em um tipo de troca interespécies que se desdobra 
em nós de comunicação mútua (2008:42). O treinamento do boi implica uma relação de 
intersubjetividade na qual, apesar das posições assimétricas, duas espécies respondem às 
ações uma da outra e assim formatam suas subjetividades como ao do treinador e aquele 
que está em treinamento. Cuidado, novamente, é o traço que define essa relação que se 
mantém baseada na dominação.

As instâncias de cuidado que acabei de demonstrar apontam para uma ideia 
subjacente de cuidado. Longe de ser uma construção retórica da indigeneidade, a ideia 
de cuidado permeia as práticas através das quais agricultores Mapuche tentam manter 
um equilíbrio entre cuidado e exploração da terra (explotación). Em contraste com 
o ato prático de cuidado com a terra tipicamente associado com os conhecimentos e 
valores ambientais Mapuche, para residentes das comunidades exploração se refere à 
atitude predatória para com o meio ambiente comumente associada às práticas dos 
colonizadores. Enquanto cuidado e exploração são concebidos como dois conjuntos de 
atitudes socialmente distintos relativos ao ambiente, o engajamento dos agricultores 
Mapuche com a agricultura necessariamente implica ambos os modos de engajamento. 
Como os críticos da dicotomia entre ciência e conhecimento indígena no desenvolvimento 
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de estudos mostram (veja Agrawal 1995; Sillitoe 2007), conhecimento local não é nem 
estático nem fechado à influências externas e suas adaptações. Agricultura requer atenção 
aos conhecimentos genealogicamente acumulados e aquelas práticas introduzidas por 
colonizadores na área local.

Os modos dos antigos, os modos dos winka

Noções e prática associadas à “cultura Mapuche” não são necessariamente aquelas 
que constituem a vida diária em comunidades. É certamente o caso de valores ambientais, 
tais como “respeito” e conhecimento, kimün. Acredita-se que ambos são mantidos pelos 
“antigos”. Em alguns casos, valores e conhecimentos foram transferidos com sucesso para 
gerações presentes; outros falharam em fazê-lo. Entre agricultores Mapuche, há uma 
opinião comum de que “os antigos” tinham uma compreensão muito mais abrangente 
sobre a relação com o ambiente. Essa ideia não é em nada nova. No começo do século 
XX, em suas memórias, o cacique Pascual Coña afirmou que as kuyfi ta che, as pessoas 
do passado, “sabiam o nome das estrelas que brilham no firmamente, dos pássaros que 
voam no céu, dos animais que andam pela terra e dos diferentes tipos de inseto, até 
mesmo dos peixes que nadam nos rios e no oceano” (2010:94). Enquanto a questão de 
por que o conhecimento dos antigos se enfraqueceu é complexa, o processo colonial de 
assimilação forçada na sociedade nacional chilena é certamente causa primordial desse 
declínio. Os antigos, ouvi inúmeras vezes, protegiam o próprio conhecimento ao ponto 
de ocasionalmente se recusarem a passar adiante elementos linguísticos, simbólicos 
e práticas da sociedade Mapuche para as gerações mais novas. Pais eram forçados a 
ensinar seus filhos e filhas a agir como chilenos e chilenas como meio de autodefesa contra 
discriminação e outros tipos de abuso em escolas ou no trabalho, especialmente devido 
ao analfabetismo muito disseminado entre pequenos proprietários rurais no passado13.

Há outra razão possível para o declínio do conhecimento ambiental costumeiro. 
Residentes locais podem apreciar práticas baseadas no valor de respeito, mas eles também 
são conscientes que, dada a escassez da terra, eles podem não conseguir se manter caso não 
utilizem essas práticas. A instituição do sistema de reservas forçou residentes Mapuche 
a abandonar estratégias flexíveis de uso da terra caracterizadas pelo direito ao usufruto 
sobre grandes extensões de terra e adotar abordagens mais invasivas de agricultura e 
pecuária em espaços restritos. Desmatamento, como vimos, acontece na medida em que 

13	 Chileno ou chilena é um termo frequentemente usado em espanhol como um substituto para winka, 
que tem um sentido mais depreciativo.
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cada vez mais extensões de terra da reducción foram convertidas em terras agrícolas 
e cultivadas intensamente. Hoje, o esgotamento do solo é uma consequência direta da 
sobre-exploração da terra. Ao explicar algumas das principais mudanças entre o passado 
e o presente em assentamentos indígenas, amigos da Comunidade Contreras deram 
exemplos concretos de como “os antigos” mostravam respeito tanto a humanos quanto a 
não humanos. Um exemplo frequentemente mencionado era o da permissão ritualizada 
direcionada ao ngen correspondente antes de cortar uma árvore. Busca-se essa permissão, 
geralmente, para evitar repercussões negativas do ngen associado. Liscán, quando 
argumentando sobre isso, comparou as gerações do passado e do presente: “As pessoas 
antigamente costumavam pedir permissão antes de cortar árvores. Hoje, elas veem uma 
floresta e só querem derrubá-la”. Hoje, em minha área de estudos ao menos, requerimento 
ritualizado de permissão para cortar uma árvore é extremamente raro. Quando é feito, 
acontece numa ocasião especial durante a qual alguém pode extrair folhas e galhos para 
serem usados em rituais ou práticas de cura.

Junto de outras imagens, a figura dos ancestrais respeitosos utilizando rituais 
para pedir a seres espirituais a permissão para cortar madeira reforça a divisão passado-
presente das atitudes ambientais examinadas através desse artigo. “Os antigos” podem 
ser admirados por seus valores ambientais, mas são ao mesmo tempo criticados por sua 
incapacidade de lidar com a escassez de terra, como os residentes atuais o fazem. Nesse 
sentido, “respeito” com a terra é um objetivo idealístico que pertence ao passado, quando 
recursos eram abundantes. Como explicado por Francisca, a mentalidade “dos antigos” era 
caracterizada pela falta de interesse em poupar e acumular bens para o benefício futuro 
das gerações mais jobens: “Mapuche antigos não estava acostumados a pensar sobre seu 
futuro, eles viviam cada dia. Ninguém pensava em poupar a safra para o inverno”. Francisca 
seguiu descrevendo colheitas nas primeiras décadas do século XIX. Em um momento Juan 
Contreras, um de seus ancestrais e o membro mais rico da comunidade durante sua vida, 
costumava firmar acordos de partilha com outros residentes locais, por ser o único a 
possuir o maquinário: “Alguns dias depois da colheita, muitos residentes que trabalhavam 
para ele durante a colheita costumavam vir a sua casa e pedir mais sacos de trigo. Enquanto 
isso, eles haviam vendido todos os cereais que haviam sido designados a eles e usado 
[o dinheiro] todo para celebrações que aconteciam após a colheita”.14 Ao descrever essa 
cena, Francisca frisou que essa mentalidade foi a razão por que seus ancestrais não foram 
capazes de se adaptar aos efeitos crescentes da escassez de terra. Gerações de residentes 

14	 Partilha (mediería) é um arranjo de trabalho comum entre agricultores Mapuche, apesar de um declínio 
em frequência nas últimas décadas como consequência do aumento no número de donos de máquinas 
oferecendo serviços pagos. Para mais sobre o assunto, veja Stuchlik 1976.
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Mapuche tiveram que aprender a investir suas energias e recursos econômicos com muito 
cuidado, como resultado das restrições econômicas impostas pela escassez de terra. Nos 
últimos 40 anos, os efeitos prejudiciais da escassez de terra têm sido ampliados por uma 
diminuição dramática da competitividade entre os pequenos proprietários.

Na luta pela sobrevivência na agricultura familiar, com isso, “repeito” aparece 
mais como um valor ideal do que um princípio para orientar atividades agrícolas. Para 
as pessoas na Comunidade Contreras, sucesso na agricultura depende de fatores diversos 
aos valores costumeiros. Um agricultor de sucesso seria descrito, tipicamente, como 
alguém com habilidade de planejamento, um olho para os detalhes e perseverança faze as 
constates ameaças à plantação e animais, como doenças e queimadas. Essas habilidades 
se aplicam igualmente a residentes rurais Mapuche e não indígenas. Agricultores de 
sucesso são geralmente aqueles que conseguem sustentar suas famílias sem depender de 
emprego durante o ano todo em grandes propriedades agrícolas próximas. Seus esforços 
são recompensados com a aprovação de alguns de seus vizinhos e familiares, mas também 
com inveja (envidia) de outros. Inveja é um tema comum nas conversas com os residentes 
rurais do sul do Chile, que frequentemente identificam esse sentimento como principal 
causa do conflito entre vizinhos. Por outro lado, residentes locais que não cuidam de seus 
campos ou os mantém improdutivos (pelados) são criticados com frequência por sua 
preguiça ou pela aquiescência com a necessidade de trabalhar para os donos de grandes 
propriedades, patrones. No entanto, apesar de sua crescente irrelevância para assegurar 
uma empreitada bem-sucedida na agricultura independente, seria claramente um erro 
tratar os valores e conhecimentos costumeiros como meros elementos da tradição. Como 
visto anteriormente, eles estão ligados a ideias sobre a fertilidade da terra e seu bem-estar.

Agricultura no sul indígena do Chile implica na mediação corrente entre os valores 
e conhecimentos associados “aos antigos” e as práticas mais invasivas dos winkas. Essa 
circunstância me foi eloquentemente explicada por Liscán, quando discutíamos sobre 
como riscos são assumidos na produção agrícola: “De um lado, nós sabemos tudo dos 
nossos ancestrais, mas do outro, nós também imitamos os ricos (los ricos). “Os ricos” 
refere-se aos donos de grandes propriedades próximas, que são responsáveis pela 
introdução de muitas tecnologias e maquinário desenvolvidos em países industriais 
para a zona rural chilena. Em muitos casos, residentes das comunidades tem máquinas 
antigas como trituradores de madeira e ancinhos, que foram vendidos ou doados a eles 
por capatazes das grandes propriedades (capataz). De forma parecida, o tipo de grão que 
eles escolhem semear depende das flutuações do mercado, e apenas quando a safra é boa 
no fundo próximos os agricultores Mapuche se interessam pelos novos tipos.
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“Os ricos” não são apenas fonte de inspiração na adoção de novas estratégias 
agrícolas. Há agências estatais que canalizam fertilizantes, vacinas, sementes e maquinário. 
INDAP (Instituto de Desarrollo Agropecuario, Instituto de Desenvolvimento Agropecuário) 
supervisiona a maioria dos subsídios (bonos) para os pequenos proprietários, através 
de programas gerais ou étnicos. Funcionários agrícolas normalmente viajam dos 
escritórios nas cidades para o interior para oferecer diferentes tipos de benefícios aos 
pequenos proprietários que estão seguindo uma agenda autoestabelecida de indicadores 
de trabalho, como o número de agricultores participantes em um curso de capacitação 
(curso de capacitación), para os quais eles são auditados anualmente. Agricultores 
Mapuche que conheci durante o trabalho de campo geralmente concordam que colonos 
ricos tem maiores benefícios estatais por terem a capacidade de obter esquemas de 
crédito vantajosos desenvolvidos pelo próprio INDAP. Isso ocorre porque eles tem 
mais capital social, o que os permite adquirir melhor conhecimento do funcionamento 
interno dos programas de subsídio do estado. Eles também tem mais capital econômico, 
o que os dá acesso a benefícios e esquemas de crédito que tem como objetivo financiar 
projetos maiores que requerem maiores investimentos iniciais. Tipicamente, agricultores 
indígenas e pequenos proprietários igualmente não tem escolha sobre os benefícios a 
que tem direito por parte dos funcionários estatais. Na maioria dos casos eles tem que 
aceitar fertilizantes de baixa qualidade mesmo conscientes do risco que eles representam 
para o solo e para as plantações. A distribuição de benefícios agrícolas segue os padrões 
de assistencialismo, uma noção que indica estratégias de assistência social baseadas na 
dependência de cidadãos definidos como vulneráveis (veja Richards 2013:154). Para 
amigos na Comunidade Contreras, o estado é o principal responsável por oferecer soluções 
prejudiciais ao ambiente para suas estratégias agrícolas as quais, todavia, eles necessitam. 
Relações com as grandes propriedades agrícolas reforçam a percepção do estado como 
uma presença ubíqua conquanto adversa na vida dos agricultores Mapuche.

A relação assimétrica entre o conhecimento e os valores associados “aos antigo” e 
aqueles vindos dos winka examinados nesse artigo sugerem que agricultura não pode ser 
reduzida nem a uma reprodução não problemática do conhecimento costumeiro nem à 
erradicação dos valores indígenas em favor de uma adoção indiscriminada de práticas dos 
colonos para o trabalho agrícola. Ao invés, ela consiste em um ato reflexivo através do qual 
o conhecimento transmitido é constantemente reexaminado e adaptado aos estímulos e 
percepções de um ambiente em transformação. Na maioria dos contextos, conhecimento 
agrícola, então, aparece como um conjunto de capacidades de improviso específicas ao 
contexto (Richards 1993). De forma mais ampla, longe de ser um inventário de itens 
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transmitidos e armazenados em memória e reproduzido através de réplicas precisas de 
atuações do passado, o conhecimento de uma forma geral é lembrado e posto em prática 
como uma resposta habilidosa a mudanças no ambiente (Ingold 2000:147). Tentativas 
analíticas de sistematizar o conhecimento local em um sistema indígena coerente estão 
fadadas a falhar. Respeito, nós vimos, é um valor que em um nível prático se manifesta 
através de atos de cuidado e reciprocidade em relação à terra e ao mesmo tempo 
contradito através de ações compreendidas como invasivas e prejudiciais à terra. Cuidado 
e exploração, valores ambientais Mapuche e winka se torna inseparáveis na tentativa de 
garantir a fertilidade continuada do solo e de qualquer família ameaçada pela perspectiva 
de seus membros se tornarem trabalhadores das grandes propriedades rurais ou terem 
que migrar para a cidade.

Conclusão

Esse artigo começou com minha tentativa de sistematizar os conhecimentos e 
valores Mapuche em um modelo cosmológico geral para identificar alguns dos princípios 
ontológicos centrais guiando as relações entre seres sencientes e não-sencientes. 
Eu questionei a natureza sistemática desse modelo chamando a atenção à natureza 
indeterminada das relações humano-ambiente no mundo dos Mapuche, onde espíritos 
mestre – e senciências não humanas de forma mais ampla – estão abertos à contestação, 
a incertezas e à negação completa. Minha explicação para a indeterminação do ambiente 
Mapuche vem de percepções locais da crise ambiental. De fato, tal crise se refere de um lado 
às condições de percepção através das quais senciências não humanas são percebidas como 
ameaçadas pela perda de valores centrais como “respeito”, e do outro lado à degradação 
material do ambiente local responsável pela perda de forças vitais na paisagem local. 
Valores e conhecimentos costumeiros, assim, expressam um modo ideal de engajamento 
com o ambiente sobre o qual a autodeterminação se afirma. Ainda assim, num contexto 
caracterizado pela escassez de terra e a decrescente fertilidade do solo, agricultura só 
se torna sustentável quando práticas e técnicas agrícolas associadas aos colonos são 
adotadas. Enquanto esse ponto trabalha como um aviso contra qualquer representação 
dos povos indígenas como ecologicamente bons selvagens, ele também nos convida a não 
reduzir as preocupações ambientais e valores costumeiros indígenas a meras estratégias 
retóricas de autorrepresentação. Entre membros das comunidades, agricultura constitui 
uma mediação instável entre os modos de engajamento ambiental Mapuche e dos colonos. 
Essa atividade articula na prática o dilema de querer proteger a terra e simultaneamente 
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precisar explorá-la. Em última análise, para ser Mapuche (uma condição que implica 
num enraizamento ao lugar de origem) práticas winka como a dependência da adoção 
de práticas agrícolas disruptivas apesar de sua contradição com os valores dos antigos. 
Como eu propus, a significância desse dilema não pode ser completamente avaliado a 
menos que reconheçamos a coexistência de emaranhados profundos e, ao mesmo tempo, 
ambuiguidades entre os mundos Mapuche e winka, cujas principais características se 
tornaram parte integral da vida socioecológica no sul indígena do Chile.
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Resumen

Nos proponemos reflexionar sobre algunos aspectos metodológicos vinculados a la 
“equivocación controlada” (según Viveiros de Castro 2004) y su potencial para pensar 
el quehacer antropológico desde nuestra experiencia en la Comunidad Aborigen de 
Huachichocana (Jujuy, Argentina). Discutiremos la producción de un libro que escribimos y 
editamos junto con la comunidad, explicitando los equívocos implicados en su realización. 
Creemos que estos equívocos no se reducen sólo a las diferencias entre saberes locales y 
académicos, sino que siempre evocan a las formas en que estos cobran existencia: las 
‘formas del saber’, entendidas como modos relacionales específicos que no se limitan 
a inventarios acerca de las cosas conocidas sino a los agenciamientos que permiten 
conocerlas. Esto no sólo es importante a la hora de pensar sobre (y con) los saberes en los 
cuales estamos interesados, sino también al momento de responder a las demandas por 
los nuestros. 
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Resumo

Neste trabalho propomos uma reflexão sobre algumas considerações metodológicas 
referidas à equivocação controlada (de acordo com Viveiros de Castro 2004) e o seu 
potencial para pensar o fazer antropológico desde nossa experiência na Comunidade 
Aborígene de Huachichocana (Jujuy, Argentina). Discutiremos, então, a produção de um 
livro que escrevemos e editamos junto com a comunidade, explicitando os equívocos 
implicados na sua realização. Acreditamos que estes equívocos não se reduzem só às 
diferenças entre saberes locais e academicos, mas sempre referem às formas em que estes 
ganham existência: as formas do saber, entendidas como modos relacionais específicos 
que não se limitam a inventários sobre as coisas conhecidas, mas aos agenciamentos 
específicos que permitem conhecer. Isto não seria importante só na hora de pensar sobre 
(e com) os saberes nos quais estamos interessados, mas também na hora de responder as 
exigências pelos nossos.

Palavras chave: história; equivocação; criação; Andes.

Abstract

Considering our experience at the Huachichocana Aboriginal Community (Jujuy, Argentina) 
we intend to reflect on some methodological issues linked to the “controlled equivocation” 
(according to Viveiros de Castro 2004) and its potential to think the anthropological 
work. We will discuss the production of a book that we have written and edited with the 
community, explaining the equivocations implicated on its production. We consider that 
these equivocations cannot be reduced to the differences between knowledges (‘locals’ 
and ‘academics’), since they always evoke the forms in which they are brought to existence: 
the ‘forms of knowledge’, understood as specific relational modalities that are not limited 
to inventories about the things that are known but to the agency that allows to know them. 
This is not only important when we want to think about the knowledges that interest us, 
but also when we have to respond to the demands for ours.

Keywords: history; equivocation; nurturing; Andes.

Introducción 

Este texto presenta algunas reflexiones sobre los equívocos implicados en el 
trabajo colaborativo que desarrollamos como antropólogos junto a los miembros de la 
Comunidad Aborigen de Huachichocana (Departamento Tumbaya, provincia de Jujuy, 
Argentina), cuando asumimos el desafío de escribir conjuntamente un libro sobre las 
historias y memorias del lugar. Nuestro objetivo es avanzar en algunas descripciones de 
las equivocaciones (en el sentido dado por Viveiros de Castro 2004) inherentes a este 
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proceso, comparándolo con la escritura de un texto académico de nuestra autoría que 
abordó también la memoria e historia local. Nos interesa definir algunas dificultades 
metodológicas enfatizando cómo el producto final (el libro) devino un objeto múltiple 
que atravesaba relaciones no siempre controladas por nosotros, los antropólogos. Ello 
sucedía, como en cualquier otro trabajo etnográfico, por efecto de las propias interacciones 
en campo, que sorprenden, abren caminos inesperados y plantean situaciones a veces 
impensadas. Pero también sucedía por cuenta del propio deseo local de hacernos caer en 
sus redes de relaciones, de incorporarnos de un modo más productivo que el que teníamos 
hasta ese entonces. De alguna manera, el libro se transformaba en una trampa y nosotros 
en sus presas, aunque demoramos un poco en darnos cuenta. Lo que sigue, entonces, es 
un intento por explicitar el devenir de esa captura y reflexionar sobre lo que aprendimos 
en el proceso. 

	La Comunidad Aborigen de Huachichocana se ubica en un paisaje de cerros 
y quebradas, entre los pisos de prepuna y puna (ca. 2200- 4200 msnm), anexo a la 
Quebrada de Humahuaca. Si bien en el territorio de la Comunidad1 viven siete familias 
de forma permanente, se encuentra integrada por otras que viven en pueblos cercanos 
(Purmamarca, Chalala) o en la ciudad capital de la provincia (San Salvador de Jujuy) y que 
visitan periódicamente a sus familiares para asistir a las distintas festividades y momentos 
significativos del calendario anual: rituales de marcación de animales (Señaladas y 
pialadas, durante el verano2), de celebración de los difuntos (Todos Santos, el 1° y 2 de 
noviembre) y de alimentación a la Pachamama (dar de comer a la tierra, durante el mes de 
agosto). Las familias huacheñas se dedican principalmente al pastoreo de cabras y ovejas 
(la hacienda), que les proveen de carnes y cueros; además, elaboran quesos de reconocida 
calidad que consumen, intercambian y venden. También cultivan campos de alfalfa para 
alimentar a la hacienda, además de chacra (maíz) y sembraderos o rastrojos de papas y 
habas, principalmente. Atendiendo a las necesidades de pasturas de la hacienda, las 
familias se mueven a lo largo del año por los diversos parajes que componen la comunidad, 
donde tienen sus puestos y casas3. 

1	 Huachichocana fue reconocida como Comunidad Aborigen por el Estado Argentino en 2001 (Personería 
Jurídica Nº 003019-BS). Al usar el vocablo C/comunidad empleamos mayúsculas para referirnos a la 
Comunidad Aborigen en sus aspectos formales-jurídicos y minúsculas para referirnos a las relaciones 
significativas que dan cuenta de los vínculos entre familias, espacios y otras entidades en las redes de 
crianzas sobre las que nos detendremos aquí. 

2	 Empleamos cursivas para referirnos a expresiones nativas, comillas dobles para citas de otros autores 
y comillas simples para relativizar palabras o expresiones de nuestra autoría.

3	 Las familias ocupan diferentes espacios residenciales al interior del territorio de la comunidad: las 
casas constituyen las residencias "oficiales", generalmente de gran tamaño y próximas a los caminos 
más transitados; los puestos, en cambio, son residencias que se ocupan estacionalmente según las 
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A lo largo del recorrido por las quebradas y campos que conforman Huachichocana 
pueden encontrarse viviendas abandonadas del pasado reciente, algunas todavía en pie 
y otras solo como pircas (muros de piedra). A ellas se suman los antiguos campamentos 
de vialidad, construcciones en piedra otrora vinculadas a una antigua ruta que hoy 
serpentea derruida por los cerros, atravesando toda la extensión del territorio actual 
de la comunidad, desde las zonas más altas a las más bajas. Este paisaje también ganó 
importancia como localidad arqueológica hacia fines de la década de 1970 cuando las 
excavaciones indicaron ocupaciones muy antiguas con continuidad hasta la llegada de los 
conquistadores españoles a la región. Los sitios arqueológicos de Huachichocana incluyen 
numerosas cuevas (agrupadas en los parajes de La Huacha y León Huasi), paneles de arte 
rupestre (en los parajes ya citados y en Casa Sol o Casa ‘e diablo, Tocoleras y Agua Salada) 
y construcciones pircadas (en Alto Naranjo y Agua Salada). Actualmente las cuevas de La 
Huacha son visitadas ocasionalmente por turistas que llegan desde el pueblo cercano de 
Purmamarca, que constituye uno de los principales atractivos turísticos de la Quebrada 
de Humahuaca a nivel internacional, fundamentalmente luego de que fuera declarada 
Patrimonio Cultural de la Humanidad por UNESCO en 2003.

Nuestro trabajo en la comunidad se inició en 2010 y sigue de manera ininterrumpida 
hasta el presente, a través de investigaciones arqueológicas y etnográficas (Lema 2013, 
2014a, 2014b; Pazzarelli 2014, 2016, 2017; Pazzarelli & Lema 2018a, 2008b). Una 
articulación fundamental entre ambos abordajes se produjo en el desarrollo de un 
proyecto que procuraba comprender los modos en que se constituía la territorialidad 
local, considerando sus componentes humanos y no humanos4. Las investigaciones y 
actividades articuladas con estos intereses específicos se extendieron por cuatro años, con 
constantes redefiniciones en sus objetivos, alcances e implicancias, siguiendo los pedidos, 
sugerencias, deseos y opiniones de las familias. Al mismo tiempo, estas redefiniciones 
nos permitían avanzar progresivamente en la comprensión de un modo particular de 
vivenciar un paisaje, su historia y sus memorias. 

necesidades de los animales. El resultado es una coreografía espacial que cada familia repite anualmente 
siguiendo los ritmos productivos, las lluvias estivales y la disponibilidad de pastos en los cerros.

4	 Proyecto de Voluntariado Universitario “Gestión del patrimonio socioambiental en la comunidad 
aborigen de Huachichocana: hacia un diálogo de saberes”.
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Dos textos

Como mencionamos anteriormente, en este trabajo deseamos reflexionar sobre la 
escritura de dos textos, de diferente tenor, publicados en 2015, ambos como producto 
del proyecto al que aludimos en la sección previa. El primero de ellos es un artículo, 
publicado en una revista científica, donde procuramos avanzar en la comprensión de las 
perspectivas locales sobre el pasado y la historia del lugar, atendiendo a las relaciones 
que se mostraban significativas para la memoria y el paisaje dentro de las redes locales de 
crianza mutua (Lema & Pazzarelli 2015). En Huachichocana, al igual que en tantos otros 
lugares de los Andes, los cerros, ojos de agua (vertientes), caminos, lagunas, quebradas y 
sitios arqueológicos se constituyen en interlocutores cuyas potencias (sus capacidades para 
interactuar con otros, para ser fértiles o destructivos, para criar) deben ser constantemente 
atendidas (para ejemplos clásicos de estas relaciones, ver Van den Berg 1989; van Kessel 
& Condori Cruz 1992; Arnold & Yapita 1998). Como refieren otros autores, siempre es 
necesario constituir y mantener con ellos pactos que permitan “sostener” la vida en los 
diferentes lugares (Martínez 1989). En este sentido, argumentamos que la memoria local 
se encontraba vinculada a personas, familias, seres no humanos y lugares en términos 
‘fértiles’ y articulada estrechamente con la gramática local de la crianza. Si la crianza 
se definía por relaciones entre criadores y criados (padres e hijos, pastores y animales, 
cerros y personas), donde la fertilidad y la multiplicación de la vida constituían efectos de 
agenciamientos específicos, una ‘memoria fértil’ no tenía nada que ver, en principio, con 
un pasado en los términos de nuestra ‘Historia’, donde progresiones y secuencias resultan 
imprescindibles. Argumentábamos que criadores y criados eran materia prima para el 
recuerdo, pero estas eran posiciones que se ganaban ejerciéndolas: no existía posibilidad 
lógica de criar por fuera del espacio práctico. En este sentido, afirmábamos que una 
memoria fértil era, ante todo, “puro presente” (Lema & Pazzarelli 2015)5.  

El segundo texto es un libro titulado “De pircas, cardones, rastrojos, chivos y cuevas. 
Historia de la Comunidad Aborigen de Huachichocana” (Cruz de Tolaba et al. 2015), que 
consta de diversos capítulos elaborados por nosotros6 a partir de nuestro diálogo junto a 
diversas personas y familias (Figura 1).

5	 Aquí repasamos brevemente los argumentos referidos a la ‘memoria fértil’, con el objetivo de avanzar 
en la idea de este texto; para más detalles, remitimos al lector interesado al trabajo mencionado como 
Lema & Pazzarelli 2015.

6	 Este ‘nosotros’ refiere a un colectivo más grande de personas que incluyó a estudiantes y jóvenes 
graduados (de antropología y biología) que participaron del proyecto de voluntariado antes mencionado 
y que figuran como compiladores del libro junto a los autores de este artículo.
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Figura 1 Tapa y contratapa del libro “De pircas, cardones, rastrojos, chivos y cuevas. Historia de 
la Comunidad Aborigen de Huachichocana”, impreso en 2015.

El proceso de construcción de este libro llevó varios años y nuestras ideas iniciales, 
al igual que las de los huacheños, ganaron modificaciones a lo largo del proceso. Las 
expectativas acerca de lo que el libro podría ser, sobre su contenido, sobre las formas de 
narrar e ilustrar fueron modulándose a través de experiencias compartidas, reflexiones, 
propuestas y contrapropuestas. Además de la inmersión etnográfica y el trabajo 
arqueológico, las tareas de recopilación incluyeron instancias específicas: caminatas, 
entrevistas, mapeos comunitarios, dibujos, construcción de árboles genealógicos, talleres 
con los niños en la escuela, análisis de archivos escolares y comunitarios. 

La redacción y organización de los contenidos estuvo a nuestro cargo. No obstante, 
este trabajo supuso la entrega sucesiva de borradores de fragmentos o capítulos a las 
distintas familias para que realizaran correcciones, supresiones y agregados con la 
intención de hacer el proceso de escritura lo más participativo y colectivo posible. Cada 
una de estas idas y vueltas de borradores era una oportunidad para conversar sobre 
las memorias familiares, para afianzar conocimientos sobre el lugar y afinar los modos 
en los que diferentes temas debían ser presentados y articulados entre sí. Este último 
punto fue de especial importancia pues aunque los capítulos referían a ‘grandes temas’ 
de la historia y modos de vida del lugar (la llegada de las familias, la escuela, las fiestas 
y celebraciones, etc.), los contenidos específicos muchas veces excedían estos títulos. 
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Los temas se ordenaban y se sucedían de formas similares a como ellos aparecían en 
la experiencia cotidiana: en ocasiones, las relaciones entre los temas (de continuidad, 
alternancia, simultaneidad) parecía más importante que los temas en sí, que perdían 
sentido o adquirían uno distinto por fuera de estos esquemas de vinculación7. Esto 
resultaba tan desafiante para la escritura como etnográficamente rico, sobretodo en el 
esfuerzo que suponía, componente crucial de la crianza, como tendremos oportunidad 
de discutir más adelante. El resultado final lo constituye un libro de 200 páginas, con 
fotos e ilustraciones, que desarrolla la historia de Huachichocana siguiendo las lógicas del 
devenir de las familias en el tiempo y de la memoria afincada en el paisaje, como sugiere 
el título elegido por la comunidad.

Además del trabajo con cada grupo familiar, todo el proceso (propuesta inicial, 
escritura, edición y armado) fue tratado también en sucesivas asambleas comunitarias. En 
2013, una primera propuesta fue presentada ante la Comunidad y aprobada mediante acta. 
En esta instancia, fue crucial acordar que el libro no sería de propiedad de los antropólogos 
y que no podríamos venderlo ni distribuirlo. En 2014, una vez que las familias aprobaron 
los borradores finales y su soporte gráfico (dibujos, fotos, mapas, croquis), el material 
se presentó nuevamente en asamblea, donde acordamos el nombre del libro, su diseño 
final e imágenes acompañantes así como también la versión definitiva de los capítulos. Se 
estipuló que, mientras los antropólogos tendrían lugar como compiladores, los autores 
serían las  personas de la comunidad que participaron del proceso y que firmaran el 
acta de acuerdo, figurando el registro de propiedad intelectual a nombre de ellos y de la 
Comunidad. Por otro lado, se acordó entregar un ejemplar para cada compilador y uno 
para la escuela local, siendo los ejemplares restantes para las familias de Huachichocana. 
La distribución, venta y/o difusión del contenido del libro quedaría bajo manejo exclusivo 
de los miembros-autores de la comunidad. La totalidad de estas decisiones fueron 
asentadas en un Acta Acuerdo, firmada incluso a posteriori por aquellos que no estaban 
presentes pero aun así querían dar su consentimiento; una copia de esta acta se encuentra 
al inicio del libro8. Una vez alcanzados estos acuerdos se procedió entonces al maquetaje, 

7	 Una situación similar es analizada por Miranda Pérez (2017) al describir su intervención en un proyecto 
cultural de radios abiertas junto a mujeres migrantes: allí, la importancia de los temas tratados en el 
micrófono estaba subordinada a los modos en que estos temas eran articulados por el locutor.

8	 El acta de acuerdo podría considerase como un tercer texto que está presente en el proceso de escritura 
-y las formas de la misma- analizados en este trabajo. La Comunidad aborigen deja asentadas todas sus 
actividades por escrito en un Libro de Actas, principalmente aquellas que se relacionan con pedidos de 
materiales a la Municipalidad, solicitudes de arreglo del camino a Vialidad Nacional o implementación 
de proyectos de diverso tipo (como los descritos en Pazzarelli & Lema 2018a), como el libro aquí 
comentado. Es importante considerar a las actas como un elemento de vinculación con el Estado y otros 
organismos, tanto para la implementación de proyectos como para cumplimentar con los requisitos 
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corrección de estilo y diagramación final del libro; luego de procurar financiamiento, 
la impresión fue sustanciada a finales de 2015. En noviembre de ese año llevamos los 
ejemplares a Huachichocana e hicimos su entrega en una asamblea donde se decidió 
repartir los libros en cantidades iguales por familia, quedando los restantes a disposición 
de la Comunidad, todo lo cual se asentó en un acta final de entrega y cumplimiento del 
compromiso acordado. 

	Algunas de las diferencias entre los textos mencionados (publicación científica y 
libro) pueden ser evidentes pues remiten a sus lenguajes específicos, públicos esperados, 
objetivos generales. No obstante, lo que nos interesa aquí es entender cómo estos procesos 
se vieron afectados por aquello que Viveiros de Castro (2004) denomina “equivocación”, que 
no es un error de comunicación sino “una falta de comprensión de que los entendimientos 
no son necesariamente los mismos y que no están relacionados con formas imaginarias de 
ver el mundo, sino a los mundos reales que están siendo vistos” (Viveiros de Castro, 2004: 
11, nuestra traducción). En otras palabras, a medida que avanzábamos en el proceso del 
libro, caíamos en la cuenta de que muchas de nuestras dificultades tenían menos que ver 
con la incomprensión de los temas a ser tratados (genealogía local, prácticas de pastoreo, 
configuración territorial) que con cierta desatención a la hora de darles forma en el texto. 
Al principio, prestábamos mucha atención a la precisión de los datos presentados al tiempo 
que procurábamos recuperar modos locales de expresar ciertas sensibilidades locales. Sin 
embargo, a pesar de la importancia de esto, nunca era suficiente para satisfacer los deseos 
de las familias. No bastaba con intentar ‘representar’ fielmente la vida y la memoria local, 
era preciso también que las formas y formatos del texto y de sus procesos se conectaran 
con las relaciones locales; de otro modo ese mundo que deseábamos presentar nunca 
aparecería entre las páginas. Los equívocos sobre los que discurrimos a continuación 
intentan avanzar sobre este argumento.

Equívocos

En retrospectiva, podemos ahora considerar que durante nuestro trabajo nos 
enfrentamos a distintos desencuentros. En primer lugar, teníamos aquellos equívocos 
que podríamos caracterizar como más ‘sutiles’ y que implicaban desencuentros en las 

solicitados a las comunidades aborígenes en Argentina. Inclusive, en muchas ocasiones la potencia de 
estos textos frente a agentes externos refiere más a su carácter objetual y material que a su contenido 
escrito (cf. Salomon & Niño Murcia 2011). La necesidad de asentar el proceso de armado del libro en 
actas fue también un aspecto metodológico y conceptual que incorporamos a medida que avanzábamos 
en nuestro trabajo en Huachichocana.
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interacciones diarias respecto de los trabajos preparatorios para el libro. Por ejemplo, 
al trabajar con imágenes satelitales elaboradas a partir del registro en GPS de nuestras 
caminatas con los huacheños, nosotros asumimos que un plano de representación 
en planta (es decir, el territorio visto ‘desde arriba’, como cualquier mapa) sería poco 
adecuado para los modos locales de vivenciar un paisaje que, como nos decían: no se 
dibuja, se camina. No obstante, adultos y niños interpretaron esa representación gráfica 
sin problema alguno, acostumbrados a caminar un paisaje cuya topografía permite la vista 
‘de pájaro’ desde las alturas de las cumbres de los cerros. Lejos de cualquier dificultad 
para leer el código satelital, ellos nos enseñaban a nosotros cómo debíamos interpretar 
cada vuelta del paisaje en el papel. Una situación similar se produjo al trabajar con 
fotos antiguas, en blanco y negro, que retrataban lugares y personas de la comunidad. 
Recuperamos esas imágenes de bibliografía de otros autores, que habían visitado la 
zona y publicado trabajos académicos principalmente a lo largo de la década de  1970. 
Ciertamente a todos les entusiasmó la tarea de ‘adivinar dónde fue sacada la foto’, pero 
lejos de centrarse en lo que nosotros esperábamos –esto es, en el centro de la foto donde 
se ubicaban las personas fotografiadas– las miradas siempre se deslizaban hacia los 
bordes, un poco apenados por la falta de color, buscando el filo del cerro (el dibujo de 
las cimas sobre el cielo) para intentar acertar el lugar representado. En otras palabras, la 
mirada de los huacheños se dirigía menos al contenido de la fotografía (lo que se mostraba 
en el centro e intentaba captar el fotógrafo) y más a las relaciones en las que se incluía 
el tema de la imagen. Los bordes y filos de los cerros, que entraban en diálogo con las 
formas generales de la composición, eran capaces de ser reconocidos por aquellos que los 
caminan cotidianamente y a partir de ellos establecer el lugar de la fotografía. No bastaba 
con los rasgos y ropas de las personas que estaban allí en las imágenes, era indispensable 
reconocer bajo la sombra de qué filo había sido tomada cada fotografía. Luego de muchas 
situaciones como esta, comunes por cierto a todo trabajo etnográfico, la discusión sobre el 
diseño final del texto no fue la excepción. A lo largo del libro repetíamos un dibujo-mapa 
que ayudaba, creíamos nosotros, a la ubicación geográfica del lector: la trayectoria de las 
quebradas principales que componen la comunidad vistas, nuevamente, en planta. Este 
dibujo se pretendía como una extrapolación gráfica del mapa satelital ya discutido con 
los huacheños donde, entre otras cosas, el tramo de la ruta nacional 52 a través de la cual 
se accede a la comunidad (el puente) quedaba ubicado a la derecha, en consonancia con 
la orientación general norte-sur utilizada en cualquier imagen topográfica. No obstante, 
al observar el dibujo-mapa todos reprodujeron el mismo gesto que tuvieron para con los 
mapas satelitales y que, evidentemente, nosotros todavía no habíamos sido capaces de 
traducir: girar la imagen de modo tal que el puente quedara ‘abajo’ de la hoja de papel y 
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los parajes puneños (como San Antonio de Pives) ‘arriba’,  porque así es como se camina: 
subiendo. Es decir, la orientación general pasó a ser este-oeste (en vez de la clásica norte-
sur). Cuando escuchábamos estas opiniones, nosotros no podíamos menos que acordar y 
entonces nos parecía ‘obvio’ que las imágenes debían ser giradas, aunque el mapa obtenido 
desconcertada a cualquier lector no huacheño. En resumen, mientras las fotos satelitales 
obtenidas por GPS conectaban con la mirada ‘de pájaro’ de una persona que camina en 
las alturas, la observación de las fotos antiguas en blanco y negro lo hacía con la mirada 
de alguien que alza sus ojos desde abajo y encuentra las siluetas recortadas de los cerros, 
mientras el dibujo-mapa reproducido en el libro se conectaba con la experiencia de un 
paisaje que no se dibuja, se camina, en este caso subiendo, en un paulatino adentrarse en 
los cerros locales. Desencuentros como estos suelen ser los más usuales en los trabajos 
de campo y hablan mucho acerca de nuestro entrenamiento (el que nos proporcionan los 
huacheños) en las experiencias y lógicas que permiten interpretar el mundo: en este caso, 
desde dónde se lo mira. 

En segundo lugar, nos encontramos frente a desencuentros más medulares 
en relación a situaciones vinculadas a las memorias del territorio/paisaje, las cuales 
presentamos en la publicación científica a la que aludimos al inicio de este trabajo (Lema 
& Pazzarelli 2015). En muchas conversaciones, entrevistas y caminatas, por ejemplo, 
notábamos cómo ciertas familias, casas y sitios arqueológicos que nosotros ‘sabíamos que 
existían’ (pues los conocíamos o los habíamos visto junto con ellos), desaparecían del relato 
sobre la historia del lugar pues ya no seguían siendo ‘activos’. Como ya habíamos percibido, 
en Huachichocana sólo cobra sentido aquello que se encuentra en una relación de crianza 
y es posibilitado por relaciones entre entidades con diversos cuerpos, manifestaciones, 
potencialidades y posibilidades. Al tomar el caso de los sitios arqueológicos vimos que su 
lugar en la memoria local no refería especialmente a las personas que vivieron en ellos, 
sino a la peligrosidad y potencia que algunas cuevas y antiguas construcciones poseen. 
Junto a ciertos puestos o casas abandonados en momentos relativamente recientes, 
algunos de estos sitios eran referenciados como antigales, una manifestación genérica de 
ancestralidad similar a otras como la de antiguos o anteabuelos (Rivet & Tomasi 2016). 
Es decir, en los antigales vivió gente, sí, pero lo que los torna significativos en términos de 
crianza y memoria, es la peligrosidad-fertilidad que encierran como manifestación cercana, 
aunque no plenamente homologable, a un ojo de agua  o a un angostamiento del paisaje. 
Podría decirse que los sitios arqueológicos son de algún modo ‘capturados’ por el paisaje, 
transformándose en una manifestación más de sus potencias, aunque puedan ser todavía 
identificados como lugar de asiento de antiguos pobladores. Ahora bien, conociendo la 
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bibliografía arqueológica publicada sobre Huachichocana en los 709, notamos que existía 
una serie de manifestaciones arqueológicas que no eran mencionadas ni visitadas durante 
nuestras caminatas; incluso, muchas personas declaraban desconocerlas (como algunos 
paneles de arte rupestre y los sitios de Tocoleras). Lo mismo sucedía con algunas pircas 
abandonadas, restos de casas antiguas, que eran ignoradas y pasadas por alto. Al avistarlas 
y preguntar por ellas, algunas personas declaraban no saber a qué/quiénes pertenecían 
y otros mencionaban con muchas dudas y suposiciones antiguos ocupantes con apellidos 
que no aparecían en los árboles genealógicos. Estos nombres volvían a ser mencionados 
(nuevamente, a instancias de nuestras preguntas) como personas o familias que habían 
vivido allí en algún momento, pero siempre eran datos aislados, dudosos, sin precisión. 

Pudimos comprender luego que estas situaciones se vinculaban con aquellas 
nociones de fertilidad que definen la memoria local, que entonces no incluía ni a todas 
las manifestaciones del paisaje ni a todos los rasgos históricos (pircas viejas, sitios 
arqueológicos) sólo por estar ahí, por ser parte de algo que sólo nuestra Historia podría 
identificar como un pasado común, cronológico y lineal. En otras palabras, aunque esas 
manifestaciones materiales particulares estuvieran allí e incluso alguien pudiera recordar 
el nombre de alguna familia anterior, no todos ellos seguían siendo potentes y fértiles: no 
participaban ya de los agenciamientos actuales de crianza y eran, digamos, ‘desactivados’ 
de la memoria y de cualquier narración que pudiera hacerse sobre el pasado. Nuevamente, 
los huacheños nos enseñaban a ‘mirar’ y a discernir que no todo lo que veíamos era 
materia prima para la memoria (ni para el libro que estábamos realizando). Las casas 
viejas pertenecientes a familias antiguas ya desaparecidas y hoy fuera de relación con 
las personas eran decididamente ignoradas por los huacheños y se nos solicitaba que 
hiciéramos lo mismo. Si mirar mapas, planos y fotografías suponía entender la experiencia 
del punto de vista del caminante, desde qué punto del paisaje miramos, este caso suponía 
entender la experiencia del punto de vista del criador: uno que ocupa una posición 
determinada en las relaciones locales desde las cuales se observa y  piensa al mundo, pero 
fundamentalmente se lo hace y sostiene. Podría decirse que eso que nosotros veíamos 
no estaba ahí para los huacheños, aunque entendíamos la posibilidad de que todos esos 
lugares pudieran potencialmente habitar, discurrir y conectar distintos mundos.

En tercer lugar, podemos mencionar otro desencuentro que, en realidad, resume 
un poco todo lo anterior. Tiene que ver con la posibilidad huacheña de habitar ciertos 
equívocos sin que la contradicción aparezca allí como revelando algún límite a ser cruzado. 

9	 Producida mayoritariamente por Alicia Fernández Distel (ver listado de publicaciones de la autora en 
Lema 2017).
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Situaciones de este tipo acontecen todo el tiempo, cuando, por ejemplo, los huacheños 
discuten con algún técnico o funcionario sobre la utilización turística de algunos cerros en 
términos de paisaje fotografiable; los mismos cerros que, en conversaciones con nosotros, 
son tratados como seres cuya potencia merece un respeto y un temor fuera de nuestra 
imaginación. Esta posibilidad de habitar múltiples mundos, casi al mismo tiempo y sin 
anular las experiencias que cada uno supone, es generalmente pasada por alto o dejada de 
lado en muchos discursos académicos, como si las únicas posibilidades fueran las de una 
comunidad prístina que sólo habla de sus cerros como personas, o la de una ya demasiado 
colonizada para ser todavía considerada indígena (Spedding & Arnold 2009)10. En otras 
palabras, el esfuerzo que supone este tipo de equívoco, que incluye retrospectivamente a 
todo lo que mencionamos hasta ahora, se define por la necesidad de abordar el pensamiento 
huacheño sin sobrecodificarlo anticipadamente como si fuese la manifestación colonizada 
de un pensamiento prístino anterior que sólo nosotros conseguiríamos ver plenamente. 
El compromiso con nuestro campo reclamaba apreciar las formas creativas en que las 
personas conseguían componer y habitar mundos múltiples, sin reducirlas a esquemas 
ajustados a nuestros principios de contradicción; esto teniendo en cuenta todas las 
relaciones que se configuran como relevantes (y no sólo algunas), sin desconocer, claro, 
los conflictos y las violencias que estas interacciones suponen. De otro modo, seguiríamos 
reproduciendo nuestras propias relaciones que parecen no habilitar la posibilidad de 
pensar, por ejemplo, en un cerro como un ser-criador y como un recurso turístico, casi 
al mismo tiempo (cf. Cruz 2012, 2014). Los próximos acápites nos ayudarán a entender 
mejor esta idea.

Las formas de las relaciones: el libro como tram(p)a

Atendiendo entonces a las ‘formas’, a esta altura del proceso ya podemos afirmar 
que no sólo debemos intentar conectarnos con lo que se conoce, sino con cómo se lo 
conoce. Abandonar la idea del proceso de conocer como algo completamente subjetivo e 
individual, tampoco reducido a una experiencia o memoria ancestral, sino también como 
un proceso relacional y contingente (ver también Stengers 2005): todo lo que se conoce 
puede ser potencialmente otra cosa, pero para que ese devenir ocurra debe existir un 
agenciamiento específico, en este caso, una relación de crianza.

Atendiendo a lo dicho hasta aquí, a los desencuentros y a las formas de conocer/
saber, nos volvimos a preguntar qué ocurre al considerar las formas de la historia y los dos 

10	 Esta temática lo abordamos de manera más extensa en Pazzarelli & Lema 2018b.
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escritos producidos en 2015, libro y artículo. A nivel de diseño y extensión, resultaba claro 
que el libro habilitaba posibilidades en gran parte vedadas al artículo y que fueron, como 
ya señalamos, trabajadas en sus modos y formas junto a la comunidad. Luego de atravesar 
las situaciones ya descriptas, uno de los ‘controles’ al que más tiempo dedicamos fue el 
de ocuparnos más sobre la forma de lo dicho, que sobre el contenido: nuestro foco no 
estaba sólo en brindar información sobre la comunidad, sino en encontrar la forma (de 
texto, gráfica, de articulación de temas, etc.) que mejor resonara con el modo huacheño 
de hablar sobre lo mismo. Desde el inicio fuimos alertados de la imposibilidad de pensar 
en temas a ser descriptos sin al mismo tiempo encontrar la forma de vincularlos entre sí, 
de ordenarlos en un esquema que, a pesar de las limitaciones que el formato de un libro 
impone, pudiera conectarse con algo del pensamiento huacheño. De nada servía describir 
formas de pastoreo y de relación con los animales del corral si al mismo tiempo no lo 
conectábamos con los animales salvajes y sus hábitos; tampoco era demasiado interesante 
un trabajo de demografía histórica si no aprendíamos que sólo algunas de las familias eran 
relevantes al momento de pensar el devenir de la comunidad y que un censo no tenía nada 
para hacer allí (pues algunos grupos familiares debían ser decididamente ‘olvidados’). 
Estos desafíos no eran exclusivos de nuestro trabajo y, como ya dijimos, pertenecen a 
los de casi cualquier empresa etnográfica. Lo que deseamos resaltar aquí es que estas 
dificultades se modulan de un modo decididamente diferente cuando el trabajo es de tipo 
colaborativo y la escritura emerge desde el interior de las relaciones (o por lo menos, 
intenta hacerlo). Situaciones similares están presentes en otras obras de colaboración 
de la antropología andina, clasificados como problemas de “traducción” (Arnold 1992; 
Arnold & Yapita 1994). Ellas se revelan al momento de “sumergirnos poco a poco en la 
lógica interna del conocimiento subjetivo de nuestros anfitriones” (Arnold 1992: 17) para 
intentar balbucear desde allí y recrear una trama que tenga sentido. Entendemos que 
esto podría conectarse con los modos de pensar a la traducción como un modo específico 
de habitar la equivocación (Viveiros de Castro 2004: 8), no para corregir un supuesto 
error, sino para modular productivamente la conexión de diferencias. En nuestro caso  
intentábamos conectar el libro con las formas ‘fértiles’ de la memoria, tal y como las 
habíamos explorado en nuestro artículo académico. 

A pesar de todo lo anterior, el trabajo no era sencillo para ninguna de las partes. En 
una de las asambleas donde discutíamos ya los textos finales del libro, se nos reclamó que 
la historia de la conformación de la Comunidad (y su reconocimiento por el Estado) no 
existiera como un capítulo separado del resto. Era algo que había que corregir, enfatizando 
aún más el esfuerzo que supone la organización cotidiana en el lugar, sobre todo cuando 
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deben enfrentar colectivamente fenómenos como los volcanes (aludes de barro y piedra) 
que destruyen caminos y redes de riego. Fueron estos problemas los que impulsaron la 
conformación oficial de la Comunidad en primera instancia y las gestiones posteriores 
(frente al gobierno, municipios, ONGs) para conseguir infraestructura y mejoras. Esto 
nos hizo pensar en una cosa: aunque en nuestra atención a las formas locales habíamos 
argumentado que el esfuerzo era un gran catalizador de las relaciones de crianza y 
consecuentemente de sus memorias (Lema & Pazzarelli 2015), hasta ahora nuestro trabajo 
de campo nunca se había enfrentado a la consideración de la Comunidad (en mayúsculas), 
junto a las estrategias políticas que incluía, como modulación de esa fertilidad.  

Por un momento, estuvimos (bastante) convencidos que el libro iba por buen 
camino hasta que los propios huacheños nos reclamaron (otra vez) la falta de algo ‘obvio’ 
que no habíamos pensado como parte de las formas locales de la historia sino como algo 
más afín a la Historia. ¿Por qué nuestros trabajos académicos parecían reflejar mejor las 
formas de la historia en Huachichocana que el libro cuya autoría y propiedad intelectual 
estaría a nombre de los propios huacheños? Aunque pueda parecer inocente, lo cierto 
es que cuando revisábamos y reflexionábamos sobre el proceso de dar forma al libro, 
teníamos la impresión de que la H/historia no era un campo de disputa inmediato para 
los huacheños, en el sentido al que podrían remitir algunos conflictos ontológicos (De la 
Cadena 2010; Holbraad et al. 2014). Lo cierto es que mientras nosotros intentábamos 
avanzar en un libro que se conectara con las bellas formas de la memoria fértil, los 
huacheños nos exigían que insertásemos la diacronía y los modos de una Historia que 
nosotros ya habíamos descartado11.

A partir de entonces, el proceso estuvo marcado por posturas y opiniones que 
desconcertaban. Sabíamos que cualquier libro atentaría contra el formato vivencial de 
un pasado que es puro presente, de lugares que no se dibujan sino que se caminan, de 
una historia que ellos ya conocen y, en principio, no necesitan escrita12. De todos modos, 

11	 En este sentido, se nos pidió en un momento que incluyéramos en el libro toda la información 
arqueológica que había sobre las cuevas de La Huacha, la cual ya había sido compilada en un cuadernillo 
y entregada a la comunidad cuando hicimos un taller sobre el tema. Considerando que, como dijimos, 
los antigales formaban parte de la memoria local por su potencia criadora actual más que por su historia 
arqueológica (y con la intención de privilegiar el saber local antes que el académico) argumentamos 
que eso atentaba contra el ‘espíritu’ del libro y finalmente todos acordaron en no incluirlo. Pero, 
pensando en retrospectiva y en consonancia con las conclusiones de este texto, tal vez debimos prestar 
más atención a las caras de decepción en la asamblea cuando la información arqueológica quedó por 
fuera de los contenidos aprobados.

12	 Varias veces nos dijeron, ante nuestra insistencia por corregir los contenidos del libro: ya conocemos 
nuestra historia, ¿para qué la queremos escrita? De alguna manera, este texto se ocupa de mostrar el 
proceso por el cual llegamos a comprender que esa pregunta no refería a la futilidad del libro que 
finalmente fue producido, sino al peligro de que el producto final fuera algo desconectado de los modos 
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continuábamos en el desafío de escribir algo ‘fiel’ a las memorias del cerro, articulando 
formas y contenidos. Los huacheños mostraban que eso no se podía y hacían parecer que 
la empresa del libro estaba destinada al fracaso. Pero, de todos modos, y sin vislumbrar 
ningún tipo de consenso en el horizonte, nos decían que debíamos terminarla y se 
quejaban sistemáticamente de nuestros retrasos. ¿Por qué esa exigencia comunitaria para 
que nosotros termináramos algo que parecía inútil? ¿Para qué seguir avanzando en algo 
que parecía que a nadie le importaba? 

Creemos que colocar el problema de ese modo nos dejaría de nuevo en una relación 
de fuerzas que tendría a la contradicción como su principio organizador y al libro como 
un objeto sin sentido. En cambio, si atendemos a lo que siempre estuvo en juego, tal vez 
pueda argumentarse que desde el punto de vista local, la empresa del libro no se centraba 
en disputar la posibilidad de que las formas locales de la memoria siguieran existiendo en 
una arena que las complicaba como la del papel. De a poco nos fuimos dando cuenta que el 
libro objetivaba aquella relación en que los antropólogos estaban enredándose sin percibir, 
esa misma de la que tanto habían hablado: la crianza. Fomentando el trabajo del libro, los 
huacheños hacían muñequear13 a los antropólogos, para que finalmente dieran producto 
(como se dice de las plantas cultivadas). Mientras, en el proceso de escritura, se ocupaban 
de corregirlos y entrenarlos en los modos en cómo las cosas debían ser entendidas y 
contadas14. El proceso general de escritura del libro se había configurado como un gran 
esquema en el que, mientras intentábamos dar forma (en su escritura, orden, formato, 
diseño) a las relaciones que debían ser presentadas, nos hacíamos cada vez más partícipes 
de ellas. Como sugiere Gell (1996), las trampas son modelos tanto del cazador como de 
su presa. La trampa tiene el formato de la presa, usa sus hábitos y lugares habituales por 
donde discurre para atraparla y, una vez hecho esto, transformarla y devorarla (como los 
peces que en la trampa se tornan frutos listos para ser cosechados). Podríamos decir que 
las redes de la crianza son una malla, una trama, que se comporta como un textil, que 
captura, envuelve, contiene y ‘hace florecer’. En este proceso las diferencias no se anulan 
(y de allí la peligrosidad que revisten ciertos vínculos de crianza), sino que se procura 

de vida locales.

13	 Término local que describe el momento en que la mazorca de maíz empieza a aparecer por entre las 
chalas, a punto de madurar del todo.

14	 Al respecto, nos resultan inspiradoras las palabras de Albert sobre el trabajo de escritura y ‘traducción’: 
“Su paciente educación (la de los nativos) se aplica, en primer lugar, a hacernos pasar de la posición de 
embajador improvisado de un universo amenazador al papel de traductor benevolente, capaz de hacer 
oír en él su alteridad y eventualmente posibilitar alianzas. Es por eso que, en la mejor de las hipótesis, 
el etnógrafo que cree estar ‘recolectando datos’ está siendo reeducado por aquellos que aceptaron su 
presencia para servir de intérprete al servicio de su causa” (Albert 2015: 521-522, nuestro resaltado). 
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manejarlas y encausarlas en las relaciones forzosas (Martínez 1989) que caracterizan a la 
crianza y así sostener los agenciamientos que permiten conocer. Entendimos finalmente 
que las relaciones de fertilidad nunca se reducen a su resultado, siempre ganan valor al 
hacerse, al practicarse. ¡Al fin, los antropólogos habían hecho algo! (aunque todavía no 
importaba mucho qué).

Lo anterior nos obliga a destacar que el libro no es el resultado de un ejercicio de 
retribución (o devolución) que los huacheños reclamaban, en el sentido más superficial en 
que a veces se entiende la reciprocidad local cuando incluye a agentes externos15. En todo 
caso, se intentaba incorporarnos en las estructuras cosmológicas de la reciprocidad que 
incluyen a la crianza y que suponen redes más amplias, flujos de energía y sostenimiento 
esforzado de lugares, entre otros aspectos (Arnold & Yapita 1998). El formato participativo 
que pensamos para ‘darle forma’ al libro generó (un poco inconscientemente) un sustrato 
fértil para estas relaciones, un  proceso que permitía que muñequeáramos y diéramos 
producto siendo atrapados y criados por la trampa-textil que (sin saberlo) ayudábamos 
a fabricar. 

El código local de la crianza implica esfuerzo en una partitura de conexiones 
asimétricas, los ‘flujos’ de la crianza no son haces de luz límpidos por donde todo discurre 
en armonía, ellos pueden estancarse, mermar o volverse demasiado torrentosos. La 
crianza posibilita esos flujos vitales mientras los modula esforzada y equívocamente 
(los equívocos son usuales al interior de las relaciones de crianza, ver Pazzarelli & Lema 
2018b). Esto ocurrió con el libro y con nosotros, que entrábamos a las redes de crianza, 
pero necesitábamos dirección para mantenernos en ellas. Como un animal criado al que 
siempre hay que estar guiando, canalizando, retando y conduciendo a fin de que ciertos 
aspectos internos (derivados, tal vez, de otras redes) no los sustraigan de esa malla de 
vinculaciones múltiples (Pazzarelli & García 2017). Se trata de un esfuerzo de modulación 
de la diferencia al interior de las lógicas de crianza que, bien ejercida, hace de los equívocos 
situaciones fértiles. 

¿Uno o dos libros? Reflexiones finales

El libro como un producto redactado por antropólogos y fomentado y corregido por 
los huacheños también se constituyó en un objeto capaz de ser utilizado como ‘carta de 
presentación’ ante, por ejemplo, organismos del Estado. Los huacheños, en este sentido, 

15	 El libro fue empleado en situaciones de reciprocidad acotadas, como cuando fue obsequiado a las 
personas que donaron un equipo para mantener refrigerados los medicamentos de uno de los niños de 
una familia.
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entendían mejor que nosotros las cosas: si bien debíamos realizar esfuerzos de edición 
para que las formas de la memoria local se preservaran, mínimamente, en las hojas de 
papel (girar un mapa, reordenar los temas), tampoco debíamos olvidar las formas y los 
intereses de la ‘Historia oficial’. Consideremos que, una vez acordados y redactados los 
capítulos sobre memorias familiares, animales, puestos, rastrojos y otras descripciones 
de prácticas tradicionales, el único capitulo explícitamente solicitado fue el referido a la 
conformación y formas organizativas de la Comunidad aborigen, tal y como el Estado las 
entiende (sin importar cómo estas divergen en la práctica) y los esfuerzos que las personas 
hacen para mantener su territorio. Se nos explicó que con un libro de esas características 
sería posible interpelar a los gobiernos de turno (o a ONGs) al momento de llevar adelante 
un reclamo o a la hora de aplicar para un proyecto: por eso la presencia de la Comunidad 
y del esfuerzo debían ser un capítulo aparte. 

En otras palabras, la experiencia huacheña confirmaba que el Estado poco 
comprendía (y tal vez nunca comprendería) algo de aquello que en los cerros se llama 
criar, ni aquello que nosotros como antropólogos traducíamos como memoria fértil 
en nuestros artículos académicos. Los huacheños saben bien esto pues generalmente 
necesitan de traductores y traducciones de otros (técnicos, asistentes sociales, etc.) que 
a través de otras palabras comunicaran sus intereses o reclamos que, la mayoría de las 
veces, terminaban por ser distintos a los originales. El libro, en este contexto, se constituía 
para los huacheños como una oportunidad (tal vez la primera experiencia de ese tipo) 
para encarar una traducción de esta clase y, en el camino, participar de ella; controlarla. 
Así, todos terminábamos hablando de ‘lo mismo’, las formas creativas que permiten a la 
vida del cerro emerger, pero el producto era parcialmente distinto para cada una de las 
partes: ‘nuestro’ libro se preocupaba por traducir las relaciones de crianza, intentando no 
traicionar ni sus estéticas ni sus complejidades; el libro ‘de los huacheños’ se preocupaba 
por traducir las formas organizativas de la Comunidad en un lenguaje que pudiera 
interpelar los discursos y políticas estatales, un tipo de producto que podían aportar los 
antropólogos16. No obstante, nada de lo anterior supone que la escritura de las relaciones 
con los órganos de gobierno fueran más importantes que las de crianza, o que los 
huacheños se encontraran más interesados en difundir las primeras en detrimento de las 
segundas (pues finalmente serían las más ‘importantes’, como podrían suponer algunos 
antropólogos de la política clásica). Lo que queremos mostrar aquí es que la posibilidad 

16	 Esto retumba, incluso, con el sentido común de colegas antropólogos que, repetidas veces, nos reclaman 
el supuesto sinsentido de un libro que “no se vende” o que “no se puede conseguir”. Recordemos que las 
ventas, difusión y distribución está en manos de los huacheños y, en principio, cualquiera que desee un 
ejemplar debería viajar hasta la comunidad.

Verónica S. Lema, Francisco Pazzarelli



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

122

de hablar sobre la Comunidad (en mayúsculas) sólo fue posible cuando las formas de la 
crianza mutua ya habían emergido en el libro (no antes). En este sentido, este primer 
capítulo terminaba de modular las relaciones de crianza que, de otro modo, hubieran 
quedado incompletas. 

Esto podría ser pensado, entonces, como una forma huacheña de traducir aquello 
que en la literatura contemporánea se describe como “cosmopolítica” (Stengers 2005). No 
porque crianzas mutuas y política comunitaria, colocadas una junto a la otra, reproducirían 
‘cosmos’ y ‘políticas’ en una suerte de encastre imposible, sino porque ambas palabras se 
controlan mutuamente: 

(…) la fuerza de un elemento se ocupa de cualquier debilidad en la fuerza 
del otro. La presencia del cosmos en cosmopolítica resiste la tendencia 
de la política a significar las relaciones [the give-and-take] en un club 
exclusivamente humano. La presencia de política en cosmopolítica resiste 
la tendencia del cosmos a significar una lista finita de entidades que 
deben ser tenidas en cuenta. Cosmos protege contra el cierre prematuro 
de política, y política contra el cierre prematuro de cosmos (Latour 2004: 
454, nuestra traducción)17.

En este sentido, el producto de la colaboración no resultó en dos libros diferentes, 
ello hubiera sido un fracaso. Parcialmente conectadas en un libro, crianza mutua y política 
comunitaria se ayudaban mutuamente a emerger. Las consecuencias de esta conexión 
todavía son imprevisibles; no sabemos cuáles serán sus recorridos ni si será capaz de 
abrir nuevos caminos, tal vez en algunos años podremos volver a reflexionar al respecto18.

Para terminar, podríamos decir que la experiencia del libro objetiva en sus páginas 
la convicción huacheña, aunque tal vez compartida por muchas otras comunidades, de 
que aquellos que llegamos de afuera (antropólogos, técnicos) no sólo no entendemos sino 
que muchas veces tampoco hacemos el esfuerzo suficiente para entender. Al ocuparse 

17	 En el original “(…) the strength of one element checks any dulling in the strength of the other. The 
presence of cosmos in cosmopolitics resists the tendency of politics to mean the give-and-take in an 
exclusive human club. The presence of politics in cosmopolitics resists the tendency of cosmos to mean 
a finite list of entities that must be taken into account. Cosmos protects against the premature closure 
of politics, and politics against the premature closure of cosmos” (Latour 2004: 454).

18	 Además del caso ya mencionado, hasta el momento tenemos algunas noticias sobre los usos del libro: 
fue entregado a parientes lejanos que se sorprendieron gratamente, fue leído por entregas en el 
programa de una radio cercana, algunas docentes de la región se manifestaron interesadas en utilizarlo 
como material de lectura e incluso sirvió de base para la producción de una pequeña muestra itinerante 
en el Museo de Antropología de la Universidad Nacional de Córdoba.

Las formas de la historia



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

123

de controlar las formas y contenidos del libro los huacheños demostraban que sus 
herramientas para lidiar con las diferencias y los conflictos pueden ser más flexibles 
que las nuestras: un libro no es (necesariamente) un objeto inútil, sino un conjunto de 
relaciones capaces de ser controladas para conectarse con ellas y generar algo nuevo e 
interesante para todas las partes. Es verdad que parte de la historia escrita allí puede 
no ser tan bella como aquella memoria que se cría en los cerros; ambas son, en algún 
punto, inconmensurables. Pero en algún lugar, el libro también es una variación válida, 
nacida y criada para lidiar en un mundo donde las palabras en papel tienen más voz que 
las personas o los cerros. En este sentido, el libro no es exterior a los agenciamientos que 
permiten conocer en el cerro: en todo caso, produce ‘formas de saber’ (que incluyen a 
antropólogos) que crian un producto que está, de alguna manera, ‘controlado’. A diferencia 
de un artículo científico o de un ritual de dar de comer, el libro es incompleto para cada 
mundo, pero parcialmente conectado: esforzadamente controlado, inevitablemente 
equivocado.
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Resumo

Neste artigo propomo-nos refletir sobre as implicações da “antropologia reversa” 
(Wagner 1975, Kirsch 2006) ou “contra-antropologia” (Viveiros de Castro 2009). 
Para isso, retomamos os escritos de um líder político toba (qom) do Chaco argentino, 
Timoteo Francia, apresentados no livro Reflexiones dislocadas. Pensamientos políticos 
y filosóficos qom (2011). Seus escritos são uma crítica aos excessos dos brancos, a sua 
cobiça desmesurada e às ânsias de progresso indiscriminado. Em seus textos, Timoteo 
posiciona-se no terreno da equivocação (sensu Viveiros de Castro) e desloca os sentidos 
de conceitos ocidentais tais como liberdade e selvagem. Este ensaio pretende vincular 
a contra-antropologia de Timoteo Francia com certos debates atuais na antropologia, 
tais como: a noção de pessoa feita de relações, a alteridade, a perspectiva, a hierarquia, a 
cosmopolítica, entre outros.

Palavras-chave: antropologia reversa; cosmopolítica; equivocação; Gran Chaco.
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Abstract

In this paper, we reflect on the cosmopolitic implications of “reverse anthropology” 
(Wagner 1975, Kirsch 2006) or “counter anthropology” (Viveiros de Castro 2009). In 
order to do so, we focus on the writings of a Toba political leader of the Argentinean Chaco, 
Timoteo Francia. His writings were published by the anthropologist Florencia Tola in the 
book Reflexiones dislocadas. Pensamientos políticos y filosóficos qom (2011). His work is 
a critique of white people, their excessive ambition and their anxieties of indiscriminate 
progress. In his texts, Timoteo uses western concepts such as “freedom” and “savage”, 
giving them a different meaning. He inhabits the equivocation (sensu Viveiros de Castro) 
that exists between the Toba world and that of white people. This paper tries to tie 
Timoteo’s counter anthropology with some contemporary debates of Anthropology, such 
as the notion of person done of relations, alterity, perspective, hierarchy, cosmopolitics, 
among others. 

Keywords: Reverse anthropology; Cosmopolitics; Equivocation; Gran Chaco. 

Introducción

En 2011 una de las autoras de este artículo publica un libro en co-autoría con un 
muerto: Timoteo Francia1. Al menos, con un muerto desde un solo punto de vista: aquél 
que sostiene que con el fin de los latidos del corazón se acaba la vitalidad de una persona. 
Ésta no es, sin duda, la lectura que haría Timoteo, filósofo qom del Chaco argentino2. La 
persona existe antes y después de la pequeña existencia humana que conocemos. Como 
espíritu de bebé aún no nacido y como espíritu de muerto que, por un tiempo, ronda por su 
casa, la persona (shiỹaxaua) es, desde la perspectiva qom, más amplia. No solo porque esta 

1	 Timoteo Francia fue un pensador, cazador y líder político qom (toba) que nació en la antigua Misión 
franciscana Laishi, en la provincia de Formosa (Argentina), el 3 de julio de 1965. Fue el primer hijo de 
Hermenegilda López y Zenón Francia. De niño trabajaba en las cosechas de algodón en Chaco junto a 
su familia. Cuando terminaba la época de cosecha, Timoteo regresaba a Laishi, donde cursó la escuela 
primaria. Luego se trasladaron a Pampa del Indio (Provincia de Chaco) y allí continuó sus estudios. 
Hacia 1980 se instalaron en el barrio periurbano de la capital formoseña, Namqom, en donde vivió 
hasta su muerte en 2008. Además de cazar y pescar, Timoteo solía dedicarse a las reivindicaciones 
políticas, territoriales y sanitarias de su comunidad. Asistía a capacitaciones, talleres y encuentros 
provinciales y nacionales con miras a aprender sobre leyes, legislaciones y derechos indígenas.

2	 El Gran Chaco constituye una vasta llanura semi-árida que se extiende sobre parte norte de Argentina, 
este de Bolivia, oeste de Paraguay y sur de Brasil, a lo largo de un millón de kilómetros cuadrados. Esta 
región se halla delimitada por los ríos Paraná y Paraguay hacia el este, por la pre-cordillera de los Andes 
hacia el oeste, por los llanos de Chiquitos y la meseta del Mato Grosso hacia el norte y por la cuenca del 
río Salado hacia el sur. En Argentina, la región chaqueña se ubica en varias provincias del centro y norte 
del país. Los tobas pertenecen —junto con los pilagá y los mocoví— a la familia lingüística Guaycurú y 

se autodenominan qom.
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condición es común a entidades que los naturalistas concebimos como objetos inertes, 
inanimados y desubjetivados, o como animales, fenómenos climáticos o alucinaciones, 
sino porque incluso cuando esta condición se expresa en un humano, ella no comienza en 
el momento del nacimiento ni termina cuando cesa la respiración (Tola 2012).

Hecha esta aclaración, es posible sostener que Timoteo y Florencia escribieron 
juntos un libro aun a pesar de la ausencia de cuerpo del primero. Timoteo vive en sus 
escritos en los que durante treinta años plasmó reflexiones, pensamientos, conocimientos, 
consejos, enseñanzas, legislaciones utópicas suyas y no solo suyas. El libro Reflexiones 
dislocadas. Pensamientos políticos y filosóficos qom (Francia & Tola 2011), a partir del cual 
decidimos hacer esta reflexión, contiene la palabra de Timoteo, de los/as antiguos/as, de 
los/as jóvenes, de los cazadores, de los Pastores evangélicos qom, de los seres no-humanos 
del monte y, de manera reversa, de los roqshe o blancos3. Esto último es así, no sólo porque 
en él escriben académicos no indígenas en diálogo con Timoteo (esos son otros blancos), 
sino, sobre todo, porque muchas de las palabras de Timoteo son una reelaboración, una 
crítica, una antropofagia de numerosas palabras —pensamientos, leyes, Biblia, prejuicios— 
elaboradas por quienes, sin duda, no son qom, son roqshe (‘blancos’), un tipo particular 
de shiỹaxaua. Devorando el manifiesto antropófago oswaldiano (Andrade 1928), con su 
profundo aforismo “sólo me interesa lo que no es mío”, podríamos experimentar una 
potencial idea de Timoteo: “pregunté a un hombre lo que era la libertad y él me respondió 
que era la independencia del albedrío, según la razón de uno mismo. Ese hombre se 
llamada Immanuel Kant. Me lo comí” (ibid.)4.

La reflexión de Francia es reversa porque en ella se habla de sí a través del otro, es 
decir, de nosotros. Su reflexión es dislocada por ubicarse en otro lugar para hablar de las 
aparentes mismas cosas de las que hablamos los blancos. Decimos “aparentes” y es en este 
punto en el que decidimos ubicar la presente reflexión. ¿Los términos usados por Timoteo 

3	 Luego de emprender varios proyectos juntos, en 2008 Florencia Tola decidió junto con Timoteo Francia 
escribir un libro. Sin embargo, esto no pudo realizarse ya que a los pocos días él murió a raíz de una 
tuberculosis mal tratada. Su familia le entregó todos sus escritos, a pedido de Timoteo, para que el 
proyecto del libro pudiera realizarse. Luego de transcribir sus textos, la coautora se dedicó, en un primer 
momento, a encontrar las vinculaciones entre ellos. En función de éstas, en un segundo momento, 
estableció ejes rectores que estructuraran el libro. Luego de organizar, durante un año, el material 
con base en los temas centrales, sus escritos fueron revisados con la intención de que la gramática, la 
sintaxis y la ortografía no entorpecieran la lectura. Si bien los textos de Timoteo eran el fruto de casi 
treinta años de reflexión, su escritura fue fragmentaria y ligada a los talleres a los que asistía, a cursos, 
asambleas y acontecimientos políticos. Sus textos no fueron redactados con miras a ser publicados en 
un libro. Y aquí radicó el mayor desafío: ensamblar las ideas, pensamientos, inquietudes y reflexiones 
de Timoteo, creando con ellos un libro.

4	 En el original se lee así: “Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garantia 
do exercício da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o” (1928).
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en castellano en su libro Reflexiones dislocadas remiten a lo mismo que ellos designan 
para quienes no somos qom? ¿Cómo traducir la complejidad y creatividad de otro mundo 
haciendo uso de los mismos términos usados por el otro? Este escrito no pretende ser más 
que reflexiones conjuntas sobre la naturaleza (equívoca) de la etnografía y sobre el mundo 
que el pensamiento del otro hace posible, siempre que deseemos dejarnos afectar por él y 
dislocar nuestra mirada, ejercicio éste en el que Timoteo tenía sobrada experiencia. 

La libertad como equivocación y otros excesos

“Acá nadie es libre, todos dependemos unos de otros, del monte, de los árboles, 
de la tierra. La tierra es lo que nos mantiene, como sus hijos. Recurrimos a ella y ella 
ofrece” (2011: 78), dice Timoteo. La libertad en las sociedades urbanas está relacionada 
a la individualidad, a no estar atado a relaciones que reducen o limitan la autonomía. 
Cuantos menos cables reales de conexión tengamos, más libre seremos para poder 
autodeterminarnos. Éste es uno de los sentidos que podríamos dar al concepto libertad.

Ahora bien, Timoteo pareciera no estar refiriéndose a eso cuando dice que los qom 
no son libres ni aspiran a serlo. Desde nuestra óptica, podríamos escandalizarnos con esta 
aseveración: los qom no aspiran a ser libres. Pero, el comentario contra-antropológico 
de Timoteo acerca de la libertad es bastante más complejo. Timoteo recurre a la noción 
occidental de libertad que aprendió en la escuela, en las capacitaciones y leyes para 
cargarla de otro sentido. Al decir “acá nadie es libre” no está sufriendo o lamentándose 
de una supuesta carencia. Por el contrario, “acá nadie es libre” nos abre otro universo 
de sentido y de relación no caracterizado por el anhelo de libertad —en nuestros 
términos— ni por el sufrimiento de la libertad —en sus términos—. Es decir, la idea que 
podríamos reconstruir, en nuestros términos, sería la siguiente: los qom no somos libres 
como los blancos, ni aspiramos a esa independencia e individualidad. Nosotros estamos 
mutuamente imbricados unos con/en otros, cuerpo con cuerpo, humanos y animales, 
animales y plantas, cielo y tierra, vivos y muertos. Tenemos cables que nos conectan por 
donde miremos aunque ustedes no los vean. Todos dependemos unos de otros (monte, 
arboles, tierra, espíritus) y eso nos hace qom y no nos plantea un problema de ausencia de 
libertad ni nos hace aspirar a una supuesta libertad.

Así, el concepto occidental de libertad tomado por Timoteo Francia y tamizado con 
su grilla ontológica refiere a una libertad que no es la occidental neoliberal. Esta última 
no da cuenta de los sentidos de las relaciones sociales qom y, de mantener este concepto, 
deberíamos traicionar su sentido original (al igual que lo hizo Timoteo) si es que queremos 
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tomar en serio lo que él entiende por “libertad”. ¿Qué sería tomar en serio su noción de 
libertad? Vaciarla de los contenidos que posee, tomarla como concepto y extraer de él las 
máximas consecuencias. Es decir, no solo entender qué es “libertad” para Timoteo, sino 
estar atentos al modo en que este concepto subvierte nuestra noción de libertad. ¿Cómo 
su libertad me hace pensar de otro modo acerca de mi naturalizada libertad?

En el homónimo libertad se concentra una de las tantas equivocaciones entre 
qom y roqshe. Más que intentar no defraudar nuestros conceptos y suponer una cierta 
univocidad en ellos, al ubicarnos en el equívoco generado por la homonimia engañosa 
(Viveiros de Castro 2004) intentamos corrernos del sentido que les atribuimos a priori. 
Usamos nuestros conceptos para hablar de los conceptos qom y tomamos muchas veces 
los conceptos como sinónimos transculturales. Timoteo usa nuestros conceptos para 
hablar de sí, de su mundo, pero no cae en el engaño de la univocidad, habita el equívoco y 
crea en él, al permitirse jugar con los sentidos y desestabilizar nuestros conceptos a partir 
de sus propias nociones y pensamientos. Así, “en vez de desagregar sistemas holísticos 
por medio de categorías analíticas inadecuadas, tal vez tuviésemos que buscar una 
aprehensión holística de la manera con que nuestros sujetos de investigación desagregan 
sus propios constructos” (Strathern 2014: 241, cursiva del original).

La relación etnográfica entre Florencia Tola (antropóloga porteña) y Timoteo Francia 
(antropólogo qom) se concentra en las prácticas, metáforas y símbolos autorreferenciales 
que dan sentido al mundo qom (en ningún momento el libro apela a explicaciones 
psicológicas basadas en la creencia o en explicaciones en función de la verdad o falsedad 
de alguna aseveración). Esta relación enuncia posiciones ontológicas ya que la antropóloga 
se ubica en el lugar del “no saber transcendental” (Goldman 2016a)5 y de la equivocación 
entre mundos. La equivocidad intercultural, así como la inconmensurabilidad mutua 

5	 El no-saber transcendental es lo que hay luego de cruzar el límite del pensamiento occidental moderno. 
Una vez allí, se exige la no-solidaridad con el punto de vista del observador, ante la discontinuidad 
epistémica y ontológica con la filosofía moderna occidental. En términos deleuzianos (2017), 
podríamos decir que si el investigador es capaz de prever un límite en el modo de descripción del 
mundo (presupuestos a los que suele recurrir) podría, al anticipar este límite, conjurar la emergencia del 
umbral-no-saber trascedental utilizando la común arrogancia moderna científica: sobrecodificar lo que 
no puede saber y explicarlo en sus términos. Junto con el límite-discontinuidad o limite-equivocación 
aparece inevitablemente el umbral-no-saber, un nuevo agenciamiento que fuerza un cambio radical en 
el agenciamiento anterior, es decir, en los presupuestos. Por ende, es preciso “obviar” (Wagner 2010) 
lo conocido para dar cuenta de su gemelo: lo desconocido. A partir de allí, todo es nuevo: conceptos, 
modos de descripción, códigos. Y eso tal vez sólo sea posible al prestar atención a ese “desconocido 
fundamental” (Stengers 2017), a lo que dicen y hacen los/as nativos/as y a lo que reflexionan sobre 
su mundo y sobre sus otros, y en esta relación no se puede saber de antemano adónde se llegará. Sin 
embargo, como dice Goldman (2016), el no-sabemos transcendental lejos de paralizar nos sirve como 
motor de impulsión y, Wagner agregaría (2010), de creación e invención.
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entre diferentes nociones acerca de los sentidos comunes es uno de los problemas serios 
de incomprensión y falta de comunicación entre el antropólogo y el nativo (además de 
los lingüísticos, los contextuales, la empatía, los prejuicios previos), tal como nos alertó 
Viveiros de Castro (2015).

Siguiendo con el autor (2015), la equivocidad no es un error, una falla, un muro que 
traba la relación, sino la base misma de la relación, un objeto de estudio antropológico, 
enmarcado en un proyecto de traducción, de intentar comunicarse por la diferencia, 
en vez de callar al otro. Reflexiones dislocadas piensa el equívoco, entonces, no como un 
defecto o falta de interpretación, sino como un “exceso” de interpretación en la medida 
en que desconocemos que hay más de una interpretación en juego (Viveiros de Castro 
ibid.). La socióloga aymara-boliviana, Silvia Cusicanqui (2015, 2017), expresa que para 
dar cuenta de la diferencia hay que habitar en el equívoco, en la contradicción, pero con 
creatividad; tomar las premisas como heterogéneas y reconocer el “doblez”. Allí se ubica el 
tejido ch’ixi, “el devenir que entreteje los opuestos” que permite “convivir entre diferentes 
manteniendo la radicalidad de la diferencia” (2017: 228). De este modo, es posible liberarse 
de la esquizofrenia colectiva occidental que demanda la elección de uno o de otro. Sobre 
esto, ella aclara que si tuviese que traducir el término double bind del esquizo de Bateson 
(aquel sujeto delante de una disyuntiva sin salida) sería “en aymara, pä chuyma”. Este 
concepto se refiere a “un alma dividida, o literalmente a una doble entraña” (2015: 334), 
pues “se trata de conocer con el chuyma, con el corazón y los pulmones, que es el lugar 
donde se piensa de un modo comunitario y memorioso” (2017: 227).

¿Qué imagen refleja el espejo?

¿Qué hacer con la alianza potencial, el chamanismo, los mecanismos internos 
de conjuración del Estado, la brujería, los seres no-humanos y otros mundos que 
siempre fueron post-humanistas? Si otorgamos dignidad epistémica y ontológica a esos 
mundos en donde un chamán succiona del cuerpo del enfermo una piedra que es una 
extensión del chamán atacante, donde el cuerpo humano es fabricado por medio de otros 
cuerpos humanos, animales y no-humanos, donde la grasa de tigre permite a los líderes 
políticos hacerse respetar por los políticos blancos y donde no hace falta la ingesta de 
psicoactivos para viajar a la luna o descender a las profundidades de la tierra y conocer 
la naturaleza humana de quienes allí habitan6, no necesitamos valernos de nociones 
como “representación”, “cosmovisión”, “ilusión”, “ideología”, “imaginación” o “proyección”. 

6	 Todos estos son rasgos propios de la ontología, del chamanismo y la cosmología qom (cf. Tola 2012).
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Con estos conceptos estaríamos interpretando un discurso nativo y explicando lo que 
los mismos nativos no logran discernir. Si jugamos con nuestros interlocutores a la Gran 
División, sin duda, nosotros tendremos, tal como dice Favret-Saada, “la mejor ubicación 
(la del saber, la ciencia, la verdad, lo real, la de ver desde lo alto) y ellos la peor” (Favret-
Saada 2009: 151, traducción nuestra). Ahora, ¿qué pasaría si dejáramos de lado todo 
intento de, por ejemplo, “explicar la hechicería [para] […] entender qué es un hechizo” 
desde el punto de vista de nuestros interlocutores (Vanzolini 2015: 39)? En este caso, 
ya no interpretaríamos, por ejemplo, que la hechicería es un intento de llevar adelante 
maniobras políticas o una crítica al capitalismo y la desigualdad —siendo éstas “supuestas 
razones oscuras incomprendidas por los nativos” (ibid.)—, sino que enfocaríamos en las 
razones que nuestros interlocutores esgrimen sobre el hechizo.

Así como el perspectivismo amerindio (Viveiros de Castro 1996; Lima 1996) 
y los cargo cults (Wagner 2012)7 fueron pensados como una alter-antropología o una 
antropología reversa en el sentido de que contienen una teoría de lo humano y de la 
alteridad, las ideas de Timoteo son también una antropología qom que reflexiona sobre el 
ser humano, sus relaciones, el entorno y la vida. Su filosofía enraizada en la tierra es una 
filosofía con la gente adentro8 (Ingold 1992: 696) y por tanto, ella es una antropología. 
Pues, si lo que define la antropología no es su punto de partida sino la capacidad de 
cambiar de perspectiva (Goldman 2016b), podríamos decir que tenemos con Timoteo un 
ejercicio de antropología reversa: aquella antropología elaborada desde la perspectiva de 
los nativos que imagina el mundo de sus otros (nosotros) de un modo diferente del modo 
en que nosotros nos persuadimos que es (Wagner 2012; cf. también Goldman & Viveiros 
de Castro 2016).

Veamos algunas de estas ideas:

Quizás somos pobres en bienes materiales o carenciados, pero no en 
recursos sustentables potenciales y, menos aun, en ideas. Los recursos y 
las ideas son los que permitieron nuestra presencia de hoy en el mundo 
(Francia & Tola 2011: 65, subrayado nuestro). 

7	 Roy Wagner fue el primero que identificó en los colectivos que estudiaba la contraparte de la 
antropología. Los cargo cults melanesios fueron vistos por él como una antropología reversa o variantes 
invertidas de la antropología, una forma de pensar la cultura del blanco (bienes manufacturados, el 
mercado asalariado, la producción). Ellos serían formas nativas de pensar la modernidad occidental 
desde su propio punto de vista.

8	 “Anthropology is philosophy with the people in” (1992: 696).
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En ese mundo del cual somos parte no hay lucha de contrarios, ni de 
destrucción sino oposición complementaria y recíproca para generar 
nuevos estados, siempre con armonía y equilibrio, no en caos ni con 
ansiedad de dominio. Ésta es una de las características del pensamiento 
indígena, de una ideología que ha adoptado las leyes de la naturaleza, 
tomándolas como leyes propias de la comunidad e incorporándolas al 
derecho consuetudinario (ibíd.: 66-67, subrayado nuestro).

En el transcurso de los tiempos, el pueblo indígena tuvo y tiene una 
actitud exorbitante, respecto, de la grandísima noción de responsabilidad. 
Además, tiene una actitud de agradecimiento por los favores obtenidos en 
la interrelación con el medio donde se gesta la relación y la aplicación de 
los principios de su existencia (ibíd.: 68).

Cada especie converge su vida en el suelo. Como dicen nuestros ancianos 
‘porque son nuestros hermanos, deberíamos cuidarlos’ […]. Por nuestra 
tierra somos capaces de hacerlo todo. Comprendan los blancos que al 
tocarnos la tierra están manoseando la vida (ibíd.: 78, subrayado nuestro).

Ahora bien, tomar estas ideas sobre la hermandad que existe con seres no-humanos, 
sobre la tierra como espacio donde se origina la relación, sobre la oposición complementaria 
y recíproca entre las personas o sobre el valor performativo de las ideas, como teorías 
nativas con las que dialogar y por las cuales dejarnos afectar no necesariamente implica 
exotizar al otro, inventar alteridades o esencializarlo. El camino de tomar estas ideas como 
conceptos deja a un lado la primacía del pensamiento antropológico como algo exclusivo 
de un nosotros y, por ende, más que datos a ser leídos con las teorías antropológicas 
elaboradas en otras latitudes, los conceptos nativos pasan a ocupar una posición ya no 
subsidiaria sino central en la construcción de un texto antropológico.

Si no optamos por este camino y nos decidimos por la vía de la interpretación del 
otro —echando luz sobre un mundo que él no logra discernir por tener tan solo lecturas 
parciales y opacas— ¿qué le queda a la antropología? Como dice Goldman (2012), ella está 
confinada a hablar del investigador (labor, sin duda, narcisista), estudiar a los indígenas con 
los conceptos académicos previos del investigador (poder, clase, alienación, acumulación) 
o, incluso, ni siquiera hablar de él, dado que ya no existe más ese otro puesto que todos 
somos iguales. En este caso, no tiene más sentido hacer etnografía porque lo que el espejo 
refleja no es más que otra faceta posible de mí misma. ¿Para qué ir a hacer trabajo de 
campo si a priori ya sé lo que es la libertad?
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Afectándonos unos a otros

Poner entre paréntesis aquellas autovacunas que los antropólogos se inyectan 
para verse a sí mismos reflejados en el espejo de la no-alteridad no consiste solamente en 
adoptar la actitud fenomenológica de suspender las categorías científicas heredadas de 
la tradición europea. Por el contrario, la propuesta contra-antropológica o reversa aspira 
a que las categorías ajenas transformen nuestro aparato conceptual; nuestro mundo. Si 
nos dejamos afectar por el pensamiento de Timoteo — del mismo modo en que él se dejó 
afectar por el nuestro — ¿qué otras posibilidades de lectura se abren?

Por lo pronto, para que estas otras opciones de lectura puedan ocurrir es preciso 
despojarse de la idea de que el gran divisor (“antropóloga”/“alteridad”, “él”/“nosotros”) 
es un dualismo inhibidor del pensamiento. La artificialidad entre “nosotros” y “ellos” está 
presente en la elaboración de un producto literario (Reflexiones dislocadas) dedicado a 
dar cuenta de un problema que está muy lejos de ser artificial. Por el contrario, él abre 
un espacio conceptual para otros (Strathern 2014), es decir, nos enseña “cómo manipular 
ideas y conceptos familiares para transmitir ideas y conceptos extranjeros” (ibíd.: 184). 
Siguiendo con esta autora y retomando nuestro ejemplo, el término “libertad” sirve para 
establecer contrastes entre las formas de relaciones qom y las euro-americanas porque 
encuentra sentido en ambos mundos y, al mismo tiempo, es útil para hablar acerca de 
modos profundamente diferentes de relacionarse con el mundo.

En ese sentido, como dirían Deleuze y Guattari (1995-1997), dualismo puede ser 
un modo de lidiar, de pensar las cosas y no de estabilizarlas, pues sólo hay multiplicidades. 
O, en palabras de Tarde (2006: 73), “existir es diferir”: es más potente tomar la diferencia 
como relación (y la relación como diferencia) y no como un simple término, como 
recuerda Vargas (2006), es decir, “como dinamismo de una potencia y no como atributo 
de una esencia”, ya que la diferencia es “fundamento de la existencia y, consecuentemente, 
la renuncia al dualismo cartesiano entre materia y espíritu, entre naturaleza y sociedad” 
(Vargas 2006: 16-20).

Retomando esta idea, Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) expresan 
que si partimos de que “pensar es diferir” y de que diferir es un acto marcadamente 
político porque se opone a aquello que limita dicho diferir, las reflexiones de Timoteo 
contienen un enorme potencial político. Ellas llevan al extremo la capacidad de diferir, 
su oposición permanente a formas instituidas y dominantes de componer el mundo, de 
pensar la alteridad, la naturaleza y las relaciones.

Al igual que cierta antropología contemporánea preocupada por la diferencia y por 
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el diferir, Timoteo parte de los conceptos del otro, reflexiona recursivamente y encuentra 
inadecuaciones entre una qom lataxaq (‘forma de ser-hacer qom’) y el pensamiento 
dominante y, a partir de dicho contraste, transforma sentidos y crea conceptos. En vez 
de remitirse a una salida que disuelve la dualidad en algo estático y equivalente o una 
dialéctica con su síntesis armónica (Viveiros de Castro 2013; Lévi-Strauss 1993), hay más 
bien un dualismo interminable (ibíd.: 2013). Allí la relación entre invención y convención 
es una relación dialéctica, en el sentido dado por Wagner (2012: 141). Más que hegeliana y 
marxista, es entonces más simple, al modo de un diálogo, con tensión y alternancia, “entre 
dos concepciones o puntos de vista simultáneamente contradictorios y solidarios entre 
sí (…) un modo de pensar, una dialéctica [que] opera explorando contradicciones” (ibíd.: 
141). Por ejemplo, la noción de “salvaje” cobra, en sus escritos, una connotación particular. 
Los qom fueron desde la conquista militar del Gran Chaco considerados salvajes y esto fue 
parte de la justificación de la misma. Sin embargo, en sus escritos Timoteo se pregunta 
¿quién es el salvaje y bajo qué punto de vista? Veamos dos fragmentos:

Tan desvalorizados hemos sido que en no pocos lugares se nos llamó 
‘salvajes’ y se nos asoció con la idea de potenciales delincuentes. La 
identidad de las naciones indígenas fue maltratada, humillada y, en 
muchos casos, exterminada (Francia & Tola 2011: 32).

El barbarismo puede representarnos en tiempos de la modernidad y el consumismo, 
la explotación y la contaminación sin control abrazar a los grupos humanos con brazos 
letales. El capitalista te dice ‘lo tuyo es tuyo, individual y nadie puede compartir contigo 
–privado’. Acá está el origen del egoísmo y la mezquindad como concepto metafísico, es 
decir, su objetivo es incomprensible-oscuro, por lo tanto, salvaje (ibíd.: 64).

Lejos de encasillar los sentidos de los términos dados por Timoteo a conceptos 
como “libertad” o “salvaje”, Reflexiones dislocadas es un intento por distanciarse de un 
enfoque funcionalista que explica el mundo qom únicamente a partir de su relación con el 
Estado-nación. En este enfoque, los qom serían apenas la versión local (una ilustración) 
de la fuerza destructora y homogeneizadora del Capital y del Estado, que los argentiniza, 
criolliza, españoliza, occidentaliza, etc.; marionetas o barriletes sujetados, dependientes 
de su acción. Explicaciones en esos términos reducen la vida a un modelo de equilibrio 
y las realizaciones humanas al nivel de mero arreglos (Wagner 2012), ya que otorgan un 
rol determinante a fuerzas exteriores que los nativos no conocen y ni controlan (Goldman 
2016).
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Por el contrario, Reflexiones dislocadas se alinea quizás en un enfoque post-
estructuralista, de inspiración wagneriana, en que “todo ser humano es un ‘antropólogo’, 
inventor de cultura” (Wagner 2012: 108), y levistraussiana, atento a la “economía 
simbólica de la alteridad” (Viveiros de Castro 2002): es decir, a la agencia indígena, las 
interrelaciones entre cosmologías y sociologías nativas, la tensión entre identidad y 
alteridad, las teorías nativas sobre el mundo de los blancos —uno más de sus otros—. 
En trabajos como éste, la alteridad posee una función diferente de la que ocupa en los 
estudios vinculados a la economía política y a la etnología del contacto, en los que se lee 
un esfuerzo por reducir las diferencias a fin de, retomando la sugerencia de Viveiros de 
Castro (1999) para la etnología brasilera, hablar más de una sociología de la Argentina 
indígena que de una sociología indígena en Argentina.

(Cosmo)política qom

Reflexiones dislocadas contiene muchos paralelos, alusiones e informaciones de 
temas clásicos de la antropología política y de la etnología amerindia de las tierras bajas 
sudamericanas. Nos encontramos ante el esfuerzo reflexivo de Timoteo por poner en 
relación modos de pensamiento diferentes, observando las constantes y las interrupciones 
epistémicas y/u ontológicas, entre aquellos y su propia filosofía política. Él elabora una contra-
antropología acerca de la asimetría de poderes (con los dueños de animales), con críticas 
explícitas al concepto de “desarrollo”, con reflexiones políticas e ideas que retoman la tensión 
entre identidad y diferencia en la antropología, no ansiando la asimilación o la reducción de la 
diferencia ni la jerarquización de puntos de vistas, sino contemplando su intensificación.

La metafísica occidental y su oposición ser o no-ser no da espacio para la 
composición, para las variaciones (que encontramos en el pensamiento amerindio, en el 
tercero en Lévi-Strauss, en el dos en Clastres, en el chi’xi en Cusicanqui), pues el carácter 
solipsista de su “yo soy” niega el estar abierto al exterior. En cambio, la metafísica del tener 
(avoir) propuesta por Tarde (2006) es una línea de fuga del principio de no-contradicción 
(tal como sostiene Bastide, 1989) de la lógica moderna, de la dialéctica que debe terminar 
en síntesis. Es que allí se puede tener más o tener menos, porque en el “yo tengo”, lo poseído 
y lo poseedor “están dados a la vez como inseparables” (Tarde 2006: 85); la apertura al 
exterior, al otro, es fundamental “puesto que el ser es el tener” (ibíd.: 93): es el tener el que 
da movimiento a la existencia o, como diría el antropófago, sólo me interesa tener lo que 
no me hace ser únicamente yo.

La  antropología de Timoteo promueve entonces un cambio radical: en vez de 
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quedarse en dualismos infecundos — diría Tarde o Stengers — buscando la esencia 
identitaria de los entes, se interesa “por sus propiedades diferenciales, por sus zonas 
de potencia” (Vargas 2006: 19), en pensar “las situaciones estáticas como bloqueos de 
movimiento, los estados permanecen como diligencias transitorias en procesos de devenir” 
(ibid.: 20). La dialéctica no tiene por qué terminar en alguna síntesis (Wagner 2012) y en los 
encuentros con nuestros/as interlocutores en campo, cuando intensificamos la diferencia 
en lo que ésta tiene justamente de diferente, como ya expresó Lévi-Strauss (1993: 245), la 
distancia mínima entre sus términos se alarga. Esto exige de la antropología tomar su caro 
concepto de “cultura” como un concepto relacional a fin de dar cuenta de la invención-
creatividad nativa que, como la nuestra, es “ávida” (sensu Tarde): ambiciona el infinito. 
Como sabemos — o como deberíamos saber — ni la fotografía ni la etnografía pueden 
capturar el rizoma, el infinitesimal y, por tanto,  “deberíamos limitarnos a concebir la 
existencia de muy lejos, abandonando la ambición de penetrarlo” (Lévi-Strauss 1993: 217).

Cuando Timoteo expresa que “El Estado no tuvo en cuenta nuestros modos de 
concepción de las cosas ni de la tierra (…) nuestra visión de la presencia milenaria se tiene 
que tener en cuenta…” (2011: 84) indica que su perspectiva sí contempla la existencia 
de otras sin la negación de las demás, es decir, sin la mediación jerárquica presente en la 
perspectiva occidental — sea la del punto de vista de Dios, sea la del relativismo cultural. 
Allí no hay lugar para una perspectiva (jerárquica) de un todo superior a otros puntos de 
vista (Lima 2008). ¿Cuál sería un tipo de relativismo qom? Serían, tal vez, un relativismo 
que tendría en cuenta las perspectivas humanas y no-humanas también. De hecho, el 
dueño de los animales posee un punto de vista porque, si no, ¿por qué escondería las 
presas? O ¿cómo explicar que nouet (dueño del monte) entregue presas a unos y no a 
otros? ¿Cómo elije a quienes recibirán los dones? Un relativismo qom no vería la naturaleza 
como sometida a un papel estable y dado de antemano, tal como sucede en el relativismo 
antropológico clásico.

Con ello no proponemos que los qom sean perspectivistas, mal-leyendo de 
este modo el perspectivismo amerindio (Viveiros de Castro 1996; Lima 1996), sino 
que sostenemos que podríamos encontrar en los escritos de Timoteo Francia otras 
herramientas conceptuales frente a las occidentales, que ponen la diferencia al servicio de 
la identidad (relativismo cultural) y del todo (punto de vista del Dios sociólogo). En ambos 
casos, estas se constituyen como prácticas de conocimiento que incorporan, anexan la 
perspectiva ajena, la anulan para convertirla en “representación”, en donde el referente 
de cada imagen es otra imagen y así, al intentar eliminar la referencialidad social, otros 
referentes van a ocupar la posición vacante (Strathern 2014) y sabemos que el punto de 
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vista del observador terminará siendo el privilegiado.

En las relaciones del pi’ioxonaq (chamán) con nouet (cuando éste le da poder) y 
con otros dueños de animales, así como en la relación del pensamiento de Timoteo con 
la racionalidad occidental contemporánea encontramos cierta equivalencia entre las 
distancias relativas (Lévi-Strauss 1993) de uno con su otro. Estas diferencias no terminan 
en identidad (ya sea unidad o totalidad). Para dar cuenta de ellas sería necesario, entonces, 
tomar las diferencias como diferencias, en su intensidad, como dirían Tarde y Goldman 
y no, recordando a Goldman & Viveiros de Castro (2016) y Viveiros de Castro (2013, 
2015), desde la verticalidad jerárquica del relativismo (primera persona que se convierte 
en nativo para experimentar como piensa y siente el mundo o transforma el punto de 
vista del otro en parte del suyo), ni tampoco de un supuesto horizontalismo democrático 
homogeneizador (tercera persona que reconstruye el modo en que el nativo piensa y 
siente el mundo y que desaparece de la relación). Contra esas dos alternativas, no queda 
sino apelar a la propia creatividad nativa para lidiar con la diferencia, más relacionada 
con la transversalidad, la trama, el rizoma (conexiones, agenciamientos, reciprocidades 
cosmológicas), en términos deleuzoguattarianos (1995-1997).

Ahí se reconoce la autoridad de los otros y los juegos de posiciones en su mundo 
cosmopolítico. Como recuerda Goldman (2016) en diálogo con Guattari, la cuestión para 
el/la antropólogo/a es saber cómo dar cuenta del trazo transversal de las relaciones entre, 
por un lado, lo aprendido en la academia y, por otro, lo que logró ver y qué le fue enseñado 
por sus sujetos de investigación en campo. La narrativa de Timoteo nos exige una mirada 
cuidadosa y sería que ponga en sospecha los viejos prejuicios que nos llevan a imaginar 
como homogéneo e indiferenciado lo que desconocemos (Tarde 2006). 

***

¿Cómo salir de los dualismos cartesianos sin fundar otros u oponerse a los viejos? 
O ¿qué hacer cuando las teorías nativas sobre “política”, “libertad” o “salvaje” entran en 
conflicto con las occidentales-argentinas? ¿Elegir, en ciertos contextos entre una y otra, o 
más bien, quitar el velo protector que da inmunidad y superioridad a nuestros conceptos 
y categorías ya convertidas en “naturaleza”, en innatas? Si con Reflexiones dislocadas se 
logró ampliar el “mundo” con el “mundo” qom, ¿qué hacer con ello? ¿qué hacer si el don de 
Timoteo nos produjo, además de reflexión, un efecto?

Al poner en dialogo el pensamiento de Timoteo con otras tradiciones, la intención 
de la co-autora del libro pareció ser mostrar que si mucha gente encuentra en el budismo 
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(tal como se lee en Reflexiones dislocadas el diálogo entre el budismo escrito por 
especialistas en filosofía oriental y la ontología qom) respuestas y soluciones a muchas 
cuestiones existenciales, también sería posible encontrarlas en las “formas de vivir” 
que la perspectiva de ese pueblo chaqueño anuncia. Que la libertad, la reciprocidad, las 
relaciones entre seres, hacer enamorar o dividir parejas, y otras cosas humanas, componen 
mundos “infinitesimales” (Tarde 2006) diferentes de los nuestros.  ¿No es ese el papel de 
la antropología: multiplicar nuestro mundo?

En un pasaje de la Sociedad contra el Estado, Clastres (2013) decía que era preciso 
aceptar la idea de que si al mirarnos en el espejo no encontramos nuestro reflejo, ello no 
quiere decir que no haya nada para mirar. Es justamente no reconociéndonos en la imagen 
en el espejo que encontramos el movimiento que nos remite a los tupí caníbales de la costa 
brasileña que, según Viveiros de Castro (2013), comían al otro no para transformarlos en 
ellos sino para salirse de sí mismos y transformarse en otros. Strathern (2014) diría que 
el antropólogo Timoteo ha logrado persuadirnos de que aún hay relaciones significativas 
a ser estudiadas.
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Resumo

Esta contribuição se propõe a analisar as relações entretecidas entre os Qom (Toba) e 
os macacos uivadores (Alouatta caraya, conhecidos no Brasil como bugios-pretos, e na 
Argentina como carayás) no Gran Chaco argentino. Para tanto, retoma a mitologia que 
vincula os  primatas não-humanos  aos Qom, com o objetivo de rastrear a origem da 
humanidade, da animalidade e de suas convergências. Acrescentam-se indagações sobre 
os cenários atuais de relações entre primatas humanos e não-humanos. Finalmente, e 
por meio de exercício comparativo, conclui-se que os bugios-pretos não são a mesma 
coisa para os Qom e para os não-indígenas; contudo, o que o caso revela são as múltiplas 
maneiras de compor mundos onde macacos e humanos se relacionam.

Palavras-chave: relações humano-animais; ontologia; primatas; Alouatta caraya; povos 
indígenas.

Abstract

In this contribution we put forward for consideration analyze the relationships between 
the Qom (Tobas) people and the howler monkeys (Alouatta caraya) in the Argentine 
Gran Chaco. For this, we re-read the mythology that links non-human primates with 
Qom peoples in order to trace the origin of humanity, animality and its convergences. We 
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add inquiries on the current scenarios of relationship between human and non-human 
primates. Finally, and with comparative moods, we conclude that howler monkeys are not 
the same thing for Qom peoples as for non-indigenous but, what the case revealed to us, 
are multiple ways of composing worlds which relate monkeys and human beings.

Keywords: human/animal relations; ontology; primates; Alouatta caraya; indigenous 
peoples.

Introdução1

Faz já um tempo que nos temos dedicado a estudar a relação entre os animais e os 
Qom2 radicados em Formosa, província localizada a leste do Chaco argentino3 (Medrano 
2013, 2014, 2016a) (Fig. 1). Estes estudos revelaram uma “zoo-sociocosmologia”, ou 
seja, uma forma de se relacionar com, e de conceitualizar, os animais, que não pode ser 
desconectada do pano de fundo das dimensões por meio das quais os humanos compõem 
seu universo (Medrano 2014)4. Uma das conclusões mais relevantes alcançadas nesses 
estudos anteriores foi a constatação da existência de continuidades entre os humanos e 
os animais. Por um lado, identificamos uma continuidade relativa à anatomia, na medida 
em que os Qom atribuem aos corpos animais afecções e atributos similares aos que 

1	 Uma versão complementar deste texto será publicada em um livro intitulado Neotropical 
Ethnoprimatology: Indigenous Peoples’ Perceptions of and Interactions with Nonhuman Primates, que 
está em preparação para lançamento futuro por Bernardo Urbani, Manuel Lizarralde e Loretta A. 
Cormier. 

2	 Os Qom ou Toba – que, junto aos Pilagá e aos Mocoví, integram a família linguística Guaycurú – conformam 
um grupo indígena que antigamente se dedicava à caça, à pesca e à coleta como modos de subsistência. 
Nos dias atuais residem em comunidades rurais no nordeste da Argentina ou em bairros situados nas 
periferias de grandes cidades (Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Resistencia, Formosa, entre outras). Os 
que ainda residem no seu antigo território não vivem mais exclusivamente dos recursos da floresta, 
uma vez que a expropriação territorial, a sedentarização e a colonização condicionaram o aceso aos 
antigos lugares de aprovisionamento.

3	 O Gran Chaco constitui a terceira grande zona biogeográfica e morfoestrutural da América Latina, depois 
da Amazônia e do Sistema Sul-americano de Savanas, e o segundo em superfície coberta por bosques 
depois das florestas pluviais tropicais amazônicas e do Pacífico colombianoequatoriano. Ocupa mais de 
1.000.000 km2 e se estende por quatro países (Argentina, Bolívia, Paraguai e Brasil), sendo a porção 
situada em território argentino a mais extensa (Morello et al. 2009).

4	 Habitualmente, têm se rotulado como estudos “etnozoológicos” aqueles dedicados às análises das 
relações entre grupos indígenas e os animais. No nosso entendimento, o prefixo “etno-” menospreza 
as lógicas das zoologias indígenas, tão legítimas como aquelas ocidentais modernas. Empregamos, 
assim, o termo zoo-sociocosmologia como um recurso estilístico que nos permite dar conta de uma 
zoologia – a zoologia qom – tão lícita quanto a acadêmica, mas que, para ser delineada, deve ser inscrita 
nos marcos da sociocosmologia indígena que lhe outorga sentido. Com isto não queremos dizer que a 
zoologia acadêmica não seja também ela uma zoo-sociocosmologia, mas que seus componentes sociais 
e cosmológicos não são tão evidentes como acontece com muitas zoologias ameríndias.
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reconhecem em seus próprios corpos. As fisiologias humana e animal também manifestam 
certas semelhanças e continuidades, que constatamos ao analisar a utilização das espécies 
da fauna (Medrano 2013, 2014). Por exemplo, alimentar-se se traduz na assimilação de 
potências – força física, destreza, velocidade – presentes nas presas animais; e adoecer 
ou se curar implicam incorporar essas mesmas potências – positivas ou negativas – que 
conformam as corporalidades tanto humanas como não-humanas. 

Por outro lado, a analogia relativa à interioridade – no sentido que Descola (2012) 
confere ao termo – implica que humanos, animais e outros seres não-humanos sejam 
semelhantes no que concerne a seus lqui’i (“alma”, em sentido geral). Neste contexto, a 
descontinuidade que separa – ao menos em parte, e circunstancialmente – humanos de 
animais está dada pelo regime de corporalidade que se expressa nas formas de se alimentar 
e reproduzir, no lugar destinado para a vida doméstica e no potencial transformacional e 
predatório que cada coletivo experimenta. 

Figura 1: Comunidades qom (assinaladas com círculos negros sobre o rio Bermejo) onde realizou-se 
trabalho de campo na província de Formosa, Argentina (Elaborado pela autora).
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A zoo-sociocosmologia qom, por sua vez, nos apontou para a existência de 
equívocos nos termos discutidos por Viveiros de Castro (2004). Para este antropólogo, a 
aproximação a um outro pode ser empreendida utilizando-se o método da “equivocação 
controlada”. Tal proposta consiste em uma leitura controlada através de duas perspectivas 
ontológicas que empregam termos homônimos: “equivocation appears here as the mode 
of communication par excellence between different perspectival positions –and therefore 
as both condition of possibility and limit of the anthropological enterprise” (2004: 3). 
No contexto desta proposta metodológica, o objetivo do presente ensaio consiste em 
perguntar: o que são os macacos para os indígenas e para os não-indígenas no leste de 
Formosa? 

Na zona em estudo, encontramos duas espécies de primatas não-humanos: o 
macaco carayá ou bugio-preto (Alouatta caraya: Atelidae) (Fig. 2) e o mirikina ou macaco 
da noite (Aotus azarae: Cebidae) (Zunino & Kowalewski 2008; Ojeda et al. 2012). Todavia, 
os Qom se relacionam principalmente com A. caraya, que denominam huoỹem, ao passo 
que a frequência de relações com A. azarae é baixa. Este último sequer recebe um nome 
particular na língua Toba, sendo denominado huoỹem capio’olec (literalmente “macaco 
pequeno”) (Medrano et al. 2011). Por esta razão, centralizaremos nossa análise na 
compreensão das relações entre os Qom e A. caraya.

Figura 2: Fêmea de Alouatta caraya nos limites de uma comunidade qom em Formosa (Arquivo personal 
da autora, 2010).
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O bugio-preto, um dos maiores primatas americanos, é uma espécie arborícola que 
vive em grupos familiares compostos por até dez indivíduos (Chebez et al. 2005; Canevari 
& Vaccaro 2007). Na Argentina, distribui-se pelas províncias de Misiones, Corrientes, leste 
de Chaco e Formosa, e nordeste de Santa Fe, nas margens e ilhas do rio Paraná. Grande 
parte de suas populações encontram-se fora de áreas protegidas, locais onde as matas 
que habitam enfrentam alterações em sua composição, fragmentação e reduções em sua 
extensão devido às atividades humanas (Ojeda et al. 2012).

Faz-se necessário esclarecer duas questões centrais que compõem a “alma” deste 
texto. Em primeiro lugar, este ensaio foi escrito em diálogo fluido com um pensador 
indígena, Valentín Suárez. Especificamente, foram reunidas narrativas mitológicas 
publicadas em reconhecidas coletâneas (Wilbert & Simoneau 1983, 1989; Terán 2005), 
e, juntos, fizemos a leitura dos relatos. Valentín é não apenas um professor bilíngue e 
liderança qom, mas também um destro pensador reflexivo, razões pelas quais constitui 
uma voz autorizada para polemizar sobre a política, a história e demais aspectos de uma 
perspectiva indígena. A metodologia mencionada acima, de leitura conjunta dos mitos, 
nos permitiu discutir interpretações sobre os fatos narrados nos mitos e contrastar a 
forma pelas quais indígenas e não-indígenas vinculam-se aos macacos. Em segundo lugar, 
a escolha do macaco como figura para discutir a composição de mundos é um capricho 
desta pesquisadora. Os indígenas não consideram este animal de nenhum modo especial; 
no atual contexto de declínio das espécies da fauna, inclusive, o macaco encontra-se no fim 
da lista dos animais que requerem preocupação. Não obstante nós, ocidentais modernos, 
atribuímos um significado especial aos primatas não-humanos, uma vez que estes se 
situam no limite – delicado e inquietante – entre a cultura e a natureza.

Assim, para oferecer respostas às nossas inquietações, dedicamo-nos, num 
primeiro momento, a expor detalhes coletados na releitura da mitologia qom que vincula 
os macacos aos humanos, tarefa esta conduzida em parceria com Valentín Suárez. Nosso 
objetivo será rastrear a origem da humanidade, da animalidade e de suas convergências. 
Em um segundo momento, analisaremos cenários atuais de relações entre os bugios-
pretos e os humanos, com o propósito de compreender esta teia de vínculos no contexto 
da sociocosmologia indígena qom.

Teorias evolutivas no plural

	Dentro do corpus mitológico qom figura um relato que se refere à origem do bugio-
preto, que Santo González transmitiu ao etnógrafo Buenaventura Terán:
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A long time ago when the world began, there was a great fire and 
everything was burned. The whole world was on fire, and everything that 
lived on it was consumed. People had hidden in a hole deep in the earth, 
and, when the fire had burned out, they were instructed hoe they were 
to emerge. They were not to look toward the front until they had walked 
so many meters. However, one man paid no attention. He looked straight 
ahead, and, as he did so, he was turned into the howler monkey. Howler 
monkeys used to be people, and they descend from the man (reproduzido 
em Wilbert & Simoneau 1989: 93-94).

	A narrativa acima faz referência não apenas à origem do macaco, mas também à de 
todas as espécies animais. De acordo com o que contam os anciãos qom, as pessoas que 
emergiam da terra deveriam olhar para frente. Aquele que olhava para trás ou para os 
lados se convertia em tamanduá, macaco ou iguana, segundo o tamanho de seu corpo. “Ou 
seja, todos os animais se originam de pessoas humanas”, conclui Valentín.

Descola menciona que os mitos são, muitas vezes, histórias de especiação, “histórias 
que enunciam as condições acidentais de uma brusca mudança de estado” (2016: 134). 
São histórias que contam como os corpos adquiriram seus usos, reflete o autor, sem 
que, com isso, perdessem suas capacidades subjetivas. Nesta mesma linha, Viveiros de 
Castro assinala que, para as cosmologias amazônicas, as espécies são “fixas”, “no sentido 
de que as transformações globais pertinentes se fazem, geralmente, uma única vez no 
mundo pré-cosmológico do mito (os mitos são, em sua essência, narrativas do processo 
de especiação)” (citado em Fernández Bravo 2013; nossa tradução). No nosso cenário 
mitológico chaquenho, a saída da caverna introduz, coincidentemente, isso mesmo, 
uma descontinuidade – relativa aos regimes corporais – que cria de uma vez por todas 
e para sempre a diversidade de existentes. Não obstante, a composição de alteridades 
segue ostentando uma interioridade análoga que – manifesta, no mito, como traços de 
humanidade compartilhados primordialmente por todos – permanece latente, como será 
desenvolvido adiante.

	Para Donna Haraway “o debate científico sobre os macacos e os seres humanos, ou 
seja, sobre os primatas, é um processo histórico de produção de histórias (…)”. “A ciência é 
nosso mito” (1995: 134), conclui a autora. Assim, após analisar particularmente a origem 
dos símios, retomamos “nossa mitologia evolucionista” (Viveiros de Castro 2013: 17) que, 
de maneira inversa ao cenário de especiação proposto pelos Qom, retrata transformações 
contínuas. Uma imagem simplificada desta última teoria moderna caracteriza os primatas 
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humanos evoluindo a partir de primatas não-humanos. Valentín sustenta que a origem do 
macaco para os Qom é outra. Ele elabora suas conclusões com base na sistematização de 
observações: 

Eu sempre comparo os macacos, vivem muitos anos nos circos mas nunca 
aprendem uma só palavra, e como pode ser que têm origem [o humano 
do macaco]? Se [me dizes que] nós somos provenientes do papagaio, 
pode ser. Porque o papagaio ao menos sabe falar, imitar as pessoas, fazer 
gestos, apitos ou gritos. Fala, canta. E a origem do macaco para os Tobas 
é outra. Para mim depende de cada povo, de cada tribo, qual origem tem 
cada pessoa, o ser humano (Valentín).

	Assim como para os Qom, para muitas sociedades ameríndias os símios – e todos os 
outros animais – compartilham uma origem humana. Viveiros de Castro (2013) assevera 
que estas explicações, fundadas nas mitologias de origem ameríndias, baseiam-se em um 
pressuposto fundamental, segundo o qual o fundo comum da humanidade e da animalidade 
é a humanidade. Esta base cultural sobre a qual os indígenas assentam tanto humanos 
como não-humanos é a condição para a manutenção de relações sociais entre ambas as 
classes de existentes entendidos, afinal, como sujeitos. Inversamente, a ciência letrada 
edifica a zoologia sobre uma origem comum animal. Além disso, a sociedade moderna se 
constrói segregando os animais tão logo concretiza o coletivo racional, instruído e falante 
dos humanos. Neste contexto, nos animamos a sugerir que o macaco carayá e o huoỹem 
não são a mesma coisa. Esta constitui a primeira pista para a instauração de um equívoco. 

	Para Valentín, um hipotético ancestral do humano poderia ser o papagaio. Trazemos 
esta informação não para assinalar a excentricidade de uma teoria indígena, mas para 
evidenciar a coerência interna dos raciocínios que desafiam os paradigmas científicos 
modernos. Contudo, Valentín assume a existência de outras epistemologias ao mencionar 
que a origem do macaco está ligada a “cada povo” em particular. A ciência hegemônica nega-
se, ridicularizando-as, a aceitar outras explicações, sustentando equívocos descontrolados; 
ao não ultrapassar os limites de suas próprias convenções, “permanece mais como uma 
ideologia do que como uma ciência” (Wagner 2010: 29; nossa tradução).
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Macacos, xamãs e fenômenos meteorológicos

	A leitura da mitologia nos conduziu a atenção para histórias que os Qom consideram 
mais contemporâneas. Entre elas figura uma, intitulada “Os macacos protegem uma aldeia 
[toldería5] de uma epidemia” (Terán 2005: 57), que pode fazer referência ao contexto de 
contágio massivo por enfermidades de origem europeia sofridas pelos grupos indígenas a 
partir do século XVII (Rosso 2011):

Havia um velho que sempre conversava com os macacos. Sabia os dias em 
que eles gritavam. Eles anunciavam o vento norte. O piogonak [xamã] diz 
que, quando gritam, anunciam vento norte. (…). Quando os macacos veem 
a aproximação de uma doença, avisam o piogonak. (…). O macaco disse ao 
piogonak que a doença chegaria a sua aldeia. Este piogonak era Lapiokosik 
Laagañelek. Os lapikosik estão junto com os macacos. Os macacos vinham 
das montanhas de Salta. Estavam ao lado dos córregos. A doença sai 
das montanhas de Salta. O sarampo, a tosse convulsiva, a varíola, e toda 
esta classe de doenças saem da montanha e correm de um lado para o 
outro em poucos dias. Tudo isto contou-me uma noite um piogonak de 
Laagañalek (El impenetrable, na província do Chaco). A doença é como 
uma nuvem que vem da montanha. (…). O macaco fez saber ao piogonak 
que vinha a doença. Quando a doença saiu, o piogonak começou a cantar. 
Quando chegou a nuvem com a doença, ele cantou, e a nuvem passou 
para outro lado. Se caísse chuva dessa nuvem, a chuva seria doença (…). O 
macaquinho que avisou o piogonak é o pai dos macacos (José Benítez en 
Terán 2005: 57-58, nossa tradução).

A narrativa dá conta da existência de um xamã que tem como companheiro não-
humano um huoỹem lta’a (literalmente, “o pai dos macacos”), uma entidade tutelar do 
conjunto dos bugios-pretos. Estes animais, por sua vez, possuem a capacidade de se 
comunicar com as nuvens, os relâmpagos, a chuva e o vento. Como a doença é uma nuvem 
que vem da montanha (Terán 2005: 58), o pai dos macacos pode prevenir a chegada do 
fenômeno e desviá-lo com a ajuda do xamã. 

Para os Qom os huoỹem estão em permanente comunicação com Qasoxonaxa6 

5	 O termo “toldería” nomeia um conjunto de “toldos”, antigas vivendas temporárias construídas pelos 
indígenas com galhos, palha e couros de animais. Atualmente, os Qom habitam casas de adobe ou de 
tijolo e cimento.

6	 Qasoxonaxa designa tanto o dono do raio, do trovão e da chuva como as montanhas do Oeste, os Andes. 
Mauricio Maidana (ancião qom da parcialidade rapigueml’ec) nos informou que os antigos qom assim 
nomearam o dono do raio e do trovão por seu formato de montanha (grandes nuvens compactas 
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(Fig. 3), um ser não-humano habitante do céu e que tem a capacidade de controlar os 
fenômenos climáticos, principalmente a chuva, o trovão e o raio. Esta entidade não-
humana – uma entre as muitas que povoam o universo qom – possui uma intencionalidade 
capaz de executar ações que imprimem profundas marcas na vida social indígena. Integra 
um elenco de entes que “far from being considered spirits, characters, or gods who live in 
the nontemporal dimension of myth, suspended in time, or pertaining to remote scopes of 
the universe, (…) coexist with past and present human beings” (Tola 2014: 71).

Figura 3: Qasoxonaxa (Desenho elaborado por Valentín Suárez para este artigo).

A informação acadêmica relativa à biologia de A. caraya menciona que “o macho 
emite seus poderosos bramidos ao amanhecer, ao entardecer, mas também quando está 
prestes a chover, ou diante de algum perigo” (Canevari & Vaccaro 2007: 79). Para os Qom, 
os huoỹem também sinalizam eventos climáticos. Como expressa Valentín: “qualquer um 

que se pode apreciar no céu) e que, quando em um circo, apareceram elefantes, após constatar sua 
semelhança com a montanha, os Qom os denominaram também qasoxonaxa. Com o tempo, começou-se 
a representar este ser não-humano como um elefante. Outros, ao contrário, narram que, quando viram 
os elefantes, deram-se conta de que eram parecidos com o “dono”, e denominaram qasoxonaxa a ambos, 
fazendo referência às montanhas.
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pode escutar [atualmente] o macaco cantar de manhã bem cedo; seguramente neste dia o 
vento norte vai soprar forte. Porque não é normal, se o macaco canta é porque vai soprar 
forte o vento norte e depois disso virá a chuva”; e Cirilo, um experiente caçador qom, 
agrega: “este huoỹem costumam cantar, por exemplo, a esta hora cantou, porque amanhã 
haverá vento, anuncia vento forte, amanhã. Escutamos o huoỹem cantar, então os velhos 
dizem ‘ah, amanhã vai correr vento’, e no outro dia corre vento”. Até este ponto os dados 
biológicos e aqueles indígenas parecem coincidir; todavia, a explicação qom vai além. O 
macaco, para os Toba, desenvolve suas atividades de previsão meteorológica graças a uma 
conexão – ligação entre sujeitos – com Qasoxonaxa. 

Esta rede social composta por humanos, símios e outros não-humanos dá conta, 
como explicaremos na sequência, da razão porque, para os Qom, está permanentemente 
vedada a caça de macacos. Todavia, no fim dos anos 1980 e princípio dos anos 1990, a 
Argentina se encontrava atravessando uma grave crise econômica que obrigou muitos 
indígenas a buscar alternativas de subsistência. Naqueles tempos, A. caraya era uma das 
espécies mais comercializadas como animal de estimação (Canevari & Vaccaro 2007), e 
era bastante frequente nos circuitos de tráfico ilegal de fauna (Bertonatti 1995; Chebez 
2009). Chebez (2009) descreve que, para capturar os filhotes, os adultos eram abatidos, 
especialmente os machos dominantes e as fêmeas com crias, com armas de fogo ou 
derrubando-se as árvores onde buscavam refúgio. Os carayás eram transportados para 
fora de sua zona de distribuição, mas podiam também integrar um circuito de precárias 
transações que anunciavam os animais “nas beiras das rodovias nacionais com cartazes 
improvisados” (Chebez 2009: 331). A este último circuito, que coincidia com a zona de 
distribuição de A. caraya, se integraram os Qom. 

	Valentín narra que antes chegavam pessoas nas comunidades indígenas para 
comprar macacos. Frente a esta possibilidade econômica, os Qom saíam para buscar 
huoỹem nas florestas:

O homem queria ter filhote de macaco, mas acontece que, cansado [que 
estava], lhe ocorreu matar a mãe do macaquinho e, logo que a matou, 
armou-se o tempo, a tormenta, bem ali no lugar onde estava. O raio, todas 
essas coisas, por causa deste macaco que foi morto. Por isso tem a ver 
muito com isso [com o clima]. Com a relação com a natureza, com a água, 
com o trovão, todas essas coisas. Por isso [é] terminantemente [proibido 
para] os Qom matar macacos (Valentín).
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	O homem do relato acima foi vítima da ira de Qasoxonaxa por haver agredido 
injustamente um macaco. A proibição de matar prescreve, assim, modos de relação entre 
sujeitos – os Qom, os huoỹem, outros não-humanos. A “natureza” que menciona Valentín 
na narrativa é reconstruída, portanto, como a estrutura de relações que ordenam o 
vínculo entre existentes mais que humanos. O trovão, a chuva e o vento podem ser meros 
fenômenos atmosféricos fora do controle humano; porém, também podem constituir 
mensagens transcendentes que, extralinguisticamente, utilizam os sujeitos do universo 
qom para se comunicar. Isto reforça nossa pergunta: A. caraya é o mesmo para os indígenas 
e para os não-indígenas? Até aqui, se respondêssemos positivamente, estaríamos negando 
um equívoco. 

Criar macacos, transformar humanos

Nosso trabalho de campo nos permitiu constatar que os Qom introduzem no 
ambiente doméstico até mesmo as espécies consideradas mais perigosas, e o que move 
estas ações parece ser a aquisição de conhecimentos sobre esse “outro” animal. Assim, Félix 
Sosa, do bairro La Paz, contou que, em uma dada ocasião, quando se encontrava mariscando 
curiyú (uma serpente, Eunectes notaeus), encontrou no campo os filhotes desta víbora e 
resolveu levá-los para sua casa para tê-los “como seus guaxitos [criados]”. Mauricio Maidana 
relatou-nos que, em reiteradas oportunidades, tiveram jacarés como nlo’ (animal de criação) 
e que “por isso conhecemos muito bem os costumes desse animal, a forma de comer; 
também anuncia a chuva e percebe quando vem pessoa que não é da família”.

Buckwalter e Litwiller de Buckwalter traduzem o termo nlo’ como “o animal 
doméstico” (2001:135); os Qom mencionaram que se pode traduzi-lo “como animal 
doméstico ou como animal de criação [mascote]”. Deste modo, um cão, um gato, as galinhas 
e os bodes são nlo’, mas também o são todos aqueles animais que, trazidos da floresta, 
levam suas vidas no âmbito das comunidades humanas. Félix Suárez nos esclarece: “de 
qualquer bicho [trazido da floresta] se pode fazer, de qualquer pombo se pode fazer nlo’, 
mas [se] já é grande, já não se pode capturar porque nunca será amansado” 7. O termo nlo’, 
assim, antes que delimitar um conjunto animal, faz referência a uma categoria relacional. 
Neste marco, o processo de familiarização – de devir animal de criação – corresponde à 
fabricação de um vínculo para que se possa conhecer este outro (Medrano 2016b), a um 
desejo de: “‘afinização-de’ por meio do qual outros potencialmente perigosos se convertem 

7	 Existe um extenso debate sobre o amansamento de espécies “selvagens”, no qual não vamos nos 
adentrar porque excederia os objetivos deste trabalho. Pode-se consultar, a esse respeito, as obras de 
Erikson (2000), Taylor (2001) e Descola (2012), entre outras.
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em (…) amantes e/ou animais domésticos, isto é, dependentes” (Taylor 2001:53, nossa 
tradução).

Com vistas a fomentar este contexto de relações, os Qom também usam possuir A. 
caraya como animais de criação. Este macaco, por razões que conheceremos mais a frente, 
de nenhum modo integra a dieta indígena. Entretanto, quando conversávamos sobre o 
carayá, podemos aprender sobre uma infinidade de aspectos que caracterizam a vida 
destes animais. Como o que narravam sobre os antigos caçadores Qom:

No Chaco, a zona onde vivo, antes existe só uma classe (de macaco) apenas, 
o carayá. O macho tem cor negra, marrom é a fêmea, esse não existe mais 
na zona. Há um lugar que tem um monte de macacos, de uma só classe, 
mas existem milhares de macacos, da mesma família, porque lá está a 
comida, por isso se juntam, em cada árvore, uma vez estou contando, 
contei trinta macaquinhos e dois machos (…). Duas vezes tivemos um 
macaquinho, negro e marrom [em casa], come folha de uma trepadeira, 
pois tem um monte de trepadeiras na floresta, porém tem uma que [o 
macaco] come que tem muita resina, e eles gostam comer esta e a folha 
de mapic, do algarrobo [Prosopis sp.], e somente isso. E depois, quando 
se encontrou [se acostumou] conosco, come pão, comida, mas não 
come carne. E [quando] já grande o macaquinho, e deram para ele mel 
de abelha, de noite ele morreu, fez mal. Somente pão, qualquer comida, 
mas não carne, e mel o mata, como um veneno, tinha dois anos, morreu o 
macaquinho. (…) Mas um dia e uma noite [demora e] já se encontra entre 
nós [acostuma-se com as pessoas] (Mauricio Maidana).

Cantavam porque a árvore começava a florescer, porque este se mantém 
[se alimenta] comendo as florezinhas, as folhas macias, então eles se 
reúnem e cantam, às vezes eles fazem uma roda lá em cima e cantam, lá 
se sentam, e algumas vezes cantam sozinhos, e quando escutamos parece 
que são muitos mas apenas um está cantando, huoỹem, e depois se pode 
trazê-los para casa também, que é muito manso, mas é muito porco (…) 
quando fica grande [entra no cio] (Cirilo Gómez).

Como se pode ler, os Qom percorrem a floresta não apenas para caçar; também se 
dedicam a observar aqueles animais que carecem de funções utilitárias imediatas. Por 
esta razão podem facilmente brindar-nos com copiosa informação que vêm recompilando, 
produtos de seus escrutínios. Desta forma, e em consonância com os dados aportados 
pelas zoologias acadêmicas (cf. Canevari & Vaccaro 2007), os Qom conhecem o dimorfismo 
sexual que caracteriza A. caraya, sua composição familiar e sua dieta tipicamente herbívora. 
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Porém, aprendem também diversos aspectos dos costumes do huoỹem porque seus filhotes 
são transportados para o ambiente doméstico e – como nlo’ – são alimentados, cuidados e, 
claro está, observados. Assim, vários conhecimentos, como, por exemplo, aqueles ligados 
ao período reprodutivo do símio, são incorporados ao que se sabe sobre o animal. Não 
obstante, esta atmosfera idílica se desfaz quando acrescentamos aqueles aspectos da 
ordem sociocosmológica qom que nos informam acerca dos perigos que se atualizam ao 
se incorporar um outro não-humano nas moradias.

Quando refletimos, junto com Valentín, sobre as precauções que deviam ser 
observadas se se criava em casa um huoỹem, ele mencionou que “quando não existem 
maus-tratos não há perigo, quando se maltrata os animais sim, pode ocorrer um nauaga. 
Por isso se previne muito o mau tratamento dos animais, não maltratar” (Valentín). Dentro 
do contexto doméstico, o macaco se integra à rede social humana sem ser desvinculado de 
sua própria agência e dos vínculos de que gozava na floresta. Assim recordamos juntos o 
conselho de Mauricio Maidana, um ancião qom: 

[O carayá] prejudica o bebê de uma grávida, quando há uma grávida que 
não se cuida, agarra o macaquinho e olha para sua cara, ou pega ou, dá 
de comer, no dia quando sai [o bebê] ele prejudica, o bebê se movimenta 
muito parecido com um macaquinho, às vezes sai com a cara de macaco, 
no nosso bairro em Derqui tem um que saiu assim mas ainda está vivo, 
o rapaz, ainda não é homem, tem a cara muito parecida com a de um 
macaquinho e se move como um macaquinho. Tem seu tempo assim para 
se mover, e se ri, se ri, mas se você quer falar não pode, não te entende. 
[Isso acontece] quando [a grávida] olha para o macaco, ou agarra, ou toca, 
ou pega, ou dá de comer. A tradição dos Tobas é quando uma está grávida, 
não se olha [para o macaco], ou seja, a mamãe ou a avó têm que aconselhar 
a menina, se está grávida não tem que olhar, não tem que olhar a cara 
do macaco, nem para tocar, nem para dar de comer, não tem que olhar, 
porque prejudica o bebê. Muito daninho para a grávida.

Os relatos dão conta de um fenômeno que é denominado em Toba nauoga e 
que, amplamente estudado por perspectivas diversas, foi traduzido como “contágio” ou 
“influência”. 8 Através deste processo, certas características próprias do regime corporal dos 
animais são suscetíveis de ser assimiladas pelos humanos. Desta maneira, aspectos formais 
ou comportamentais circulam entre humanos e não-humanos em razão da porosidade 

8	 Para leituras clássicas do processo de nauoga, cf. Karsten (1932) e Métraux (1946). Sobre o mesmo 
tema, para leituras mais contemporâneas, cf. Vuoto (1981), Balducci (1982), Wright (2008), Tola 
(2012) e Medrano (2013). 
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de seus corpos (Tola 2012) e da possibilidade de transformação permanente que humanos, 
animais e outros seres experimentam. 

	Neste contexto, uma das questões que complexificam o vínculo na criação de 
animais se relaciona com a continuidade e a descontinuidade entre humanos e animais 
própria de uma zoo-sociocosmologia que sustenta analogias relativas à interioridade. Em 
1979, um Qom narrou ao etnógrafo Luis Vuoto que, quando, em uma criança, “entra no 
coração o macaco (…) os mesmos truques que o macaco (…); todos os dias gritam e assim, 
que não podem estar tranquilos, tudo igualzinho ao macaco” (A. A¢ilaj, em Vuoto 1981: 
106). 

Esta combinação humano-macaco, que só o xamã pode dissolver, é possível devido 
à semelhança que os humanos e os animais apresentam com relação a seus lqui’i. O lqui’i, 
traduzido geralmente como alma, outorga a capacidade de sentir, pensar, mover-se e 
deslocar-se, porque está ligado à ideia de regimes de corporalidade (Tola 2012). Quando 
se produz um contágio, como o que A¢ilaj descreve acima, o macaco entra no coração 
porque este órgão é o “instrumento” de lqui’i e, por sua condição de sede das emoções-
pensamentos, permite a conexão entre as pessoas humanas (Tola 2012) e entre estas e 
os animais e outros existentes não-humanos. Assim, os lqui’i análogos do macaco e da 
criança se combinam, dando como resultado a enfermidade. Esta última é, deste modo, 
a expressão de uma transformação que opera do descontínuo (humanos e símios) ao 
contínuo (humano-símio); é a reatualização de um conflito ontológico que remete aos 
tempos míticos quando as cenas de especiação fundaram as descontinuidades que fazem 
possível o mundo qom. Tais descontinuidades – que, como dissemos, segregam regimes 
corporais diferentes – são às vezes burladas, tornando-se contínuas tanto a fisicalidade 
como a interioridade; momento no qual o patológico emerge.

Não obstante o que foi expresso anteriormente, e em situações onde as 
mencionadas descontinuidades são ponderadas, as continuidades, ou seja, a posse de um 
lqui’i compartilhada por humanos e animais torna as relações entre os Qom e os macacos 
vínculos entre sujeitos sociais. Isto adquire sua condição de possibilidade no contexto de 
uma cosmologia que – como a cosmologia qom – se inscreve em uma ontologia animista9. 
O animismo é “the assumption that, under certain circumstances, non-humans of various 
kinds behave as if they had an intentionality analogous to the one humans believe they are 
endowed with” (Descola 2010: 338).

9	 Aqui emprestamos o modo como Descola define ontologia, como “the different ways of expressing 
continuities and discontinuities between humans and nonhumans” (Descola 2014: 440). Uma cosmologia, 
conforme menciona o mesmo autor, “is simply the form of distribution in space of the components of an 
ontology and the kind of relations that conjoin them” (2014: 437).
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Em posição simetricamente oposta se encontram as cosmologias ocidentais que 
situam os humanos e os não-humanos em dois âmbitos ontológicos disjuntos, assentando, 
assim, as fundações da ontologia naturalista10. Com base no dualismo que esta ontologia 
inaugura, os modernos separam cultura e natureza, fetichizando este último domínio 
como um objeto transcendental. Inaugurando-se, desta forma, a Constituição moderna, de 
acordo com a qual os “sujeitos humanos” objetivam sua ilusão da natureza (Latour 2007). 

	Chegado este momento da nossa argumentação, vemos que o equívoco é ratificado 
por evidências abundantes. O bugio-preto – sujeito para os Qom, objeto para as cosmologias 
modernas – encarna, na homonímia de um termo, a esquizofrenia de, ao menos, duas 
ontologias. Os indígenas disputam-no como o integrante de uma rede sociocosmológica que 
inclui os humanos, os huoỹem, huoỹem lta’a, Qasoxonaxa, outros não-humanos e animais, 
a chuva, o trovão e o raio, os xamãs etc. As imaginações dos cidadãos modernos reservam 
para si uma imagem do macaco que desperta interrogações científicas e sensibilidades 
ecológicas (Descola 1998). 

	Em que pese o que foi escrito acima, é nosso desejo esclarecer que não 
desconhecemos os recentes debates que, enquadrados no interior do pós-humanismo11, 
assinalam a fragilidade dos limites entre humanos e animais – ou entre natureza e cultura 
– nas sociedades modernas. Particularmente, Haraway nos adverte sobre uma natureza 
já comprometida, “o ciborgue é nossa ontologia”, declara a autora (2014: 17) que milita 
por devires conjuntos humano-animal. O ciborgue não precisa se identificar com a 
natureza e “aparece mitificado precisamente onde a fronteira entre o animal e o humano é 
transgredida” (ibíd.: 21, tradução nossa). Nesta mesma linha, Latour insiste que “a natureza 
não existe (como domínio)” (2017: 33, tradução nossa) e que, portanto, a distinção entre 
ela e a cultura, assim como a fórmula humanos/não-humanos, não têm nenhum sentido. 
O mesmo autor, valendo-se de dados que dão conta da atual crise climática planetária, 
menciona que “é a história humana que parece fria e a história natural que está adquirindo 
uma velocidade frenética. (…) tudo ocorre como se tivéssemos deixado por completo de 
sermos modernos” (ibíd.: 92, tradução nossa). 

10	 “Naturalism is the mirror opposite of animism and characterizes the modern world and Western thought. 
It insists on the differences between humans and non-humans on the interiority axis: humans alone are 
supposed to have a meaningful selfhood whether individual (mind, capacity for symbolism) or collective 
(Volksgeist, cultures). In contrast, clearly since Descartes, and more neatly even since Darwin, humans and 
non-humans are linked by their shared physicality: they belong to a continuum where the same laws of 
physics, biology and chemistry apply” (Descola 2010: 338).

11	 O pós-humanismo atualmente vem sendo alimentado por diversas perspectivas, porém uma análise 
de tal fenômeno superaria os objetivos deste artigo. Para seguir com o tema cf. Holbraad & Pedersen 
(2017). 
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O que foi sintetizado no parágrafo precedente põe em questão nossa proposta, que 
consiste em analisar o macaco-como-sujeito versus o macaco-como-objeto nos mundos 
indígenas e modernos, respectivamente. Inclusive nos retornam as contribuições de Sá 
(2013), que, observando primatólogos, percebeu relações intersubjetivas estabelecidas 
entre os símios e os biólogos. Talvez os primatas não-humanos, tal como sustenta Vander 
Velden (2015), sejam tanto objetos como sujeitos de acordo com o contexto onde se 
atualizam as relações entre humanos e os macacos. Sobre esse tópico, Willerslev (2007) 
acrescenta que o animismo entre os Yukaghir não é um sistema doutrinal explicitamente 
articulado para perceber o mundo; os objetos e os fenômenos naturais não estão todo 
o tempo ostentando sua personalidade – o que também é válido para os Qom, segundo 
nossa etnografia. Aquela interioridade, que torna humanos e não-humanos sujeitos de 
fato, só emerge em contextos particulares e exclusivamente práticos; fora de tais contextos 
particulares, “os Yukaghir não veem necessariamente as coisas como pessoas, mais do 
que nós [os modernos] as vemos” (Willerslev 2007: 8, tradução nossa). 

Não obstante estas ressalvas, insistimos em sublinhar um par de diferenças que 
ratificam o equívoco. O huoỹem não é o mesmo que o carayá, em primeiro lugar porque, 
no contexto sociocosmológico indígena, o potencial de transformação – do contágio, 
nos termos qom – torna franqueáveis as barreiras entre estes animais e os humanos. Tal 
potencial metamórfico é atualizado nos mundos indígenas para edificar aqueles devires 
humano-animal que são a pedra angular da socialidade. No contexto das cosmologias 
modernas, se ser humano sempre implicou elementos mais que humanos como o fogo, 
certas bactérias, as ferramentas, a linguagem, entre outros (Smart & Smart 2017), estas 
incorporações trazem a marca da adição, mais do que da metamorfose, e não tornam 
radicalmente vulnerável a interioridade humana que, dobrada sobre si mesma, aprofunda 
sua primazia. 

Em segundo lugar, e tal como afirma Vianna: “os pets [e o resto do conjunto animal, 
nas sociedades ocidentais] são como se fossem humanos para os humanos, seus donos, 
mas notem, é esta mesma relação que impede a estes animais um mundo, pois estes não 
são, do ponto de vista de seus donos, humanos para si mesmos” (2015: 137). Em tais 
contextos, os animais estão impedidos de construir mundos próprios – com tudo o que 
um mundo significa –, e são, inclusive, incorporados à sociedade, tornando-se suportes 
das projeções do ocidente. Voltando à questão específica dos macacos, que nos convocou a 
escrever esta reflexão, no atual cenário jurídico global tem se discutido vivamente questões 
similares, como nos dois casos relacionados à outorga de direitos à orangotanga Sandra 

Quando macacos e humanos compõem mundos



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

157Celeste Medrano

e ao macaco Naruto12; esses dois “sujeitos de direito”, embora tenham sido envolvidos em 
processos próprios de “nosso moderno direito humano”, não tiveram a possibilidade de 
fazer valer suas próprias leis consuetudinárias, por mais grotesco que isso possa parecer. 
Percebemos uma imagem reversa quando nos acercamos das cosmologias indígenas 
nas quais humanos e animais desenvolvem genuinamente suas próprias experiências 
subjetivas co-protagonizando a composição de seus mundos.

Reflexões finais (múltiplas)

	Em 2009, o antropólogo Mario Blaser iniciou um substancial trabalho de 
conhecimento e colaboração junto aos indígenas Innu. Em 2013, o governo de Newfoundland 
e Labrador, a província canadense onde se situam as comunidades Innu, anunciou a 
proibição da caça do caribu ou rena (Rangifer tarandus) por cinco anos. Blaser documentou 
que: “while for the wildlife managers in the provincial government hunting could mean 
the disappearance of the caribou, for the Innu hunters and elders being prevented from 
hunting according to protocol almost assuredly would mean the disappearance of atîku 
[Innu word for the caribou]” (Blaser 2016: 546)13. Para os caçadores e os anciãos Innu, 
esta proibição da caça tornaria impossível reparar a relação entre atîku e seu dono (não-
humano). Blaser concluiu que o caribu e o atîku não se referem à diferentes perspectivas 
culturais de uma mesma “coisa”, mas à “diferentes coisas”:

Atîku emerges from an assemblage that involves atanukan, hunters, 
sharing of meat, generosity, a ‘spirit master,’ and so on; caribou emerges 
from an assemblage that involves the discipline of biology, wildlife 
managers, predictive modeling, calculations to balance environmental 
and economic concerns, and so on (Blaser 2016: 558).

	Neste caso, atîku/caribou é múltiplo, é “more-than-one-but-less-than-many”, como 
menciona Blaser (2016). No nosso caso, huoỹem/carayá também é múltiplo. O huoỹem 
surge de um conjunto que envolve huoỹem lta’a, Qasoxonaxa, os Qom que vendem macacos 
e os que os têm como animais de criação, os xamãs, e assim sucessivamente; o carayá surge 

12	 Para aprofundar-se no tratamento que teve o caso da orangotanga Sandra, ver Berros (2015). Sobre o 
caso do macaco Naruto pode-se ler mais em notícias jornalísticas intituladas, por exemplo: “La larga 
batalla legal por el “selfie” del mono termina con una victoria para el ser humano” (BBC, 12 de setembro 
de 2017: http://www.bbc.com/mundo/noticias-41238032).

13	 Uma tradução ao português do artigo de Mario Blaser está publicada neste mesmo volume da R@U 
(nota editorial).

http://www.bbc.com/mundo/noticias-41238032
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de um conjunto integrado por biólogos e conservacionistas, primatólogos, administradores 
de fauna, modelos estatísticos, explorações genéticas e burocracias governamentais. 
Porém, o que ambos os exemplos põem em jogo não são apenas múltiplas ontologias, 
mas também múltiplos worldings –múltiplas “form[s] of enacting reality”, seguindo Blaser 
(2013:23). E, conforme demonstram vários casos (cf. Povinelli 2001; Nadasdy 2007; 
Blaser 2009; Cayón 2012; Martínez Dueñas 2012; Di Giminiani 2013; entre outros), forçar 
a realidade na direção de um mundo comum, encobrindo ou suprimindo outras maneiras 
de compô-lo, põe em perigo as espécies, os territórios, os humanos e os não-humanos que 
os povoam. 

	Huoỹem não é a mesma coisa que carayá, atîku não é a mesma coisa que caribu; 
porém, como esboçar tais mundos nos quais tais coisas são compostas? Conforme 
demostramos ao longo deste artigo, uma das maneiras é através da fundação de equívocos. 
As equivocações controladas, tal como menciona Viveiros de Castro (2004), são os lugares 
conceituais de manifestação das diferenças ontológicas e instalam misunderstandings 
que fazem possível a pergunta antropológica. Ademais, fundamentalmente, permitem 
sequestrar da ciência moderna seu monopólio das representações da natureza, ao pôr em 
relevo múltiplos mundos.

Epílogo: Muitos mundos

A intenção deste texto não é convencer os modernos da existência de huoỹem 
nem persuadir os Qom sobre a objetividade do carayá; nossa vontade é de brindar 
instrumentos que possibilitem compor zoologias – no plural – onde os desentendimentos 
inaugurem diferentes práticas de conhecimento. Fundar um pluriverso onde a condição 
de possibilidade de muitos mundos seja garantida e a artificial – purificada, nos 
termos latourianos – superioridade do saber científico seja tão somente uma anedota 
epistemológica.

	Finalmente, desejamos sublinhar um aspecto importante, que se vincula não apenas 
com a zoo-sociocosmologia qom no singular, mas igualmente com as zoologias indígenas 
no plural, e com as relações com os primatas não-humanos em particular. A respeito disso 
existem notáveis contribuições publicadas que revelam a relação social que primatas 
humanos e não-humanos entabulam (cf. Bruner & Cucina 2005; Urbani 2005; Cormier 
2006; Fuentes 2006, 2010; Cormier & Urbani 2008; Sá 2013; Urbani & Cormier 2015). 
Inclusive, em sociedades indígenas animistas, os macacos se envolvem com o conjunto 
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humano e integram redes de parentesco (Cormier 2003 a, b). Relendo tais investigações, 
nossa preocupação radica em ressaltar a consequência que a desapropriação territorial e 
o declínio das espécies têm para os indígenas. Informados pelas citadas contribuições e 
por nossas conversas no Gran Chaco, concluímos asseverando que, quando os Qom – e as 
demais múltiplas sociedades indígenas –enfrentam a dilapidação do que nós denominamos 
“natureza”, sofrem uma dupla despossessão: a das relações sociais com os animais e a dos 
“recursos”. Essas ligações no entanto, estão tão imbricadas na sustentação da vida quanto 
nossos planos de conservação e projetos de proteção da fauna. Distintos, mas compostos: 
se o huoỹem se extinguir, o mesmo acontecerá com o carayá. Naveguemos, pois, com a 
bússola dos equívocos, rumo aos mundos onde todos sejam possíveis. 
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Resumo

Os brancos são peixes, dizem os Karitiana a respeito dos opok, os não índios – porque 
saíram de dentro de um rio –, estabelecendo uma conexão entre humanos, animais e 
espíritos (uma vez que estes, com seus corpos muito brancos, também são associados 
às águas). Estas são conexões históricas – os brancos, canibais na origem, emergem 
do rio, atraídos por carne humana assada; nesta apreciação bizarra pela devoração de 
outros humanos eles se encontram com os psam’em, os perigosos espíritos dos mortos. 
Mas são também conexões cosmológicas – brancos, espíritos e peixes são seres aquáticos 
por definição, além de partilharem de uma natureza predatória e deletéria: no caso dos 
peixes, em função de sua hipóstase, Ora, o trickster traiçoeiro e agressivo que é irmão do 
criador Botyj. Ora é uma enorme serpente que vive no fundo dos rios e é dona de todas 
as criaturas que vivem nos corpos d’água. Todos, não índios, espíritos, certos animais 
aquáticos e Ora, são, a seu modo, ‘bichos’ (kida), criaturas com que o estabelecimento 
de relações é difícil e que merecem ser aproximadas com cautela. O que acontece, então, 

1	 Este trabalho foi apresentado no XVI Congreso de Antropología de Colombia/V Congreso de la 
Asociación Latinoamericana de Antropología, realizados simultaneamente em Bogotá, Colômbia, em 
junho de 2017. Agradeço aos comentários de Celeste Medrano, Juan Martin Dabezies e Thiago da Costa 
Oliveira, na ocasião do evento, e de Milena Estorniolo e Verónica Lema, que emitiram pareceres muito 
dedicados ao artigo. Agradeço, ainda, à Clarissa Martins Lima pela gentileza em ler, comentar e revisar 
este texto.
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quando os brancos sugerem aos Karitiana projetos para a instalação da piscicultura em 
suas aldeias, ausentes de toda criação doméstica de animais? Este trabalho investiga os 
múltiplos potenciais descompassos e equívocos – ou diferentes facetas ou atravessamentos 
de um único e complexo equívoco – colocados em jogo com os projetos para a introdução 
da criação de peixes nas aldeias indígenas Karitiana no sudoeste da Amazônia brasileira, 
tendo como ponto privilegiado as visões Karitiana a respeito desses outros ao mesmo 
tempo engenhosos e temíveis que são os brancos.

Palavras-chave: peixes; piscicultura; Karitiana; criação animal; brancos.

Abstract

White men are fish – the Karitiana say about the opok, the non-Indians, because they came 
out of the river, creating a connection between humans, animals and spirits (these last 
ones, with their very white bodies, are also associated to the water). Those are historical 
connections – white men, cannibals since their origins, emerge from the river attracted 
by roasted human flesh, and in this bizarre fondness for human meat they are like the 
psam’em, the dangerous spirits of the dead. But those are cosmological connections 
too – whites, spirits and fishes are aquatic beings, besides having the same rapacious 
dispositions: regarding fishes, because of their hypostasis, Ora, the mischievous and 
aggressive trickster, always in opposition to his brother, the great creator Botyj. Ora is a 
huge snake that lives in the bodies of water and is the owner of all aquatic beings. And 
all – non-Indians, spirits, some aquatic animals and Ora – are, in a certain way, ‘bichos’ 
(beasts, kida, in Karitiana), creatures with whom is difficult to engage and must be 
approached with caution. What happens, then, when white men suggest to the Kariana 
the implementation of pisciculture in their villages? This paper addresses the multiple 
potencial mismatches and equivocations – or different facets of a single and complex 
misunderstanding – involved in the introduction of fish-farming in the Karitiana villages 
in southwestern Brazilian Amazon, having as a privileged standpoint the Karitiana visions 
regarding whitemen, those others at the same time ingenious and dreadful. 

Keywords: fishes; pisciculture; Karitiana; animal husbandry; whitemen.

Felipe F. Vander Velden



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

166

Este texto é uma homenagem a André Martini (em memória)

Introdução

	Este artigo tem uma tripla motivação, embora a reflexão aqui exposta tenha 
natureza tão somente preliminar. A primeira, de caráter etnográfico, pretende discutir 
brevemente o que são, para os Karitiana2, as criaturas que a biologia científica e muito do 
senso comum ocidental denomina como “peixes” – animais agrupados sob a classe Pisces 
dentro do filo Chordata do reino Animalia (para a ciência), cuja principal característica 
compartilhada é o fato de terem virtualmente todo seu ciclo de vida desenvolvido em 
ambiente aquático (para o senso comum)3. Nesse sentido, espero demonstrar que “peixes”, 
para os Karitiana, para além de estarem subsumidos em uma categoria que agrega um 
conjunto mais heterogêneo – do ponto de vista científico, naturalmente – de seres (ainda 
que a inteligibilidade desta categoria nos seja acessível, posto que seu critério organizador 
é a água, ou o fato de viverem em ambientes aquáticos), têm sua densidade conceitual 
constituída também por um conjunto – este sim, bastante heterogêneo do nosso ponto de 
vista – de associações que transcendem o que entendemos por conhecimento zoológico 
(ou ictiológico) e que incluem a nós próprios – os “brancos”, não índios (opok) – em sua 
definição. Só assim poderemos compreender porque os Karitiana podem dizer: “vocês, 
brancos, são peixes”. Desnecessário dizer que a heterogeneidade e aparente estranheza 
desta associação entre os não índios ou brancos (e não os índios não Karitiana, pois outros 
povos indígenas não são peixes4) e seres aquáticos – ao embaralhar natureza e cultura – 

2	 Os Karitiana são um povo de língua Tupi-Arikém que habita cinco aldeias na região norte do estado 
de Rondônia, sudoeste da Amazônia brasileira. Três de suas aldeias situam-se no interior da Terra 
Indígena Karitiana, área oficialmente reconhecida de 89 mil hectares para seu uso exclusivo. Outras 
duas aldeias localizam-se fora da área indígena, frutos do processo que tenta reaver territórios que 
o grupo considera tradicionalmente seus e que lhes foram tirados no processo de colonização de 
Rondônia. Atualmente os Karitiana são cerca de 320 indivíduos (CIMI/RO 2015: 24).

3	 Falo “virtualmente” porque várias espécies de peixes podem viver por alguns períodos – em geral 
curtos, mas por vezes bastante longos, como na ocorrência de secas prolongadas – fora d’água, como é 
o caso dos peixes pulmonados (Dipnoi) e outros (como os mussuns, Synbranchiformes). Da perspectiva 
do conhecimento geral a respeito dos peixes – o que estou denominando “senso comum”, mas que 
poderíamos chamar também do conhecimento folk ou popular, ou uma espécie de “ciência (biologia) 
popular” – é evidente que peixes vivem o tempo todo na água. Como diz a canção popular brasileira 
(registrada em Câmara Cascudo 1968: 354): “como pode um peixe vivo viver fora d’água fria...”

4	 Se os brancos (opok) são peixes, os outros índios (opok pita) são presas de caça: os Karitiana 
frequentemente fazem referência aos ataques a grupos inimigos no passado como expedições de 
caça; além disso, costumam descrever esses grupos vizinhos com a expressão “não é gente, é índio”, 
sugerindo que não se tratam, propriamente, de humanos. Mas pertencem ao domínio terrestre, da caça 
(himo), ao passo que os não índios remetem ao domínio das águas. 
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não assombra o pensamento Karitiana do mesmo modo como confunde nossas próprias 
imagens do que seja o mundo natural.

	A segunda motivação é, digamos, política: trata de interrogar de que forma a 
categoria “peixe” (e, mais especificamente, também a categoria “criação” na sua particular 
relação com os peixes: criação de peixes, piscicultura ou aquacultura5) entre os Karitiana 
pode infletir os projetos que atualmente almejam e desenham, juntamente com os não 
índios, para a implementação da piscicultura em suas aldeias. Neste caso, se a ideia da 
criação de peixes foi uma atividade introduzida após o contato com os brancos e é um 
projeto a ser discutido com e instalado em colaboração com técnicos e administradores 
brancos, tais contingências inserem-se no modo como os Karitiana concebem suas próprias 
relações históricas e atuais com os não índios. Com efeito, se os brancos são peixes, eles 
foram tirados da água por uma criatura muito ativa nos tempos míticos – e que ainda hoje 
vive nos rios da região: em certo sentido, Ora, a serpente-peixe irmão do grande demiurgo 
criador do mundo Karitiana (Botyj) criou os brancos. Os mesmos brancos que, agora, 
incentivam e auxiliam os Karitiana na instalação da piscicultura. 

Tais cruzamentos de sentidos e histórias apontam para uma série de equivocações 
envolvidas na relação entre índios e brancos no tocante a atividades de criação animal 
e, num plano mais geral, no cruzamento e interpenetração de práticas e conhecimentos 
indígenas e científicos aplicados ao manejo de animais aquáticos em cativeiro, conforme 
algumas etnografias recentes têm investigado (Martini 2008; Estorniolo 2014, ambas 
sobre a piscicultura indígena no alto rio Negro). De um modo geral, trata-se, aqui, de 
refletir sobre como é, para os Karitiana, a extensão de princípios agrícolas aos corpos 
d’água: parafraseando Marianne Lien (2015: 2), trata-se de investigar um contexto em 
que a água deixa de ser um lugar apenas de pescadores, mas passa a ser também lugar de 
fazendeiros (farmers), ou, melhor, de criadores.   

	Por fim, a terceira motivação deste artigo tem um viés comparativo. Talvez em 
função do espetacular crescimento da aquacultura e da criação industrial de peixes no 
mundo contemporâneo (Ramalho 2012; Lien 2016) – aliada à crescente preocupação 
com a brutal diminuição dos estoques pesqueiros naturais nos rios e mares do mundo 
(Foer 2011; Marques 2015) – peixes e outras criaturas marinhas, e suas relações com 
coletivos humanos (notadamente sua domesticação), têm se convertido em um objeto 

5	 Em Português pode-se dizer aquicultura ou aquacultura, ambas significando a produção em cativeiro 
de organismos com habitat predominantemente aquático (peixes, moluscos, crustáceos, quelônios e 

mesmo algas). Nesse sentido, é mais abrangente do que o termo piscicultura, que se refere unicamente 
ao cultivo de peixes em cativeiro. Existe também a maricultura: “cultivo” de espécies marinhas. 
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antropológico importante nos últimos anos (cf. Helmreich 2009)6. A criação (reprodução 
artificial ou controlada pelo engenho humano) de peixes, sobretudo, tem sido etnografada 
por vários autores preocupados com as brutais transformações sócio-ambientais que 
muitas vezes têm seguido os projetos de instalação de piscicultura e aquacultura em 
grande escala (Swanson 2015; Smith 2012; Lien & Law 2011; Lien 2007 e 2015) e com 
as complexas redes sociotécnicas que agregam agências humanas e não humanas, além 
de técnicas, tecnologias e informações (Franklin 2011). Este trabalho quer refletir sobre 
como os Karitiana têm verbalizado a escassez de peixes nos rios e igarapés que cortam 
seu território, e de que modos têm se engajado em projetos de criação de peixes, tendo em 
vista as recentes discussões antropológicas sobre o lugar da piscicultura e da aquacultura 
nos dramáticos processos de degradação ambiental e, por conseguinte, de reorganização 
social, econômica e territorial em escala global, cujos impactos têm sido descritos como 
caracterizando a era do Antropoceno (Human Animal Research Network 2015).

	Estas três motivações constituem as bases para um conjunto de equivocações – 
ou de diferentes facetas ou atravessamentos de um único e complexo equívoco, que 
pode ser resumido pela ideia de criação animal em aldeias indígenas – produzidas nas 
negociações relacionadas à introdução da criação de peixes entre os Karitiana. No que 
se segue, estabeleço a conexão que os Karitiana fazem entre os peixes e os brancos (não 
índios), argumentando que “os brancos são peixes” porque provêm da água, domínio da 
monstruosa serpente aquática Ora, irmão do demiurgo criador Botyj e considerado “dono 
das águas e dos peixes”7. A associação com Ora torna os brancos criaturas perigosas e pouco 
confiáveis, e é nesta base que são eles acusados de serem os principais agentes causadores 
da alegada escassez de (certos) peixes nos igarapés que cortam a Terra Indígena Karitiana, 
articulando-se, deste modo, discursos cosmológicos e de cunho ambientalista8. Esses 

6	 Deve-se apontar também para uma produção crescente do que poderíamos chamar de uma história ou 
ciência sociais dos peixes (Delort 1984: 285-313; Kurlansky 2000; Murray 2015), que não se confunde 
com uma história e uma ciência sociais da pesca, esta um objeto mais tradicional nas humanidades 
(Acheson 1981).

7	 A expressão “os brancos são peixes” tem, entre os Karitiana, o mesmo estatuto de sentenças indígenas 
que permitem entrever a natureza do passado absoluto encenado nas narrativas míticas, “passado que 
nunca foi presente e que portanto nunca passou, como o presente não cessa de passar” (Viveiros de 
Castro 2006: 323), um passado que não passou, não se encerrou. Não se trata, assim,de os brancos serem 
peixes hoje pois eles são, do ponto de vista Karitiana, obviamente humanos – e até mais humanos do 
que os outros índios (opok pita), associados, como vimos, à caça. Mas eles foram peixes – tirados da água 
por Ora – e continuam trazendo em si um devir-peixe, uma potência que os associa permanentemente 
aos seres aquáticos e os conecta a estes por várias rotas, entre elas, a moral: os brancos pertencem ao 
domínio ambivalente e perigoso de Ora, partilhando, deste modo, de seus atributos morais (cf. Londoño 
Sulkin 2005), como veremos.

8	 Ambientalista, aqui, no sentido de uma tradução (em geral simplificada) dos conceitos indígenas à 
linguagem – politicamente sensível para os não índios e inteligível para significativa parcela deles – da 
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mesmos brancos vêm propondo, nas últimas décadas, a introdução da criação de peixes 
nas aldeias Karitiana como forma de promoção da segurança e da soberania alimentar e 
como alternativa de geração de renda. 

No entanto, os projetos aqui elencados jamais deixaram o papel – por isso, minha 
análise concentra-se sobre os debates em torno das propostas. Pode-se, por isso, ler 
este texto como um conjunto de diretrizes sobre o que fazer – e, sobretudo, sobre o que 
não fazer – no sentido da implantação da piscicultura entre os Karitiana. Meu objetivo, 
ademais, é defender que a falha em fazer os planos se tornarem realidade pode ter a ver 
com o modo como esta sociedade indígena compreende a criação de animais, assim como 
a especificidade desses animais, os peixes, que se assemelham aos brancos, estrangeiros 
que, muito paradoxalmente – para os Karitiana, mas também, creio, para aqueles de nós 
com alguma sensibilidade ecológica –, ao mesmo tempo destroem as espécies aquáticas e 
buscam reproduzi-las.

Vocês, brancos, são peixes

	As criaturas que nós chamamos de “peixes” os Karitiana agregam sob a categoria ‘ip, 
que traduzem como “peixe”. ‘Ip, no entanto, inclui seres que a zoologia não considera peixes 
(pisces), como caranguejos (are) e camarões (jopiparat) de água doce (crustáceos, para a 
biologia), além dos botos (‘ip’hy, “peixe grande”), mamíferos aquáticos para a taxonomia 
científica. Desta forma, ‘ip deve ser mais propriamente traduzido como “animais da água” 
ou “seres aquáticos”, que vivem nos rios, poços e lagos, “e que não saem da água”. Em 
geral considera-se como ‘ip todas as criaturas criadas pelo poder da fala de Ora a partir de 
objetos inertes flutuando nas águas de um rio, tal como narra o mito de origem das águas 
e dos animais aquáticos: os peixes, por exemplo, foram feitos das folhas que boiavam. Uma 
exceção importante refere-se às serpentes (boroja): mesmo as espécies de hábitos ripários 
não são peixes, ainda que Ora seja descrito como uma monstruosa serpente, um “bicho” 
(kida) frequentemente associada às sucuris, que são como avatares de Ora9. A categoria 
também exclui arraias (o~jy), mussuns (dyk, que são cobras) e poraquês (~jyngty)10 – e há 

ecologia e da necessidade de proteção do meio ambiente (cf. Albert 1995). 

9	 Formas atuais de Ora, sucuris (so~jbap) são também ditas “chefes de peixe”, pois moram dentro d’água. 
Para se pescar deve-se pedir para elas por meio de “reza” ou “oração” (ver abaixo).

10	 Esses, como as sucuris, são “bichos” (kida), seres perigosos e/ou monstruosos que costumam atacar 
e ferir pessoas. Do poraquê (peixe-elétrico) diz-se que “não tem pena da gente, quando ele pega, mata 
mesmo”. Os peixes propriamente ditos (‘ip), como “peões” (subordinados) de seus donos aquáticos são 
seres geralmente inofensivos e, em larga medida, sem maiores efeitos na vida cotidiana dos Karitiana.
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dúvidas quanto aos jacarés (sara) e aos quelônios aquáticos como o tracajá (byypo)11 –, 
ainda que todos esses tenham sido criados pela poderosa fala de Ora convertendo galhos, 
folhas e tocos de madeira flutuantes nos habitantes vivos dos cursos d’água. Talvez a 
definição mais apropriada para a categoria ‘ip seja de “criaturas aquáticas que se pesca 
para comer”12.

	Além de Ora, existe um outro ser dito “dono dos peixes”, chamado Taosibma, mas 
sobre o qual muito pouco ouvi13. Ambos são criaturas muito perigosas, de quem se diz que 
“não pode ver não, senão morre na hora, tremendo. Como malária”14. Importa reter que a 
relação dos peixes com essas criaturas é de subordinação: “peixe é como peão. Como peão, 
entendeu?” – disse-me certa vez Cizino, equacionando, à relação entre Ora e os peixes, 
o nexo entre fazendeiros e seus empregados, qualificando uma particular relação de 
maestria e identificando o “dono dos peixes” (cf. Fausto 2008), Ora, como um fazendeiro, 
assim como vários dos poderosos brancos que habitam o entorno das terras Karitiana.

	Como um dono ciumento de seus “peões”, toda vez que se pesca deve-se 
respeitosamente pedir a Ora (e a Taosibma) pelos peixes, conforme me afirma o pajé 
Cizino:

Quando vai pegar peixe, pede. Pede pra Ora. Quando peixe não vem, quando 
a gente pescando, na linha também, a gente fala: “eh cunhado”, a gente 
fala assim: “estou com fome, cunhado, minha mulher está com fome, 
cunhado, meu filho está com fome, chorando por causa do peixe. Eu 

11	 A ausência de consenso quanto ao que conta como um “peixe” foi registrada entre pescadores no Brasil  
e em Portugal (Dias Neto 2014). Entre pescadores na costa central portuguesa, Dias Neto (2014: 44-
46) sugere que peixes (“bichos da água”) são definidos como “bons nadadores”, o que inclui lulas e 
polvos, por exemplo. A variedade de seres denominados “peixes” que são conhecidos e empregados 
por pescadores artesanais é geralmente enorme (Silvano 2004). Outros povos indígenas categorizam 
peixes, crustáceos e moluscos conjuntamente, como é o caso dos Sanöma e sua categoria salaka pö 
(ISA 2016). Botos também são agrupados na mesma categoria que inclui os peixes, como entre os 
Tikuna, por exemplo (Duque 2009). A cultura popular brasileira também reflete as ambiguidades (pós-
Sistemática, obviamente) da categoria “peixe”, conforme refletido na canção infantil “caranguejo não é 
peixe / Caranguejo peixe é / Caranguejo só é peixe / Na enchente da maré” (Cascudo s/d: 244).

12	 Estando, assim, em relação complementar com a categoria himo, que agrega “o que se caça para 
comer” (mesmo seres aquáticos, como quelônios e jacarés, ainda que estes sejam raramente abatidos e 
consumidos pelos Karitiana).

13	 Também registrei menções a outros “bichos” (kida) ou “chefes que têm dentro da água”, que matam 
pessoas e leva aquelas que morrem afogadas: Mori, ~Jangpa, Opapãmãm e Papari. Debaixo d’água eles 
são vistos como pessoas, eles “são gente”, mas não podem estar no seco pois não respiram fora d’água. 
Eles também fornecem peixes aos Karitiana, pois, diz-se, “não têm ciúme do pessoal [os peixes] deles”

14	 É interessante que a carne de mamíferos e aves de hábitos aquáticos ou ripários não é consumida 
pelos Karitiana porque podem matar a pessoa de frio, acometida por “tremores” corporais sempre 
associados á malária.
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quero jatuarana, eu quero tambaqui, eu quero surubim, você tem, 
você pode me dar, pode me dar pra mim, eu aceito”. A gente fala com ele, 
ele dá na hora. Né? Não é mentira, não. É verdade. Ele escuta tudo, peixe, o 
dono de peixe.

	Esta solicitação, endereçada ao “dono do rio” ou “dos peixes” – tratado, aqui, como 
“cunhado” –, deve ser feito sem brincadeiras, na forma de uma “oração”, cujo texto (cantado 
sempre em voz baixa) sempre se assemelha, em linhas gerais, o que está destacado no 
trecho acima. Uma oração endereçada a Taosibma pede:

Taosibma, me dá peixe, estou com fome, minha família está com fome (e ele 
“manda peixe rápido”, de acordo com Antônio Paulo).

Ora (e Taosibma) é “mau”, e não parece ter um senso de humor particularmente 
destacado, mas, como um típico dono amazônico, ele dá os peixes esperando dos pescadores 
certas restrições sobre a quantidade de pescado e, sobretudo, o respeito estrito aos restos 
dos peixes consumidos (ossos, espinhas), que não podem ser descartados de qualquer 
modo, o que pode levar à ira da serpente e ao estado panema, neste caso, o “azar na 
pesca”15. Não se trata, pois, de qualquer forma de compaixão. Cizino prossegue, afirmando 
que Ora cede os peixes, mas não sem caprichos:

Ele dá. Não escapa, não. Tem que pedir, [mas] não é alegre, não. É sério 
mesmo, não é brincando, não. Como oração, pede, como oração. A gente 
fala tudo, tudo coisa importante, a gente tudo respeitado, tudo respeitado, 
não pode brincar, não pode, não. [Se] a gente brinca, [se] a gente está 
mangando ele. Entendeu? Aí ele não dá nada. Dá nada! Por que ele não dá 
[para] criança? Não dá [para] criança, não. Agora, criancinha pescando, 
respeitando, aí ele deu. Ele não gosta [de] pessoa besta, não. 

15	 A maioria dos Karitiana afirma que as sobras dos peixes consumidos não podem ser descartadas 
de qualquer modo, tendo de ser ajuntadas e atiradas em locais distantes, onde não exista circulação 
de pessoas. Se alguém pisa ou passa sobre esses despojos, o pescador se torna panema, ou seja, não 
consegue pescar nada porque os peixes “não vêm para ele”. Alguns pescadores, porém, discordam do 
imperativo desses cuidados, informando que os espinhos de peixes podem ser descartados de qualquer 
modo porque “peixe é fácil de pegar”.
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Mas se é o modo de vida aquático que agrupa um conjunto dessas criaturas 
controladas por Ora na categoria ‘ip, os brancos, originários das águas – do rio ou do 
mar, de acordo com distintas versões –, podem ser também incluídos: “vocês, brancos, são 
peixes”, diziam-me os Karitiana, e assim conta o mito de origem dos não índios: 

Boty~j, o criador de tudo, tem irmão, Ora. Boty~j tem um filho, Otada, que 
tem filho Byyjyty, que é neto de Boty~j. Diz que, antigamente, Byyjyty foi com 
o pessoal dele até o rio grande [alguns afirmam ser o mar] para achar os 
brancos. Eles vão andando, e em cada lugar Byyjyty pára e constói chiqueiro 
[cercado] para deixar pessoal dele, e fala para eles não saírem porque senão 
índio bravo vão matar eles. Byyjyty vai em cada aldeia de índio, para pegar 
cinco crianças que ele mata para dar de comer ao pessoal dele, e mais cinco 
crianças vivas para dar de presente aos bichos [kida] que ele encontra. Aí ele 
vai encontrando vários [grupos de] índios [de características exageradas 
ou monstruosas] no caminho, até encontrar syt’syt’, gente da água. Byyjyty 
chegou ao rio grande [ou “água grande, mar”] depois de passar pelos 
bichos [os índios de características monstruosas]. Lá Byyjyty colocou 
carne assada de índio [as crianças capturadas anteriormente] em abanos 
de palha igual ao que se põe nas portas das casas dos túmulos, em frente a 
um banco comprido [~jomby, o banco cerimonial Karitiana] feito de jatobá. 
Vários tipos de gente subiu das águas para comer: primeiro syt’syt’, depois 
ir~ir~inopa, depois owojsepipito, diz que é mapínguari da água, bicho que 
vive no rio. Muita gente saiu da água, tudo sentado no banco comendo a 
carne humana a comida, presente de Byyjyty. Os que acabavam de comer 
voltavam para o rio. Aí Byyjyty jogou uma criança viva no rio, de presente 
para Ora [que Byyjyty chama de avô, e é chamado de neto]. Ora é irmão 
do avô de Byyjyty; Ora é o chefe do rio. Ora pegou criança e agradeceu. 
Byyjyty deu presente para Ora e para o pessoal dele, os brancos, ficarem 
mansos para os Karitiana. Aí Byyjyty ficou alegre, voltou para sua aldeia 
e disse para o pessoal dele que aqueles para quem ele tinha dado comida 
iriam aparecer como gente, mas não iam falar como gente; seriam como os 
Karitiana, mas diferente, de pele diferente16. Um tempão depois apareceram 
os brancos. Diz-se que o sangue dos brancos é igual ao dos Karitiana,e por 
isso estes sabem falar a língua dos brancos, mas não sabem falar as línguas 
de outros índios.

	Detalhes do mito foram acrescentados em uma conversa posterior, com Valter e 
Gumercindo Karitiana, em 2003:

Branco surgiu assim, só um pouquinho eu vou falar. Aí, de novo, Byyjyty, 
Byyjyty, agora, terminou Byyjyty também, Byyjyty também, aí ó, Byyjyty 

16	 Ver notas 4 e 7 acima.
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também deu também pro pessoal branco, também, o pessoal branco existiu 
dentro d’água. Vocês são peixe. É. Vocês são peixe. Aí tem, tem lagoa grande 
assim ó! Não tem mar? Ali existiu assim, ali ele, vocês brancos cantavam, 
cantavam, o chefe de vocês não subia. Nada. Só brabo. Nada. Aí ele pegou 
filho do índio, né, cada filho do índio, o Byyjyty pegou para dar pra vocês, 
pro chefe de vocês. Com medo do vocês! Nós também vimos, Karitiana  
também viu esse daí. É nós, Byyjyty, cercou nós aqui, pra nóis não saí, né. Aí, 
Karitiana, aquele que trabalha junto com Byyjyty, ficou preso. Pra não sair. 
Se ele sair, bicho come. Entende? Aí só o Byyjyty vai lá pra dar comida pra 
vocês. Pro chefe de vocês.

	Os brancos, como os peixes, são seres aquáticos17. Opok é a palavra Karitiana para 
designar os brancos, não índios, ou, mais precisamente, os outros não indígenas, em 
contraposição à yjxa, “nós”, pronome da primeira pessoa do plural, que faz referência aos 
Karitiana, e à opok pita, “outro índio”, que pode ser traduzido como “o verdadeiramente 
outro, o outro por excelência”18. O termo opok parece poder ser traduzido como “cabeça 
branca” (o- “cabeça”, ou qualquer objeto arredondado, e -pok, “branco”), ainda que esta 
tradução não seja evidente aos Karitiana. Não obstante, a “brancura” parece ser o critério 
definidor da não-indianidade: de pele clara, os brancos são associados aos peixes e aos 
espíritos (psam’em), estes também sem cor, “muito brancos”, porque desprovidos de 
sangue, além de serem criaturas perigosas e canibais. Os brancos, assim como os mortos, 
“não têm sangue”, uma afirmação de conteúdo antes moral do que fisiológico, por assim 
dizer: não ter sangue é não ter parentes e, sobretudo, não viver de maneira adequada 
e pacífica e comportar-se como um ser humano pleno, independente, respeitoso, não 
violento e autônomo; o sangue conecta todos os humanos plenos, os Karitiana (que se 
referem ao próprio grupo pelo pronome da primeira pessoa do plural Yjxa, “nós”), por 
sua dupla acepção, moral e biológica e, de fato, separa estes dos brancos, que têm corpos 
(assim como hábitos e comportamentos) distintos19. De fato, a categoria ‘ip, ao separar os 

17	 A narrativa Karitiana, assim, acelera o desenvolvimento do “peixe de Darwin” (the Darwin fish), que 
pula da água para a terra e dá o impulso primordial para a evolução que culminará nos seres humanos 
(Haraway 2008: 307). Os brancos, deste modo, são como anfíbios, algo entre a humanidade e a 
“peixidade”. Notemos que entre os grupos de língua Tukano no alto rio Negro todos são “gente peixe” 
(wai masã), resultado das transformações passadas no ventre da Cobra-canoa; os brancos são diferentes 
porque se separam dos demais povos logo depois de se transformar; de todo modo, antigamente “peixe 
era gente e gente era peixe”, e os peixes de hoje são aqueles que não transformaram seus corpos em 
corpos humanos: por isso, atormentam, invejosos, a vida dos povos indígenas na região (ver Cabalzar 
2005).

18	 Note que os outros de verdade não são os brancos invasores, mas os outros povos indígenas (via de 
regra inimigos) com quem os Karitiana convivem há muito mais tempo.

19	 Diz-se que os corpos dos brancos são diferentes, mais fracos, em função de sua alimentação distinta, 
baseada especialmente em “carne vacinada” ou “tratada” (que se opõe à carne de caça). Não obstante, 
os brancos são humanos, mas humanos com um devir-peixe, como já disse.
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peixes em um conjunto distinto daqueles classificados como himo (literalmente “carne”, 
mas também “caça”, categoria que agrega os animais terrestres comestíveis; diz-se que 
“peixe não é himo porque não vive na terra, vive na água”) talvez faça referência, também, 
ao fato de que os peixes não têm sangue20.

	Ademais, como “pessoal de Ora”, os brancos compartilham com este ser – e com 
os mortos – perigoso e canibal que ainda habita os corpos d’água do território Karitiana 
algo de sua essência: ambos são, de certo modo, “bichos” (kida), categoria que agrega 
seres monstruosos ou que se comportam ou podem se comportar de maneiras agressivas 
e predatórias. Não é fortuito que os não índios emerjam da “água grande” para devorar a 
carne assada de crianças indígenas. Os brancos, então, “são peixes”, pois vieram da “água 
sem fim, água grande” ou “rio-mar”21; Ora é “chefão dos brancos, além de ser “chefão da 
água” ou “chefe do rio”. É ainda mais instigante constatar que, de acordo com as narrativas 
dos atuais Karitiana, os primeiros homens brancos com quem travaram contatos 
(possivelmente por volta dos anos de 1950, a crer nas idades dos mais velhos) chegaram à 
aldeia pelo rio, remando em canoa: Epitácio e Valdemar contaram-me que “Lope [Lopes?] 
veio para a aldeia pelo igarapé. Ele veio de canoa, ele amansou os Karitiana” (cf. Moser 
1993); os Karitiana, por seu turno, parecem sempre ter preferido viver longe dos grandes 
cursos d’água, território este dos brancos e “mundo aquático dos mortos” (cf. Vilaça 2006, 
sobre os Wari’, que associam os não índios e os mortos por seu gosto por carne humana). 
Minha hipótese, assim, é que os brancos, como subordinados de Ora, assemelham-se a ele 
não apenas no controle agressivo sobre corpos d’água e suas criaturas, como também no 
potencial para a criação e reprodução dessas mesmas criaturas.

Da escassez de peixes

	Os Karitiana pescam e consomem uma grande variedade de peixes nos rios, 
igarapés, lagos e poços de seu território, empregando, para tanto, várias técnicas: arco 

20	 O que aproximaria a lógica Karitiana do nosso saber popular, para quem os peixes não têm sangue (ou 
são animais de sangue frio), ao contrário dos mamíferos e aves que sangram o fluido quente e vermelho 
em profusão, quando feridos ou abatidos, e que produzem carne, alimento que, na maioria das vezes, 
se opõe à [carne de] peixe. Na antiguidade greco-romana a pesca de grandes peixes (com arpões e 
porretes) era associada à caça, especialmente porque implicava no combate – sempre perigoso – entre 
humanos e não humanos no mar (Linant de Bellefonds 2006: 154). Lien (2015: 126-147) mostra como 

peixes vêm sendo contemporaneamente transformados em animais por meio de sua inclusão (pela 
filosofia ou pelas neurociências) entre os seres sencientes e, daí, merecedores de proteção legal. 

21	 Ao narrar-me sua versão dessa história, Delgado afirmou que os brancos vieram do “rio-mar”, “lá na 
Bahia”, provavelmente aludindo à narrativa fundadora da história do Brasil, a chegada dos portugueses 
ao litoral atlântico bahiano em 22 de abril de 1500 e o encontro com os povos Tupi costeiros. 
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e flechas (de pesca, sem emplumação), zagaias (arpões), vara, linha e anzol, malhadeiras 
e peneiras, timbó (tin)22, tapagens (“armadilhas de pesca”) e mesmo utilizando as 
próprias mãos (para peixes que buscam abrigo em buracos nas margens dos igarapés). 
Entre os mais apreciados estão as jatuaranas (pojpok)23, porque, além de saborosas, são 
considerados peixes “limpos”, conforme asseverou Inácio: jatuarana não tem doença nem 
sujeira, tudo gordo, tem saúde, é peixe saúde [saudável], por isso é bom para festa. Jatuarana 
é diferente dos outros peixes: a casca [escamas] dela é miúda”. Diz-se também que “a casca 
ou corpo dela é limpo, não tem machucado nem doença. Por isso é bom para festa, para 
dar saúde”. Não à toa, um ritual, chamado festa da jatuarana (pojpok myyj), realizado no 
início do verão, quando as águas começam a baixar, é destinado a trazer saúde e vitalidade 
para a comunidade (assim como outros rituais ou “festas” Karitiana), no qual se consome 
exclusivamente este peixe, além de outros com eles aparentados – iwity (piau), pojpok 
ogyty (sardinhão), pojpok’i (matrinchã, lit. “jatuarana pequena”), pojpokogy, kyryhydna, 
syp, papeek, ojogot e outros.

Jatuarana em rio rondoniense (fonte: http://revistaaruana.blogspot.com.br/2015/09/roteiro-o-vale-das-
jatuaranas-ro.html, acesso em 25/06/2017). Noto que utilizo uma imagem extraída da web porque eu 

mesmo jamais fotografei ou mesmo vi este peixe entre os Karitiana.

22	 Há um timbó específico, mais forte, para a pesca de poraquês (topyk). As cascas de madeira bosojopa 
e osipaty (espécies não identificadas) podem ser colocadas no meio dos feixes de timbó para tornar o 
veneno mais poderoso.

23	 Jatuaranas são, para a ictiologia científica, vários peixes Characiformes do gênero Brycon, e conhecidos 
também como matrinxãs (Cella-Ribeiro, Torrente-Vilara, Lima-Filho & Doria 2016: 147).

http://revistaaruana.blogspot.com.br/2015/09/roteiro-o-vale-das-jatuaranas-ro.html
http://revistaaruana.blogspot.com.br/2015/09/roteiro-o-vale-das-jatuaranas-ro.html


Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

176

	Festas da jatuarana, contudo, não são realizadas há muito tempo pois, dizem 
os Karitiana, quase não há mais desses peixes nos igarapés da área. Espera-se sempre, 
no verão – estação seca na Amazônia –, que as jatuaranas venham quando “as águas 
crescerem”, quando a chuva enche os igarapés. Mas, contam, nos últimos anos não estão 
aparecendo muitas delas no igarapé Sapoti, que banha a aldeia Kyõwã – a maior e mais 
antiga aldeia Karitiana, também chamada de aldeia Central: pois os índios desconfiam, em 
2003, que o fazendeiro proprietário das terras logo ao norte da Terra Indígena barrou o 
igarapé para fazer um lago, impedindo as jatuaranas de subirem o rio (o que foi verificado, 
posteriormente, por foto de satélite)24. Eu mesmo, em 15 anos de pesquisas ali, jamais vi, 
fotografei ou saboreei uma única jatuarana.

	Mas não são apenas as jatuaranas: os Karitiana reclamam da escassez de peixes 
em geral, assim como verbalizam da falta de animais de presa e da crescente dificuldade – 
epitomizada nas cada vez maiores distâncias a serem percorridas na floresta – em encontrar 
caça. Luis, por exemplo, assevera que o peixe está acabando nos rios da reserva indígena. 
Segundo ele, até o ano de 2002 “pegavam muitas jatuaranas, agora já não tem muito”. 
Inácio, por seu turno, afirma que os peixes não estão diminuindo nos outros pequenos rios 
que correm pela área, apenas no igarapé Sapoti que corta a aldeia Kyõwã, onde quase não 
há mais jatuaranas. A rarefação dos estoques pesqueiros, enfim, parece ser da percepção 
comum a todos os Karitiana, que dizem que “agora tem menos peixe e caça, porque tem 
muita gente na aldeia, muito Karitiana pra comer”. Diz-se que, antigamente, com poucos 
Karitiana no mundo, havia muita fartura. Hoje em dia, é preciso caminhar cada vez mais 
longe de Kyõwã para uma boa pescaria, uma vez que, dizem os Karitiana, os igarapés mais 
próximos (especialmente o Sapoti) estão esgotados pela exploração intensiva. Note-se que 
a aldeia vem sendo continuamente habitada pelo grupo desde o final dos anos de 1960, ou 
seja, por mais de 40 anos. Por isso, o pescado escasseia – conforme Epitácio, em 2009 – e 
se torna mais “bravo”, acostumado à presença dos pescadores humanos e, por isso, arisco 
e reativo:

Tempo tinha muita jatuarana, mas agora, com barragem lá na fazenda para 
cima do rio, não tem muita mais. Usava, tempo, fruta da seringa amassada, 
de isca, que jogava no rio, aí jatuarana vem mansa, aí a gente flecha de 
perto (meu destaque).

24	 Nos mercados de Porto Velho as jatuaranas são considerados peixes de 1ª. categoria, sua carne sendo 
comercializada pelo preço médio de R$ 5,94/kg. O peso médio do peixe fica em 1,3 Kg (Doria & Lima 
2015: 147). Em Tabatinga (Amazonas), as matrinxãs estão entre os “peixes nobres” ou “especiais” 
(segundo critérios de sabor, aparência, tamanho, pequena oferta e preço elevado), custando, em média 
(em 2014), R$ 8,11/kg nos mercados locais (Pinto 2017: 114-115).

Vocês, brancos, são peixes
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A ideia de que as jatuaranas “vêm mansas” sugere que elas aparecem em grande 
quantidade e são facilmente abatidas – porque se aproximam demasiadamente dos 
pescadores – com distintos métodos de pesca. A introdução da piscicultura parece ter, 
como objetivo principal, a reinvenção de uma oferta abundante de pescado, por meio do 
amansamento dos peixes, como veremos com as tapagens, que servem para “amansar” os 
peixes para que sejam pescados com mais facilidade. Manso (syjsip ou pyhoko), aqui, fala 
especialmente de abundância, de grandes números: daquilo que, em grande quantidade, 
apresenta-se acessível dos predadores humanos – podendo ser capturados com facilidade 
–, além de sobre uma tolerância (um acostumar, como dizem os Karitiana) diante da 
presença humana: mansos são aqueles animais que, desconhecendo as ações de caçadores 
e pescadores, aproximam-se curiosos e são, via de regra, abatidos; os seres que conhecem 
os humanos, aqueles ditos bravos (sohop, ou, em certos casos de agressividade expressa, 
pa’ira), em geral fogem deles, e são predados somente com muito mais esforço e engenho 
despendidos. A escassez de peixes nos igarapés da Terra Indígena Karitiana (especialmente 
o Sapoti), assim, fala (também) de criaturas que, há tanto tempo acostumadas à predação 
humana, e sabedores das intenções de pescadores, não se oferecem com facilidade à 
atividade de capturá-los. Amansar os peixes, então, é também fazê-los multiplicarem.

As demais aldeias Karitiana não parecem enfrentar escassez semelhante: a aldeia 
de Cizino, Byyjyty ot’soop aky, por exemplo, situa-se às margens do rio Candeias, um rio 
bastante piscoso – cheio de peixes mansos, portanto –, ainda que seus estoques pesqueiros 
venham sofrendo com a ação de pescadores não índios da região de Candeias do Jamari, 
que costumam fechar igarapés na sua boca e coletar todos os peixes de grande ou médio 
porte, conforme reclamam os moradores da aldeia. Ainda assim, os moradores desta aldeia 
também manifestam desejo e interesse em implementar a piscicultura em seu território. O 
igarapé Preto e o rio Caracol – que abastecem outras duas aldeias – também são bastante 
piscosos, mas seus moradores igualmente pensam em tanques de piscicultura.

Não se pretende, é óbvio, desconsiderar a percepção dos Karitiana de que o pescado 
está se tornando raro. Mas sempre observei relativa abundância de peixes em suas 
aldeias, especialmente naquelas mais novas (rio Candeias, Igarapé Preto e Caracol), que 
se encontram nas margens de corpos d’água relativamente bem preservados. Os Karitiana 
reconhecem isso – e sabemos, de outros coletivos de pescadores, que carência e abundância 
podem frequentar o mesmo discurso, apontando para os múltiplos caminhos por onde se 
pode ou não conseguir alimento (cf. Reedy-Maschner 2010); alguns pescadores são mais 
bem sucedidos do que outros, o que faz com que suas famílias sejam com frequência melhor 
aprovisionadas (Reedy-Maschner 2012: 113), e o mesmo se revela entre os Karitiana, 
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entre os quais é possível, em certas ocasiões, que peixes congelados adquiridos na cidade 
de Porto Velho sejam enviados para familiares residentes na aldeia Kyõwã. Deve-se notar 
ainda, como vimos acima, que a forma dos pedidos (“orações”) por peixes endereçados 
à Ora e aos outros donos das água sempre enfatizam a fome enfrentada pelo pescador e 
sua família: é, pois, o discurso da escassez que convence os “donos dos peixes”, posto que 
deve-se ressaltar que o poder da multiplicação está do lado deles (como está, também, 
nas mãos dos brancos, conforme será visto adiante). Seguindo esta linha, a verbalização 
da falta de peixes pelos Karitiana adquire uma dimensão propriamente cosmopolítica: se 
é certo que os Karitiana percebem, juntamente com os técnicos locais, certos motivos da 
escassez – a exploração desenfreada dos rios, a construção descontrolada de barragens 
–, essa mesma “escassez” é provocada, do ponto de vista indígena, pela deterioração das 
relações com Ora, a quem aborrece a destruição de seus domínios e de “seu pessoal”. Assim, 
oferta reduzida de pescado descortina um outro equívoco, no qual “escassez” transmite 
sentidos algo distintos para índios e brancos. Ato contínuo, a solução para este problema 
igualmente constitui evidente equivocação – mote principal deste artigo – porque é certo 
que, se os Karitiana e seus aliados não índios desejam solucionar a “escassez” por meio 
de “projetos”, os sentidos assumidos por esta estratégia são bastante divergentes, como 
veremos.  

A bacia do rio Madeira abriga talvez a mais impressionante variedade de espécies 
de peixes do mundo (Jardim de Queiroz et al. 2013; Cella-Ribeiro et al. 2016) bem poucos 
deles de consumo interdito aos Karitiana25, e a pesca de um grande número de espécies 
tem crucial relevância social e econômica para a região (Doria, Ruffino, Hijazi & Cruz 2012; 
Doria & Lima 2015). Obviamente, a visão da escassez de peixes pelos Karitiana pode estar 
vinculada não à raridade desses seres de um ponto de vista ecológico (e, nesse sentido, 
puramente numérico), mas à questão política da relativa falta de acesso aos peixes – 
provocada, entre outras razões, pelo barramento de cursos d’água que nascem fora da 
terra indígena ou pela intimidação por parte de pescadores ilegais (cf. Kasten 2012, p. 
67-68). As difíceis relações com os brancos, que espelham as conturbadas interações com 
Ora, o dono das águas, parecem, assim, explicar ao menos em parte a escassez. Nesse 
sentido, a piscicultura aparece como um recurso quase óbvio. A criação de peixes, assim, 
não parece destinar-se apenas à solução do problema da alegada falta deste alimento e da 
escassez das jatuaranas favorecidas pelo ritual. Talvez esteja em jogo, também, o impulso 

25	 A maioria dos peixes interditos constitui-se de espécies diminutas, muitas caracterizadas por levarem 
a vida no fundo dos rios (bentônicos), sendo impróprios para o consumo por tornarem as pessoas 
preguiçosas.

Vocês, brancos, são peixes
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por dominar uma técnica introduzida e favorecida pelos brancos26. Brancos que, como 
vimos, são seres originalmente aquáticos – brancos são peixes.

Da criação de peixes

	Desde que iniciei minhas pesquisas entre eles, os Karitiana manifestam o desejo de 
introduzir a piscicultura em suas aldeias. Na verdade, distintos projetos para começar a 
criação de várias espécies – galinhas, cabras, bois e até mesmo coelhos – foram planejados 
ou efetivados na aldeia Kyõwã, mas, nos últimos anos, o desejo dos Karitiana parece ter 
esquecido esses outros seres domesticados, para concentrar-se nos peixes. Disse-me 
Cizino em 2009 sobre a vontade de criar peixes: 

Pra comer. Comer a família, nosso filho, nossa mulher, né? Aí, né, Felipe, mas 
é bom. Nós queremos criar também peixe. Peixe. Peixe para sempre, não é 
nada assim [diferente], entendeu, peixe [de] rio mesmo.

A forma do criatório de animais – um espaço cercado onde seres não humanos são 
mantidos nas proximidades dos humanos – não é desconhecida dos Karitiana27. O que 
sugeri (Vander Velden 2012: 152-155) tratar-se do mito de origem da caça narra como, 
após criar os animais da floresta, Botyj (“Deus”) colocou “todos num curral” – também 
referido como “chiqueiro” (poon) – construído por ele, “como branco faz com boi”; este 
cercado de animais confinados foi desastradamente aberto por Ora, irmão de Botyj, o que 
propiciou a fuga dos animais de presa e seu espalhamento pelo mundo. Mas a manutenção 
de animais confinados – ao menos temporariamente – também fazia parte das práticas de 
subsistência Karitiana e, neste caso, especificamente aquelas relativas aos peixes. Trata-se 
do que os índios chamam de “tapagens”, barreiras de troncos finos de madeira amarrados 
com cipó erguidos no meio do curso dos rios de maior volume d’água para direcionar 
e confinar os peixes em cercados feitos de palha e cipó ambé, peixes que, em seguida, 

26	 Devemos estar atentos, também, ao fato de que o discurso do “colapso da pesca” é um dos principais 
sustentáculos da expansão da aquicultura industrial mundo afora (Ramalho 2012: 334). As iniciativas 
de introduçao da (e de incentivo à) criação de peixes por parte de órgãos públicos devem, então, ser 
objeto de escrutínio.

27	 E nem de outras populações amazônicas: relatos dos séculos XV e XVI mencionam enormes “cercados” 
de peixes e quelônios na calha do rio Amazonas (cf. Fiori & Moraes dos Santos 2015: 48-61). Erickson 
(2000) aponta para enormes obras de manejo hidráulico que, na região de Baures (Bolívia) destinavam-
se a servir como represas (weirs) para a produção de massivos volumes de pescado.
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são facilmente abatidos com flechas ou mesmo recolhidos com as mãos. Tapagens, diz 
Antenor Karitiana, não são apenas “armadilhas de peixes”, mas servem para “amansá-los”, 
ao criar, como vimos, a abundância, além, obviamente, da necessária proximidade – em 
outras palavras, fazer coincidirem as trajetórias de peixes e humanos (Whitridge 2013), 
modo por meio do qual as ações predatórias Karitiana parecem operar.

Uma tapagem construída no Igarapé Preto. Note-se o “curral” (poon) formado pelas varas de madeira 
amarradas com cipó (foto: Laura Karitiana, 2008).

Conta-se que, antigamente, pegavam muito peixe em tapagens: cruzavam o rio, 
fazendo um “curral” para pegar jatuaranas. Como não havia como os peixes saírem do 
cercado após entrarem, uma estrutura denominada “porta” era fechada e “aí era muito 
peixe”. Cizino completa:

Peixe do rio mesmo a gente tinha, não tinha peixe criado, a gente não viu, 
não, tempo [antigamente]. A gente não pensava. Aí, aí, eu vi primeiro só 
tapagem, muito peixe, jatuarana, pacu, piau, pintado, surubim, jundiá. Eu 
não pensava [que o] pessoal criava peixe. Agora que eu estou sabendo isso.

Vocês, brancos, são peixes
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Cizino estava sabendo disso em 2009. Mas os Karitiana têm estado às voltas com 
projetos de criação de peixes há tempos. Em 2003, durante minha primeira estadia em 
campo, soube que a EMATER-RO28 prometera um tanque de peixes para Kyõwã, onde 
seriam criados carás, tambaquis e curimatás. Um buraco foi cavado ao lado da casa do 
finado Bené, numa das extremidades da aldeia, mas ali não havia água disponível e, 
portanto, não deu certo. Na ocasião, falava-se que no roçado de Delgado havia um olho 
d’água propício e, assim, o tanque para os peixes seria deslocado para lá. Numa das 
extremidades do Kyõwã, junto à estrada que leva à Porto Velho, a água das enchentes de 
inverno usualmente acumulava em buracos, aprisionando peixes que eram rapidamente 
recolhidos pelos moradores – outro local considerado, na época, propício à instalação dos 
tanques para piscicultura.

Mas não foi. Em 2009 voltei a escutar sobre os projetos de implantação da 
piscicultura na aldeia de Kyõwã, ainda não instalados pela mesma EMATER. No mesmo ano, 
soube que o chefe do posto indígena Karitiana elaborara o croqui de um projeto de criação 
de peixes na aldeia Central, em que cinco tanques (a serem escavados em julho e agosto 
daquele ano) abrigariam jatuaranas (certamente a pedido dos Karitiana), tambaquis e 
tilápias (esta uma espécie exótica). O projeto, desenhado numa parceria entre a FUNAI-
Porto Velho, a EMATER e a Secretaria Estadual de Agricultura de Rondônia, deveria, 
inclusive, promover a reprodução por indução hormonal das tilápias na própria aldeia. A 
EMATER traria as técnicas e promoveria o treinamento aos índios interessados. Já no ano 
seguinte, um grupo de rapazes Karitiana estava envolvido com um curso de capacitação 
desenvolvido pelo SEBRAE de Porto Velho, e que visava a ensinar os índios a “explorar 
atividades econômicas e a desenvolver projetos de sustentabilidade, como piscicultura e 
avicultura”29. Muito bom no papel, mas tratou-se de outro projeto que não decolou.

Enquanto isso, no mesmo ano, na aldeia do rio Candeias (Byyjyty ot’soop aky, 
na língua Karitiana), o líder e xamã Cizino também expressava seu desejo de ter uma 
criação de peixes, ressaltando, mais uma vez, a ubiquidade dos projetos e as ausências e 
deficiências técnicas como principais motivos para a não efetivação dessas propostas que 
têm como objetivo atender aos anseios da “comunidade”. 

Peixe criado? Não. Ainda não, a gente está fazendo agora projeto. Tem 
que fazer, tem que fazer, para valer, e a gente ia fazer [há] muito tempo, 

28	 Entidade Autárquica de Assistência Técnica e Extensão Rural do Estado de Rondônia.

29	 Disponível em https://sebrae-sp.jusbrasil.com.br/noticias/2439928/em-rondonia-indios-karitiana-
e-karipuna-aprendem-a-gerir-associacao, Acesso em 20/06/2017.

https://sebrae-sp.jusbrasil.com.br/noticias/2439928/em-rondonia-indios-karitiana-e-karipuna-aprendem-a-gerir-associacao
https://sebrae-sp.jusbrasil.com.br/noticias/2439928/em-rondonia-indios-karitiana-e-karipuna-aprendem-a-gerir-associacao
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pessoal branco, também, JOCUM30, muito tempo, não fez nada até hoje. Três 
vezes foram na aldeia fazer reunião com a gente e não foi fazer nada. Aí 
chefe de posto pegou trator, fizemos, cavamos o chão, aquele [tanque] para 
criar peixe, até hoje não criaram. Até hoje não tem a ferramenta para criar 
peixe. Não tem. Eu não moro lá não, Felipe [na Aldeia Central]. Se fosse eu 
morasse lá, rapaz! Eu ia fazer mesmo, eu não aquieto, não. Não fico parado, 
não, Felipe, tem que fazer mesmo. A gente pode trabalhar pela comunidade, 
comunidade muito forte, muito bom para trabalhar. Sozinho não tem nada. 
Então isso eu estou pensando, eu estou pensando lá agora aonde eu estou 
[no rio Candeias], fazer projeto bom, eu fazer projeto, dentro do projeto eu 
vou trazer técnico para ensinar a gente, quando a gente já sabe tudo ele vai 
embora, fazer lembrança, né? Fica bom para a gente.

Conforme a fala de Cizino, vemos que o treinamento dos Karitiana é pensado como 
fundamental para o sucesso do projeto de piscicultura, caso implantado: deve-se “trazer 
técnico para ensinar a gente”, técnicos que deverão deixar a aldeia quando a instrução 
for concluída. Os Karitiana não são criadores de peixes. Isso é coisa dos brancos, que 
devem ensinar aos Karitiana como proceder. É interessante constatar que a própria ideia 
de criatório de peixes difundida entre os Karitiana – a tapagem de um igarapé – é, ao 
que parece, mais adequada à criação de jatuaranas, peixes que apreciam a água corrente: 
nesse sentido, os chamados “viveiros em canais de igarapé” – que se utilizam dos cursos 
d’água para formar o espaço de criação (Fim et al. 2009) – são muito mais adequados 
do que viveiros  de barragem ou tanques escavados; contudo, nunca soube (e nem vi) 
discussões a respeito desta técnica: tudo o que se falava, entre técnicos e indígenas, era 
sobre cavar poços.

Em 2015, na minha última visita aos Karitiana, voltei a saber que mais um poço para 
criação de peixe foi cavado com trator na aldeia Central, mas a piscicultura, novamente, 
não foi iniciada: o referido poço encheu com a água de um igarapé próximo onde alguns 
meninos pescavam; estes jogaram no poço “filhote de peixe cará, jiju e traíra”, e estavam 
pescando ali, mas ouvi que “as jatuaranas estavam muito magras, porque não comem, não 
tem comida, porque não tem criação, só comem lodo e borboletinha que cai na água”.

Este ponto da alimentação dos peixes toca em uma questão sensível, talvez a 
barreira mais significativa ao sucesso dos projetos de criação animal em toda a Amazônia 

30	 Jocum – Jovens com uma Missão. Trata-se de uma organização internacional e interdenominacional 
fundada em 1960 e empenhada na mobilização missionária de jovens de todo o mundo para 
intervenções de caráter social “no cumprimento da ordem de Jesus” (http://www.jocum.org.br/na-
cabeca/quem-somos/, Acesso em 13/05/2017). A missão possui um escritório em Porto Velho, e vários 
jovens Karitiana estiveram envolvidos com ela em algum momento.

Vocês, brancos, são peixes
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indígena31. Em outro trabalho (Vander Velden 2016), mostrei que um projeto de criação 
de galinhas “brancas, de granja” em um enorme galinheiro que chegou a ser construído 
em Kyõwã teria falhado – as aves todas morreram em massa – porque os Karitiana 
não teriam recebido dos órgãos responsáveis pelo projeto as instruições técnicas para 
gerir a iniciativa. Alegam, ainda, que não sabiam como alimentar corretamente as aves, 
argumentando que certos animais domésticos não precisam receber comida, mas devem 
“se virar”, como dizem, buscando seu sustento por conta própria. Tais animais de criatório 
em grande número constituem uma categoria própria de seres, definidos pelo adjetivo by 
keerep, na língua Karitiana.

Os Karitiana traduzem o termo by’keerep como “criação de longe”; assim, os seres 
ditos “criação by’keerep” permanecem afastados das residências, fora das casas e do 
convívio próximo e cotidiano com as pessoas. Se se emprega a afirmação ym’et para fazer 
referência à “minha criação” – neste caso, de filhos humanos e de animais (esses “como 
filhos” não humanos), a apropriação de uma criação de peixes deve, necessariamente, 
incorporar o termo keerep – ‘ip’am keerep tyjã (“minha criação de peixes”) – que sinaliza 
uma multidão de animais “fechados” – neste caso, em um “curral” (tapagem) ou lago de 
peixes, distante, por definição, dos locais cotidianamente frequentados pelos indvíduos. 
Peixes de criatório, assim, são criados longe ou de longe – ‘ip by keerep, “peixes de criação” 
ou “criação de peixes” – assim como as galinhas: opok ako by keerep, “criação de galinhas”, 
porque as galinhas – como os peixes, e ao contrário de cães, gatos, macacos e papagaios 
– não vivem na companhia das pessoas, nas casas e, principalmente, não precisam de 
cuidados diretos, não necessitam ser alimentados porque “se viram”. Há outras associações 
possíveis, penso, entre galinhas e peixes no pensamento Karitiana: seres múltiplos por 
definição, ambos se associam aos brancos, de certo modo, pela origem; ademais, se as 
galinhas têm seus donos humanos (indígenas), os peixes criados em cativeiro também 
têm donos humanos, posto que sua introdução está vinculada aos projetos de piscicultura 
desenhados e introduzidos por obra dos brancos. 

Os animais de criação “de longe” (by keerep) se opõem aos seres criados junto aos 
humanos, no interior de suas casas, e dos quais se diz viverem “junto com as pessoas”. Esses 
seres – principalmente cães, mas também gatos e animais da fauna nativa (papagaios, 
araras, quatis e diversos macacos) recebem o adjetivo by’edna, que os Karitiana traduzem 
como “de criação”, mas cuja glosa mais precisa seria “de casa” ou “doméstico”. Cachorros, 

31	 Marianne Lien (2015; Lien & Law 2011) aponta que o agenciamento do salmão cultivado como 
permanentemente “faminto” (hungry) é a chave para o sucesso de sua criação comercial, uma vez que 
trata-se fundamentalmente de ganhar peso, convertendo alimento em carne.
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pois, são obaky by’edna, literalmente “onças (obaky) de criação”, “onças de (que se cria em 
ou no interior da) casa”, em suma, “onças domésticas. A diferença crucial, assim, entre os 
seres criados “de longe” e aqueles cuidados “de perto” ou nas casas, situa-se na alimentação: 
os animais “de perto” são regularmente alimentados pelas pessoas, e é essa proximidade 
diuturna, esse coabitar de corpos que trocam afetos e mesmo substâncias, que gera o 
parentesco, um desses “efeitos enigmáticos dos laços de parentesco” de que fala Marshall 
Sahlins (2011: 2) ao pensar o fenômeno como “mutualidade de ser” (mutuality of being). 
Do contrário, aqueles seres criados “de longe” devem cuidar-se sozinhos, à distância das 
atenções cotidianas de seus donos. Assim são as galinhas, como assim também são os 
peixes – não se pode dizer ‘ip by edna para se refereir ao criatório de peixes, porque estes 
não estão junto das pessoas, em suas casas, com proximidade corporal – e é possível que 
seu número também esteja em evidência aqui, embora um único cavalo que vivia em 
Kyõwã quando estive por lá em 2003 era também criação “de longe” (by keerep).

	O que se alimenta, assim, se torna aparentado; o cuidado constante cria parentesco, 
e é por isso que diz-se, por exemplo, que “cachorro é como filho” (Vander Velden 2012), 
ainda que, no geral, apenas filhotes de animais domésticos recebem alguma atenção 
no que tange à comida. Nós não criamos parentesco com os animais de criatório (bois, 
vacas, galinhas, porcos e outros, que são sempre coletivos, legião) que alimentamos, 
mas os Karitiana – como muitos outros grupos indígenas – o fazem, o que tem colocado 
um limite crucial aos projetos de criação animal em aldeias no Brasil (Vander Velden 
2012), incluindo a criação de peixes, como demonstra o caso emblemático dos povos no 
alto rio Negro (Martini 2008; Estorniolo 2014). Em sua dissertação de mestrado, André 
Martini (2008) demonstrou que, no rio Negro, o ato de alimentar os peixes de criatório 
nos tanques em que eram confinados criava um laço entre humanos e não humanos que 
tornava o consumo direto destes últimos interdito; assim, os peixes despescados eram 
vendidos nos mercados locais para a contínua aquisição de frangos congelados, muito 
mais caros: justamente o problema que o projeto de piscicultura intentava solucionar. Vê-
se, deste modo, que o cuidado gera proximidade – os peixes se tornam “filhos do homem”, 
na expressão de Martini – e converte em ato canibal alimentar-se daquilo que se alimenta.

	Aqui, então, estamos diante de uma das armadilhas expostas pela equivocação 
(Viveiros de Castro 2004; Blaser 2009), que gira em torno da tradução que os Karitiana 
fazem dos termos by’edna e by’keerep para a língua portuguesa. Com efeito, ambas as 
noções são recobertas, no uso Karitiana, pelo verbo “criar” em português, que tem o duplo 
sentido de “produzir, fazer” (to make) e de “cuidar” (to nurture), mas que não incorpora a 
distinção entre a criação de perto e de longe, como faz a língua Karitiana: os animais que se 
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cria são aqueles de que se cuida e se alimenta; isso define os nossos animais domésticos ou 
domesticados, ainda que se possa argumentar por uma distinção entre os animais de casa 
– os pets ou mascotes, ou animais de estimação, que vivem em nossas casas ou próximos 
delas – e os animais de criatório (bois, porcos, galinhas e outros) – aqueles criados à 
distância justamente para que, alijados de nosso cotidiano, possam ser por nós explorados 
sem maiores preocupações morais. Não obstante, quando os Karitiana se referem a “criar 
peixes”, eles estão falando de algo muito distinto das responsabilidades envolvidas no 
que se entende como o correto manejo desses animais aquáticos: a vigilância constante, 
o cuidado permanente com diferentes variáveis (temperatura da água, população dos 
tanques, parasitas e predadores e por aí vai), a necessidade de prover medicamentos, 
vacinas e, principalmente, alimentação. Peixes, by keerep, criam-se longe e, por si mesmo, 
devem “criar-se a si mesmos”, ‘se virar”. Se Ora os “criou” (os fez, make), talvez Ora os “crie” 
(cuide, nurture) ainda hoje, mas esta tarefa não cabe aos humanos. Bem, cabe, talvez, aos 
brancos, que, como Ora, parecem saber “criar” peixes nas duas acepções do termo.

	Se os Karitiana se converterem em criadores de peixes seguindo as diretrizes dos 
projetos de piscicultura, arrisco a dizer que o consumo destes animais será no mínimo 
problemático: aquilo que se alimenta não se devora, pois se torna “como filho”32. Galinhas 
que vivem nos arredores das casas, e que são, às vezes, alimentadas pelas mulheres com 
restos de refeições, parecem jamais – ou só muito raramente – se tornarem, elas próprias, 
comida. Os Karitiana até “dizem que comem, mas não comem”, na frase lapidar de Francisco 
Queixalós (1993: 78-79) fazendo referência aos Sikuani (cf. Vander Velden 2012: 271-
273). Se têm um dono (ou dona), alguém que lhes cuida, não podem ser convertidas em 
carne: galinhas, portanto, não são himo (carne). Penso que os peixes, criados em tanques 
artificialmente construídos, e devendo, por isso, ser alimentados pelos responsáveis pela 
criação, caminharão no mesmo sentido: embora não sejam himo – termo que se refere aos 
animais de presa, caçados na floresta – se cuidados de perto, alimentar-se deles constituirá 
um problema; esses serão peixes “anômalos” (cf. Lien 2007: 214), que escapam de seu 
domínio técnico ao adentrarem no universo das relações que os Karitiana entretecem com 
os seres com quem convivem. Incerteza e imprevisibilidade, como se sabe, caracterizam 
a criação desses seres que se conservam a maior parte do tempo fora do alcance de nossa 
visão (Lien & Law 2011: 75).

32	 Obviamente não pretendo teorizar sobre o futuro, mas apenas explorar tendências. É certo que os 
Karitiana podem encontrar mecanismos que tornem aceitável o consumo desses peixes criados. Por 
exemplo, por meio da troca de peixes entre diferentes criadores, ou mesmo do roubo de peixes em 
viveiros alheios; ou, então, por meio de formas de desfamiliarização, como fazem, vez por outras, com 
suas galinhas de criação (Vander Velden 2012: 270-272). Agadeço à Milena Estorniolo por esta sagaz 
observação.
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Brancos, fazendeiros de peixes

	Como espero tenha ficado claro, a criação de peixes entre os Karitiana jamais 
saiu do papel. É óbvio que isso se deve, provavelmente em todos os casos, às conhecidas 
morosidade e desorganização das políticas indigenistas no Brasil. Contudo, tenho razões 
para crer que tais projetos, se definitivamente implantados, não decolariam, tal como 
aconteceu tragicamente com a mencionada criação de aves em galinheiro comunitário, 
e com uma outra criação de cabras estabelecida, a crer nos documentos disponíveis, 
nos anos de 1990 – esses, os dois projetos de criação animal que foram efetivamente 
introduzidos em Kyõwã, e que falharam completamente (Vander Velden 2012: 130-132; 
Vander Velden 2016). Como disse anteriormente, estamos falando, aqui, de projetos de 
criação de peixes; da piscicultura, por assim dizer, no papel. Importa, assim, analisar os 
planos e os desejos, intensamente manifestado pelos Karitiana nos últimos anos, por criar 
peixes em suas aldeias. Mas por que insistir tanto na piscicultura, em certo detrimento da 
criação de outros animais domesticados?

	Em que pese a escassez de pescado afirmada pelos Karitiana, parece-me que, de 
seu ponto de vista, apostar nos peixes de criatório encontra justificativa imediata na figura 
daqueles responsáveis por sua eventual introdução: quem melhor, afinal, para criar – no 
sentido de “produzir”, “gerar” – peixes do que os brancos, esses subordinados de Ora, o 
dono das águas que inventou, por assim dizer, os seres aquáticos a partir de objetos inertes? 
Brancos e peixes são, igualmente, artefatos do gênio de Ora. Todavia, esses brancos que, 
hoje, propõem projetos de piscicultura ali seriam como que Oras invertidos: ao invés de 
tornar restos vegetais (folhas e galhos) em peixes, eles convertem os peixes em vegetais, 
“cultivando-os” em lagos e tanques e fazendo as “colheitas” quando necessário33.

	Criar os peixes no segundo sentido do verbo – quer seja, “cuidar” deles, “alimentá-
los” (to care) – é outra questão. Como seres criados “de longe” ou “à distância” (by keerep), 
fora das casas e do convívio cotidiano com as pessoas, peixes devem “se virar”, buscando 
seu próprio alimento. Peixes em cativeiro, contudo, não fazem isso, e assim, no único caso 
em que algo semelhante a uma criação de peixes aconteceu em uma aldeia Karitiana, 
os animais permaneciam “muito magros”34. O problema, então, estaria na necessidade 

33	 A associação entre a água e seres poderosos, tanto criadores como destruidores (como é o caso de Ora), 
e que aparecem frequentemente como serpentes aquáticas, tem uma distribuição extensa mundo afora 
(ver Bernard 2017).

34	 Isto talvez venha a operar uma distinção entre os peixes pescados nos rios e lagos naturais (tal como 
reconhecidos pelos Karitiana) e aqueles criados em cativeiro nos tanques e lagos artificiais (isto 
é, construídos para a piscicultura), mesmo se tratando, em ambos os locais, de peixes das mesmas 
espécies (cf. Lavau 2011: 54-55).
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de alimentá-los, o que, seguramente, criaria, ao aproximar os peixes dos humanos 
(tornando-os seres by’edna), um quiproquó semelhante àquele etnografado por André 
Martini (2008) no alto rio Negro: aquilo que se alimenta se aparenta; seres cuidados pelos 
humanos tornam-se “como seus filhos”; seu consumo direto, daí, torna-se interdito, e a 
própria razão fundadora dos projetos de piscicultura desmonta com enorme facilidade. Os 
brancos, assim como Ora, são “donos dos peixes”, mas isso não implica no cuidado próximo 
e atencioso que se dá aos animais que são criados em casa, “de perto” (by’edna): os donos 
amazônicos, como se sabe, supervisionam, por assim dizer, além de hipostasiarem seus 
“subordinados” e serem bastante ciosos deles (cf. Fausto 2008); mas não cuidam como 
uma mãe ou um pai cuidam de seus filhos: um dono não é, necessariamente, um parente. 
Os brancos zelam por suas criações de peixes, alimentando-os e checando o tempo todo 
os parâmetros diversos que sustentam o bem estar dos animais; mas tais investimentos 
técnicos na qualidade de vida dos animais não implica, quase nunca, em afeto: os peixes 
são números, quantidades, recursos, não são “como filhos” (cf. Lien 2012).

	Nisso, os Karitiana – assim como outros povos ameríndios – parecem se contrapor 
à lógica subjacente à piscicultura ou à aquacultura, que vegetaliza os peixes –  tornando-os, 
nas palavras do historiador Donald Murray (2015: 151), the equivalent of grass – por meio 
de “metáforas agrícolas” que desenham a piscicultura (isto é, a cultura, o cultivo, de peixes) 
em paralelo com a agricultura (Smith 2012; cf. também Bérard 1993; Ramalho 2012; Lien 
2015)35 ou com a criação de animais terrestres em escalas industriais – Lien (2012: 237) 
refere-se ao salmão como the chicken of the sea. Se criados (ou seja, cuidados) seguindo 
os procedimentos, preceitos e técnicas da piscicultura, esses seres jamais poderão tender 
ao vegetal – na Amazônia a relação com os seres aquáticos não parece redutível nem à 
agricultura, nem à caça (de animais terrestres). Muito ao contrário, a relação estreita entre 
humanos e esses não humanos aquáticos converte estes últimos antes em parentes do que 
em criaturas inertes que se pode, de qualquer modo, cultivar e depois colher ou coletar36.

	Transformar os Karitiana em fazendeiros de peixes (ou das águas) – agenciando 

35	 Os índios Tremembé, no litoral cearense, por exemplo, falam em safras de peixe (Oliveira Júnior 2006).

36	 Os peixes (‘ip) certamente não são seres inertes nos dias de hoje; mas é intrigante que eles tenham 
sido criados por Ora a partir de objetos vegetais inertes – galhos, folhas e tocos de pau. Noto que a ideia 
aqui expressa – de que as plantas são seres inertes – refere-se à percepção técnico-instrumental da 
agricultura – a mesma, afinal, que “vegetaliza” os peixes; entre os povos indígenas amazônicos os vegetais 
são seres dotados de agentividade e com os quais é preciso se relacionar e negociar permanentemente 
(Oliveira 2016). Os Karitiana, entretanto, embora pratiquem uma horticultura tanto de subsistência 
(feijão, milho, mandioca e amendoim) como comercial (café e laranja), não elaboram, até onde sei, 
essa agentividade das plantas, e jamais ouvi qualquer afirmação que aproximasse, minimamente, as 
agências de “animais” e de “vegetais” ou que “aparentasse” humanos e plantas.
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(enacting), assim, peixes de outra forma, radicalmente distinta daquelas que vêm 
relacionando seres humanos e não humanos nesta parte da Amazônia brasileira 
por séculos ou milênios (cf. Law 2012) – demandaria, então, um percurso cheio de 
obstáculos que só muito diálogo e reflexão poderão, talvez, superar. É possível que, uma 
vez mais, os Karitiana optem por serem criadores de peixes, mas sem os peixes, tal como 
sugeri alhures (Vander Velden 2011), mostrando que o desejo de criar gado é, antes de 
tudo, a vontade de ser fazendeiro, de ter acesso a todos os bens e comodidades de que 
dispõem os ricos agropecuaristas de Rondônia que os Karitiana conhecem e com quem 
eventualmente convivem. Fazendeiros sem gado, em suma. E, então, piscicultores sem 
peixes37. Interessaria, aos Karitiana, antes a captura de um saber técnico dos brancos 
que, como peixes e associados ao grande dono dos peixes, eles manejam muito bem: 
isso os permitiria, mais do que efetivamente criar (grow) peixes, ou seja, cuidar deles, 
criar (make), fazer, fabricar esses seres, produzindo-os e, desta forma, livrando-os dos 
caprichos dessa serpente aquática raivosa que controla o acesso ao que há nas águas38. 
De todo modo, cuidar de peixes de criatório faria dos Karitiana homólogos à Ora e aos 
seus brancos, ambos fazendeiros de peixes. Não teriam compreendido, desta forma, com 
precisão, de que trata a piscicultura? 

	Criar peixes na Amazônia parece o mais óbvio movimento na busca pela solução da 
frequentemente aventada escassez de recursos para subsistência, notadamente, de carne: 
terra das águas, a região é cortada por uma infinidade de rios, igarapés e lagos, em que se 
encontra a maior reserva de água doce do planeta e uma riquíssima variedade biológica 
(de peixes) e cultural (de pescadores e técnicas de pesca; ver Doria & Lima 2015). Cavar 
um lago ou tanque de água a mais, e povoá-lo de peixes – mesmo que de espécies exóticas 
– não parece ser nada demais, em contraste com a construção desses mesmos corpos 
d’água em outras partes, que se tornam, então, símbolos da vida silvestre (cf. Franklin 
2011: 23). Entretanto, vimos que a piscicultura apresenta-se como controversa (cf. Callon 

37	 Até porque, tomando especificamente as tão apreciadas jatuaranas, seria difícil criá-las em tanques, 
já que consta serem peixes que apreciam águas correntes e limpas (Silva 1968: 72). Vários estudos 
sobre a criação de peixes amazônicos da subfamília Bryconinae demonstram as dificuldades do 
empreendimento, sobretudo em função do parco conhecimento da biologia desses animais (Neumann 
2008). Não obstante, os melhores resultados na criação de jatuaranas e matrinxãs parecem ser obtidos 
com os chamados tanques-rede, em que os animais são confinados na água corrente (em um rio); ainda 
assim, a criação desses peixes é ainda apontada como tão somente “promissora” para a piscicultura 
amazônica (Gadelha & Araújo 2013). É interessante notar que as tapagens, erguidas no meio da 
correnteza dos rios, usam o mesmo princípio desses tanques-rede, sustentando a possibilidade da 
produção do espaço móvel dos rios como espaços imóveis de tapagens e tanques (cf. Sautchuk 2011), 
partilha técnica que talvez gere efeitos inesperados numa (futura) piscicultura Karitiana.

38	 Lembremos que Ora não só cuida dos (cria) os seres aquáticos, mas também os produz (cria) pela 
transformação de objetos inertes boiando no rio. 
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1986) nos casos indígenas analisados – inclusive no tocante à localização, às vezes infeliz, 
dos espaços escolhidos para os reservatórios (Estorniolo 2014) –, e parece alimentar-se, 
com frequência, muito mais de um sucesso suposto pelas agências indigenistas do que na 
definitiva solução dos problemas dos pontos de vista indígenas. Além disso, em muitos 
contextos estudados na região, é a introdução da criação bovina que parece interessar mais 
a indígenas e não indígenas, não a piscicultura (Toni et al. 2007; Wood, Tourrand & Toni 
2015). Ademais, o “perfeito controle da água” (Bérard 1993: 147), condição técnica crucial 
para a piscicultura, jamais poderá ser completamente obtido: Ora, o “dono das águas” no 
mundo Karitiana, como vimos, é uma criatura caprichosa, perigosa e malévola, exercendo 
cioso domínio sobre o mundo subaquático e as criaturas que o habitam; justamente por 
isso, o “fator de incerteza” (ou a imprevisibilidade) que caracteriza a pesca (Sautchuk 2008: 
14) não me parece facilmente eliminado quando passa-se a criar peixes em cativeiro. E, 
conforme sugerido por Philippe Descola (2002), não pode haver sobreposição de posses 
na América indígena: nada, nenhuma criatura, objeto ou local, pode ter mais de um dono39, 
embora possam, em certos casos, mudar de donos. Isso coloca, de imediato, a questão 
dos projetos comunitários ou coletivos e de seus fracassos recorrentes entre os Karitiana 
(ver Vander Velden 2016). Talvez o ponto esteja, justamente, na confusão gerada pela 
multiplicidade de donos em um contexto em que deve haver apenas um: estaríamos, aqui, 
diante de outro equívoco, supondo que formas de ação comunitárias são, por suposto, 
mais adequadas para o que são oficialmente definidas como as “comunidades” indígenas.

	Marianne Lien (2015: 110), investigando a impossibilidade do total controle 
humano sobre os salmões na aquacultura norueguesa, argumenta que “[f]ish are elusive; 
our relations are partial, fleeting, and contingent”; no que concorda com Bear & Eden 
(2008: 501), para quem peixes são “distinctly fluid ‘objects’, in distinctly fluid spaces (ou 
seja, a água, dos oceanos, mas dos corpos de água doce igualmente). Penso que o mesmo 
possa ser dito de boa parte dos brancos pelos Karitiana. Se os não índios não podem ter a 
ilusão de controlar totalmente os peixes (sua reprodução e movimentação), como se estes 
constituíssem “estoques maleáveis” de seres vivos (Smith 2012: 9), os Karitiana partilham 
de perspectiva análoga: o “controle” dos peixes cabe fundamentalmente à Ora, seu dono. 
Mas, para além disso, os Karitiana também sabem como é difícil manejar o engenho 
técnico e a cobiça desenfreada desses mesmos não índios, em seu desejo inextinguível por 

39	 Thiago Oliveira, em seus comentários a este texto, informou ter conhecido, entre os Baniwa no alto rio 
Negro, iniciativas de piscicultores individuais com ótimo desempenho. A sugestão, penso, é válida, o 
que não deve obscurecer dois fatos: primeiro, que a relação com os peixes no alto rio Negro é bastante 
distinta daquela observada entre os Karitiana e, segundo, que o dono individual de um tanque de peixes 
ainda confronta Ora, como dono das águas e dos seres aquáticos.
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extrair mais e mais excedente da natureza e de seus habitantes, animados e inanimados, 
humanos e não humanos. A piscicultura – ou, uma certa concepção e aplicação desta 
prática/técnica – tem potencial para trazer muitos malefícios que se somarão aos enormes 
impactos sofridos pela água na Amazônia (Leonel 1998), recolocando, uma vez mais, a 
questão de seus modos de gestão e de quem tem poder ou direito sobre ela. O melhor, 
então, neste caso, é manter os brancos mesmo ocupados desenhando projetos que jamais 
serão implantados.
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O presente texto apresenta um conjunto de imagens que deram origem ao 
Ensaio Fotoetnográfico “Marianas de Contente”, fruto de pesquisa etnográfica realizada 
entre os anos de 2011 e 2013 para fins de elaboração do Relatório Antropológico (RA) 
de caracterização histórica, econômica, ambiental e sociocultural2 da Comunidade 
Quilombola Contente3, município de Paulistana localizado no Estado do Piauí, Brasil4. 

O presente Caderno de Imagens é composto por dezesseis imagens de minha 
própria autoria, realizadas entre maio e junho de 2013, com foco privilegiado nas mulheres 
da comunidade de Contente. Trata-se de um exercício de memória e aprendizado que me 
fez pensar na fotoetnografia como uma “narrativa imagética” sobre a informação cultural 

1	 Bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 
2	 Peça Técnica destinada à fundamentação do Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID). 
3	 A Fundação Cultural Palmares expediu à comunidade remanescente de quilombo Contente em 

20/09/2010 sua certidão - IBGE nº 2207801. A partir dessa certificação que deu-se início ao processo 
de RTID. Na época, Contente era composta por 49 casas e 51 famílias, por volta de 300 moradores. 

4	 O RA compôs o Pregão Eletrônico para Registro de Preço Nº 15/2011, por meio do Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária – INCRA. A Empresa Terra Consultoria em Engenharia e Meio Ambiental 
Ltda. foi a responsável pelo Lote 28-PI. Fazem parte deste Lote três comunidades: Contente (Paulistana/
PI), Pitombeira e Sumidouro (Queimada Nova/PI). Conforme preconiza a Instrução Normativa Nº 
57 de 20 de outubro de 2009 do INCRA recorreu-se a profissionais com formação em antropologia 
e experiência em etnografia. A produção desses três relatórios foi realizada por uma equipe técnica 
multidisciplinar composta por mim, Andressa L. Morais-Lima (antropóloga e coordenadora de equipe, 
autora do RA de Contente), Alire Cavalcante (antropóloga e autora do RA de Sumidouro), Natália de 
Campos (antropóloga e autora do RA de Pitombeira) e dois assistentes de pesquisa: Carlos Freitas 
(sociólogo) e Wesley Brito (geógrafo). Contei ainda com Fernando Joaquim Jr. (historiador) que 
participou na qualidade de meu assistente pessoal. 
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de um grupo social localizado, conforme preconiza Achutti (1997). Nesse sentido, tal 
modo de ler o mundo é uma possibilidade para fazer aparecer a vida social e os registros 
instantâneos de um grupo em uma nova perspectiva, temos assim uma narrativa autônoma 
em relação ao texto escrito cujo foco está nas Marianas de Contente5.  Neste Caderno de 
Imagens a fotografia é mais um instrumento auxiliar utilizado na pesquisa etnográfica 
“um meio de expandir determinados aspectos tradicionais da etnografia, tais como a 
estrutura narrativa, a intersubjetividade, a plurivocalidade, as linearidades e a utilização 
pedagógica” (Ribeiro 2005). 

As linhas da terra

A construção social de uma territorialidade específica envolve identificar a 
emergência de novas identidades coletivas, assim examiná-las, sobretudo as reivindicações 
que demandam políticas de reconhecimento e de identidade. Considerando os critérios de 
autodefinição que surgem com a pressão dos movimentos negros incorporados em nossos 
registros de Censo Demográfico a partir dos anos 2000. Reconhecimento não significa 
apenas uma identificação individual, mas um pertencimento coletivo que vai além do 
que preconiza os termos do Decreto n° 6.040/2007, concerne a identidade coletiva e as 
atribuições de um valor positivo de estima social. Esse reconhecimento cultural marca 
uma relação de reciprocidade política entre agentes do Estado, a sociedade e os grupos 
sociais que desejam ser reconhecidos e respeitados por eles. O reconhecimento de um 
território quilombola reflete a autoestima e autoconfiança do grupo que reivindica um 
projeto coletivo a respeito de si próprio, reforça as territorialidades e a autocompreensão 
sobre si. Assim, a luta por reconhecimento da Comunidade Quilombola Contente 
envolve a reivindicação de seus direitos territoriais, as práticas de delimitação de suas 
territorialidades específicas que são fundamentais para a reprodução da comunidade e 
consolida a existência política e coletiva de um território étnico. 

A experiência de mobilização étnica da comunidade em tela é marcada 
substancialmente pelo protagonismo das mulheres da comunidade. Tal singularidade é 
um fator central para a luta por reconhecimento de Contente. Muitas estratégias estão em 
jogo, mas para esse texto convém destacar a dinâmica de afirmação étnica e de gênero 
que compõem a construção social da identidade coletiva e o território reivindicados. Os 
conflitos sociais que marcam a reivindicação pelo território foram agravados à medida que 

5	 Agradeço ao Editorial da Revista R@u pelo aceite deste trabalho, assim como às pareceristas, em 
especial, Sheiva Sorensen pelas sugestões contundentes de revisão e por concordar em divulgar seu 
nome.

Andressa Lídioy Morais-Lima
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parte importante do território, usado para pasto e curral, plantação de roça e caminhos 
de acesso ao poço de água que abastece a comunidade foram comprometidos e perdidos 
para a grande obra da ferrovia. 

De modo a reconstruir a “morfologia social” de uma “comunidade étnica”, 
geograficamente e culturalmente determinada, no caso, a comunidade Quilombola 
Contente (Weber 1999: 267-277; Mauss 2003: 435-506) conjuguei abordagens 
interdisciplinares antropológicas, sociológicas, históricas, geográficas e propus ainda uma 
análise com base na Teoria Crítica do Reconhecimento a partir de Axel Honneth e Charles 
Taylor, tendo assim a possibilidade de observar as relações e os conflitos naquele lugar em 
decorrência do fator disputa de terra com a obra da Ferrovia Transnordestina que trouxe 
grandes impactos sobre a comunidade. 

Em relação ao trabalho etnográfico fiz uso da observação participante (Malinowski 
1978) e da descrição densa (Geertz 2008). Com a observação participante, foi possível não 
somente acompanhar as práticas étnicas regulares das/os moradoras/es da comunidade 
Contente, mas também vivenciar, ainda que num curto período de tempo, a experiência da 
alteridade a partir da participação engajada nas atividades e interações intramundanas da 
comunidade (Peirano 1999). 

A “descrição densa”, por sua vez, possibilitou uma compreensão aprofundada dos 
significados compartilhados (valores, crenças e ideias) que formam os “mapas culturais” 
constitutivos da comunidade étnica, por isso não era suficiente para aquelas pessoas se 
dizerem “quilombolas”, pois elas se sabiam sentir apenas como “ser contente”. Com o tempo 
fui percebendo que “quilombola” estava associado a uma etiqueta negativa, pejorativa, que 
foi construída ao longo dos anos para depreciar as experiências práticas de resistência 
dos quilombos. Assim, muitas vezes me vi advertida por minhas interlocutoras que elas 
se viam como “ser de Contente”, isto é, ser daquele lugar, ser parte daquela história, ser 
fruto daquelas relações sociais e ser partícipe daquela comunidade. Além disso, também 
permitiu o “estar à vontade” diante da câmera e os pedidos recorrentes de fotografias por 
parte de membras e membros da comunidade (“Tia, tira uma foto minha!”; “Andressa, bata 
uma foto de mãinha!”; “Chegue aqui! Tire um retrato da Casa Grande!”). 

Além do material que constitui o RA, também foi possível reunir um conjunto de 
imagens que deram como resultado um ensaio fotoetnográfico somente com as mulheres 
de Contente. Dado o contexto político e cultural no período de pesquisa etnográfica, saltou-
se aos olhos o interesse em entender quais os lugares socialmente atribuídos às mulheres 
em Contente, bem como entender de que maneira estas contribuem para o processo de 
formação e resistência da comunidade quilombola. Com base nas experiências de vida 

Marianas de Contente
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dessas mulheres fui percebendo que a comunidade reunia em todas as ocasiões de relatos 
as mulheres de diferentes gerações, cada uma delas se encorajava a empreender as 
conversas que dariam vida ao RA. Notei desde o início do trabalho que as protagonistas 
daquele lugar eram elas, mas o que eu não sabia de imediato era de que maneira elas estão 
se mantendo nesse lugar, mas foi possível saber através das entrevistas em profundidade 
com as mulheres, em sua maioria do tronco matrilinear que vigora na comunidade e do 
qual elas são raízes, isto é, filhas, netas, sobrinhas de Maria Ana e Mariano. A história 
narrada conta que Seu Mariano ficou conhecido ao longo da vida como “Mariano Muié”, 
pelo fato de junto com Dona Maria Ana terem tido muitas filhas mulheres, algumas delas 
assumiram lugares socialmente que sempre foram pré-determinados para o masculino, 
como as atividades para fora do ambiente doméstico, por exemplo, puxar roça, colher 
algodão, pastorear animais. 

O roçado, a agricultura, o cultivo de algodão, as práticas religiosas de matriz 
sincrética afro-católica, o tecer das esteiras para os cultos religiosos de festa da padroeira, 
as rezas, as bênçãos, a caça, são parte dos modos práticos que dão vida ao “ser contente” 
e, sendo assim, o ethos das mulheres da comunidade. Elas fazem todas essas atividades, 
embora reconheçam que havia uma tentativa de divisão do trabalho para homens e 
mulheres antigamente, isso acabou não se sustentando pelo fator da presença maciça de 
mulheres na comunidade e seus deslocamentos sociais autodeterminados, de maneira 
que a jornada de trabalho na roça ou o trato dos animais passou a fazer parte tanto da 
rotina de subsistência de Seu Mariano quanto de suas filhas mais velhas, pois seriam elas 
que dariam apoio na lida diária e assim produziram mudanças paradigmáticas na divisão 
social do trabalho. 

O conjunto de fotografias que estão reunidas neste ensaio é uma tentativa de trazer 
um retrato das Mulheres de Contente, de fazer aparecer a experiência do “Ser” Quilombola 
do ponto de vista das mulheres da comunidade (Smith 2005). Todas as mulheres aqui se 
dispuseram a relatar suas experiências vividas, onde se pode notar a liderança de Juscélia 
Xavier, então presidenta da Associação Comunitária de Contente. Ela é quem esteve 
comigo a maior parte do tempo, reunindo a comunidade sob a sombra de um juazeiro que 
ficava em frente da casa velha, onde também habitava Seu Mariano e uma boa parte de 
suas filhas e netas que estão registradas nas fotografias. 

Como assinalado anteriormente, percebi ao longo da etnografia que a participação 
política das mulheres, assim como seu protagonismo estavam associados não só ao 
nascimento em maior número de mulheres na comunidade ou a migração de homens para 
o Sudeste (principalmente para São Paulo) em busca de novas oportunidades e tentando 
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escapar da situação de escassez no período de seca e da falta de oportunidades de estudo 
e trabalho que a comunidade enfrenta, mas, sobretudo, pelo forte engajamento e os 
processos de negociação que envolvem rupturas com os lugares sociais pré-determinados 
para as mulheres, por exemplo, o destino da vida privada e a ausência da vida pública. 
Em que pese tais negociações, isso fez e faz com essas mulheres estejam lutando 
cotidianamente por reconhecimento como partícipes da vida pública local, numa disputa 
que se faz dentro da comunidade e fora dela. As mulheres ocupam espaços de decisão que 
outrora não foram pensados para elas, como é o caso de Juscélia Xavier como presidenta 
da associação da comunidade. De modo geral, encontrei em Contente “lutas simbólicas” 
por reconhecimento da identidade (Bourdieu 2007; Taylor 2000) protagonizadas por 
mulheres quilombolas, preocupadas em não deixar morrer a sua própria história, não 
deixar sumir seu direito ao território e não deixar escapar a importância para as novas 
gerações do que foi e do que é ser uma Quilombola de Contente. Como elas mesmas dizem 
“Ser Contente é ser resistente”, uma vez que se resiste ao tempo, assim como aos desafios 
da segregação social e racial e ao rebaixamento moral de toda uma coletividade. Elas 
estão dispostas a mudar as posições de lugar e ocupar novos significados sobre liderança, 
protagonismo e engajamento. 

Em suas narrativas, investiam sobre seus saberes tradicionais, insistiam com as 
novas gerações para que acessassem os valores, as práticas e os códigos de conduta da 
comunidade, por isso elas me conduziam nos caminhos vicinais e me abriam as portas das 
casas de suas parentes para que pudesse entrar, me faziam ouvir longamente histórias de 
sofrimento, de nascimento e de conflitos. 

Entre os contextos práticos de transmissão de saberes destacam-se aqueles 
acionados em seu cotidiano familiar: o manejo de ervas, a costura da esteira, o trançar e 
pentear dos cabelos, isto é, modos de educação tradicional onde se pode aprender a “ser 
uma mulher de Contente”. Por outro lado, a organização política, as reuniões na associação, 
a participação em atividades religiosas, na vida política e escolar vão modulando novos 
modos de “Ser Contente”. Aquelas mulheres além de darem vida a uma identidade política 
quando acionada em relação ao seu território, também passam a modelar o “self” com 
novas experiências da vida fora da comunidade, como em situações de migração para 
trabalhar fora ou de participação em movimentos sociais. 

Portanto, este ensaio é produto das circunstâncias daquele presente, considerando 
quais os fatos do passado foram acionados para dizer algo sobre o contexto situacional em 
que minhas interlocutoras estavam inseridas e a importância da afirmação de gênero para 
a vida associativa da comunidade. Não por acaso essas mulheres estão aqui retratadas e 

Marianas de Contente
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reconhecidas em seus olhares, em seus corpos, em seus artesanatos e em suas memórias 
aqui registradas em forma de imagens. 

O que faz titular um ensaio fotoetnográfico protagonizado por estas mulheres é 
a sensação que elas despertam sobre a noção de pertencimento. Para elas, narrar suas 
histórias significa saber que tais histórias não irão morrer, uma vez que agora estarão 
escritas, gravadas e publicadas. Assim, “o livro da vida” delas, como elas se referiam ao 
RA, já foi entregue e o conjunto de fotografias aqui reunidas também. Ainda que a ferrovia 
“corte” em retalhos sua comunidade física, a “comunidade imaginada” (Anderson 2008) 
tem seus muitos modos de se fazer eternizar e este ensaio fotoetnográfico é uma forma de 
reconhecer e visibilizar os olhares e a resistência das Mulheres de Contente, mesmo nesse 
contexto adverso, elas se mantêm re-existindo. 
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“Na trilha das Marianas de Contente” 

Marianas de Contente
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Entrada da Comunidade Quilombola de Contente-PI 
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           “Ser Contente é não esmorecer” 

                                                                                                “Nosso tempo era outro” 

Marianas de Contente
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“A alegria da jovem mulher Mariana” 

                                                                                              “A fé que não desatina” 

“A parteira, a benzedeira, a primogênita”
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“Um corpo que trabalha, um trabalho no corpo”

Marianas de Contente
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         “Paciência cotidiana”

                                                                                                         “Esperando minino”
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    “Juscélia na feira de Paulistana: o comércio local e a sociabilidade das trocas” 

                                          “Minha fia, bata um retrato da casa véia” 

Marianas de Contente



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

209Andressa Lídioy Morais-Lima

 

                                                              “A mulher Mariana” 
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                                                 “Fiz com as minhas mãos” 
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                                                            “Entre gerações” 
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                                                     “Re-existir como o tempo” 

Marianas de Contente
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Leif Grünewald 
Professor Visitante da Universidade Federal da Grande Dourados 

leifgrunewald@gmail.com

Resumo

O presente ensaio cuida examinar, a partir de um conjunto de pequenos fragmentos de 
algumas narrativas míticas contadas pelos Ayoreo, um povo falante de uma língua Zamuco 
que habita a região do Chaco Paraguaio, o desenvolvimento de um tema mítico que parece 
se encontrar mais ou menos difundido nas mitologias de diferentes povos ameríndios, o 
‘cansaço de viver’, suas conexões com o modo de existência de uma classe de pessoas que 
os Ayoreo nomeiam de choquijnajnupi, ‘[aquele/aquela] cansado de viver’, e os efeitos 
produzidos por essa condição na sociocosmologia das pessoas desse povo.

Palavras-Chave: Ayoreo; Chaco; Mito; Modos de Existência.

Abstract: 

This essay examines, departing from a set of small fragments from different mythical 
narratives told by the Ayoreo (a Zamucoan-speaking group inhabiting the region of the 
Paraguayan Chaco), the development of a mythical theme that apparently figures as 
widespread in the mythologies of different Amerindian peoples the ‘tiredness of living’, 
its connections with the specific mode of existence of a class of people whom the Ayoreo 
call choquijnajnupi, ‘[those] tired of living’, and the effects set forth by this condition in an 
Ayoreo sociocosmology.

Keywords: Ayoreo; Chaco; Myth; Modes of Existence.
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Les mythes sont interminables
- Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit

Introdução   

  Numa antiga aparição ocorrida ainda no início dos anos de 1970 no programa 
Le Fond et la Forme, criado e transmitido pelo Office National de Radiodiffusion Télévision 
Française, Lévi-Strauss seria interpelado assim por seu entrevistador naquela ocasião, 
após um breve comentário sobre os volumes que compõem a tetralogia das Mythologiques: 
“pois o que é que o senhor chama aqui de mito?”

	Diante de tal indagação, Lévi-Strauss não hesitaria em formular que cada 
definição correlaciona-se, como se poderia imaginar, com o que é que cada povo 
entende particularmente por mito. De toda forma, o autor não deixaria de pontuar que 
por mito dever-se-ia entender um conjunto de histórias que, sucessivamente repetidas 
e transformadas, são incorporadas a um tipo de patrimônio coletivo e por meio das 
quais cada sociedade busca, eventualmente, dar sentido à posição da pessoa humana no 
conjunto do universo e às relações com o exterior de um determinado mundo. E assim 
sendo, por se fundarem na origem do tempo e por serem, em certa medida, a razão pela 
qual as coisas são como são, o próprio do mito seria, então, oferecer uma mensagem total 
sobre uma ‘situação-matriz’, por meio da construção de uma explicação sobre um mesmo 
princípio dada em múltiplos níveis, tons, arranjos e intensidades (“tal como a partitura 
de uma orquestra”, como Lévi-Strauss informava naquela mesma ocasião) voltados às 
dificuldades postas por um mesmo problema. 

Nesse sentido, se haveria algo que parece ser próprio dos mitos – que ao pensarem-
se entre si nos trariam uma mensagem total para problemas postos de maneiras distintas 
- seria servir de instrumento para a compreensão da posição atual de um sujeito num 
determinado mundo e que escolhas cosmopolíticas1 levaram-no a ter a feição que possui 
atualmente. 

1	 A fim de evitar qualquer ‘vazio de conteúdo’, informo que ao empregar aqui o conceito de cosmopolítica 
tenho em mente tanto a criação da filosófa Isabelle Stengers (1996), utilizada para expressar a ideia de 
que uma ‘politica’ não pode figurar dissociada de uma noção de ‘natureza’, de uma multiplicidade de 
mundos divergentes que se articulam e diferem uns dos outros, quanto a sugestão de Renato Sztutman 
(2005, p.24) de que seria possível ler este conceito à luz da etnografia ameríndia e inclui-o, portanto, 
na pauta de interesses da Etnologia Indígena contemporânea.
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Mas note-se que ao formular, por exemplo2, sobre o porquê um homem, ao buscar 
uma esposa, deve conservar uma ‘boa distância’ a fim de não recair nem no completo 
‘estrangeirismo’ (que traz consigo as figuras da inimizade, da guerra e da feitiçaria), 
nem no problema possível (e constantemente evitado) do incesto, um mito não cuidaria 
exatamente nem de informar, nem de comunicar propriamente qualquer coisa de 
significativo. Isso porque dir-se-ia ser típico desse regime de enunciação e de produção de 
conhecimento (bem como dos processos de subjetivação e do movimento de significação 
que ele caracteriza) expor os contornos de uma certa ‘pragmática’ cosmopolítica que 
acabaria por definir a efetuação das condições de operação de um determinado mundo, 
de um certo sujeito, bem como as condições de emprego de determinados elementos do 
mito. Assim, se um mito é feito de ‘algo’, a matéria que o compõe deve ser menos palavras, 
ideias, ou conceitos, que que produzem enunciados em constante transformação sobre 
um mundo que, ele próprio, já mudou várias vezes desde a sua criação. 

Note-se que isso não é o mesmo que afirmar, em qualquer medida e conforme 
o próprio Lévi-Strauss viria a apontar já em 1985, e não sem certo ar de um anti-
durkheimianismo, que uma sociedade corresponda a um tipo de pessoa. Isso porque nada 
nos autorizaria, segundo Lévi-Strauss, a retratá-las como consumidoras que, frente a um 
tipo de “catálogo metafísico” (Lévi-Strauss 1985, p.157), escolheriam para seu próprio uso 
um ou outro modelo que é sempre distinto daquele empregado por outra sociedade para 
um mesmo fim. Alternativamente, cada sociedade escolheria, caso a caso e de acordo com 
as circunstâncias, determinadas práticas, a partir de uma lista de sugestões de solução, 
trazidas todas elas à baila simultaneamente numa narrativa mítica. 

Assim sendo, se a especulação mítica não carece de verificar se as afirmações feitas 
num nível ideológico correspondem a soluções para um problema concreto (ou ainda, a 
uma escolha dentre um repertório de respostas destinadas a colocar uma solução para 
uma certa questão), ela não pode igualmente ser reduzida à simples operação lógica. Pois 
se há, então, algo que caracteriza o pensamento mítico, este é sua “misteriosa fecundidade” 
– para empregar uma expressão utilizada certa vez pelo próprio Lévi-Strauss (idem, p. 
172) -, expressa no fato de que cada resposta posta pelo mito encontra-se inserida num 
esquema de transformações no qual todas as outras respostas possíveis emergem ou 
conjuntamente ou sucessivamente. 

Desse modo, um mesmo conceito pode se ver rearranjado, trocado, ou contradito, 
assim como ter seus valores e funções invertidos até que os recursos postos pelas variantes 

2	 Este mesmo dado por Lévi-Strauss em Maio de 1984 à Bernard Pivot, por ocasião de sua apresentação 
no programa Apostrophes.
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combinatórias vejam-se dissipados e/ou exauridos. E assim, aquilo que, à primeira vista, 
pareceria corresponder a uma espécie de intuição intelectual dedicada a apreender uma 
certa parte do mundo sob a forma de termos colocados em oposição, revela-se um tipo de 
operação que padrões de oposição podem se alargar ou encolherem - propagando-se ou 
não, ao modo de uma rede -, por “contágio lógico” (Lévi-Strauss ibidem) ganhando outros 
aspectos a eles ligados por relações de homologia.

Visto, assim, que se seria isto um mito, esse artigo ocupa-se de examinar um ciclo 
mítico narrado pelos Ayoreo, que são um povo chaquenho falante de uma língua Zamuco 
e que habita tradicionalmente a região da fronteira entre o Paraguai e a Bolívia, mas que 
estende-se, desde os anos de 1960, até a região do alto rio Paraguay, na altura da fronteira 
entre o departamento do Alto Paraguay (PY) e o estado do Mato Grosso do Sul, com quem 
trabalho desde Agosto de 2012. Dessa forma, esse ensaio trata de examinar, a partir de um 
conjunto de pequenos fragmentos de narrativas sobre os afetos, devires, multiplicidades, 
tentações e acontecimentos que envolvem certos personagens míticos – Guedé, o sol; 
Guedoside, o lua; Tocua, o seringueira; e Mborevi, o tapir -, o desenvolvimento de um tema 
mítico que parece se encontrar mais ou menos difundido nas mitologias de diferentes 
povos ameríndios, o ‘cansaço de viver’, e suas conexões cosmopolíticas com o modo de 
existência de uma classe de pessoas que os Ayoreo nomeiam de choquijnajnupi, ‘[aquele/
aquela] cansado de viver’. 

Do tema mítico à armação sociológica   

Disse acima que o tema do ‘cansaço de viver’ difundia-se nas mitologias de outros 
povos. Ao dizer isso, tinha em mente, como talvez o leitor e a leitora familiarizados com a 
etnografia amazônica possam imaginar, a monografia de Peter Gow (2001) sobre os Piro 
do baixo Urubamba. 

Neste livro, que é, na minha opinião, um dos mais fascinantes já produzidos a 
respeito de povos indígenas habitantes das terras baixas da América do Sul, o autor nos 
traz uma história (contada a ele numa noite de Janeiro de 1982 por um homem Piro chefe 
da aldeia Santa Clara) que remonta o caso de um homem que, por se encontrar ‘cansado de 
viver’ com seus parentes, vai viver em outro mundo, embaixo da terra, onde transforma-
se num queixada. E aqueles que já tiveram a oportunidade de lê-lo se recordarão que o 
mesmo mito em que o autor enxergou uma narrativa sobre a mortalidade humana e sua 
relação com os temas da vida e da mortalidade humana, vistos sob a ângulo da relação 
entre as pessoas humanas e os queixadas (Gow 2001, p.56), é também um que lança luz 
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sobre o “mundo vivido” (Munn 1992, Gow idem) Piro e suas transformações. 

Mas imagino que não apenas disso, pois o tema mítico do ‘cansaço de viver’ Piro 
também se revela, ao longo do livro, como um ponto privilegiado em que certos aspectos 
do ‘conhecimento dos antigos’ [ancient people’s knowledge] pode ser relacionado com o 
conhecimento potente dos estrangeiros não indígenas [gringos]. 

Agora, o que me parece igualmente notável é que este mito Piro possua uma 
armação sociológica estruturada em torno tanto da transformação na condição ontológica 
e sociológica de um sujeito promovida por uma mudança espacial, quanto da síntese de 
dois regimes de coisas e de conhecimento distintos e da criação simultânea de diferenças 
e de pontos de relativa estabilidade a partir da conexão entre eles. Mais ainda: essa 
mesma armação aparenta replicar-se homologicamente nas mitologias de outros povos 
ameríndios habitantes das terras baixas da América do Sul e da região da costa noroeste 
do Pacífico.	

 Ora, ainda que uma introdução ao tema mítico do ‘cansaço de viver’ tal como 
mobilizado por um povo não pudesse, para mim, começar por outra parte que não pelo 
trabalho de Peter Gow, isso não corresponde certamente a dizer que não vislumbre outros 
‘pontos de parada’. 

Advirto antecipadamente que minha pretensão aqui não consiste em nem me 
deter a descrição de apenas uma sociedade específica acantonada em si própria, nem me 
promover artificialmente a comparação entre totalidades empíricas irredutíveis umas às 
outras. Gostaria de salientar que meu interesse através dela não excede colocar algumas 
pequenas referências apresentadas em fragmentos míticos em conexão, buscando menos 
que mapear sociedades ou exauri-las etnograficamente, apenas cartografar algumas 
frequências de superposições e reagrupamentos de temas atraídos, imprevisivelmente, 
por algumas afinidades, para chegar, ao fim, a conexão delas com o desenvolvimento desse 
tema tal como apresentado na etnografia Ayoreo. 

Finalmente, imagino que, ao fim da leitura, a leitora e o leitor poderão certamente 
objetar que as brevíssimas referências anunciadas às etnografias de diferentes coletivos 
ameríndios não configuram, de fato, subsistemas míticos que pudessem ser colocados 
em conexão, de modo que, ao final, se vissem ‘obrigados a acreditar’ em afirmações 
apressadas e não demonstradas etnograficamente. Ou ainda, de ter moldado os mitos 
e toda a matéria de investigação em favor da elaboração do texto e a despeito de uma 
caracterização etnográfica mais completa. Ou de ter, mais gravemente, desviado a 
investigação etnográfica para outros caminhos muito pouco etnológicos em favor de um 
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certo ‘idealismo’. Ainda que reconheça, claro, a impreteribilidade de uma caracterização 
etnográfica mais rigorosa, direi diante das possíveis censuras, que toda a questão aqui 
sempre foi, obviamente, apenas reduzir alguns dados aparentemente arbitrários e uma 
certa contingência superficial um número pequeno de princípios simples e pontos 
de tangência, estes que transpareceram de uma certa leitura tanto de meu material 
etnográfico produzido entre e com os Ayoreo no alto Paraguay durante os anos de 2012 e 
2013, quanto do material produzido por Outrem. 

Tentarei, no que se seguirá, trazer à baila algumas formulações e ilustrá-las 
minimamente.

Pois bem. Um dos primeiros fragmentos míticos a que gostaria de me reportar pode 
ser encontrado na descrição que Stephen Hugh-Jones (2014) nos ofereceu, a partir do 
material etnográfico sobre povos Tukano oriental e Arawak do alto rio Negro, a respeito 
de uma pré-humanidade mítica que encontrava-se cansada de viver sob a luz perpétua 
do dia e que recorre ao Dono da Noite e do Sono, que após uma troca mal-sucedida e sua 
própria transformação num afim real dos pré-humanos (ele recebe deles uma irmã), lhes 
cede a noite e o sono na forma adornos de pena que encontram-se trancados numa caixa. 
Mas não sem antes lhes alertar: - ‘não pensem em abrir a caixa antes de retornar para 
casa!’. 

Porém, ao ignorarem o alerta do Dono da Noite e do Sono e abrirem a caixa, 
os pré-humanos míticos, agora transformados em afins do ex-dono da noite e do 
sono, permitiram que a noite escapasse voando e cobrisse toda o domínio terrestre 
com chuva e escuridão. Diante tal acontecimento, a ‘normalidade’ do mundo só 
seria posteriormente restaurada mediante a realização de danças e de cantos3 

 referidos às criaturas noturnas (que marcariam a própria passagem do tempo), até o 
momento em que o dia, enfim, ‘renasceu’. 

Tudo pareceria se passar, em suma e de acordo com as considerações de Hugh-
Jones (idem, p. 161), como se esse mito, do qual pudemos nos deparar apenas com uma 
pequena amostra acima, tomasse como forma básica um tipo de ordem não-obrigatória, 
donde se desencadearia uma mudança de um ‘micro-espaço’ para um ‘macro-espaço’ - 
expressa inclusive na forma de uma transição perigosa da ‘luz’ para a escuridão, revertida 
posteriormente por meio da ação dos cantores. Além disso o mesmo ocorreria nas 
danças – nas quais, em tempos normais, os adornos de plumas e os poderes espirituais 
representados por eles encontram-se estáticos e ‘adormecidos’; durante os rituais “a caixa 

3	 Segundo a descrição de Hugh Jones (idem), esses pré-humanos míticos seguiram cantando até a estrofe 
que encerra um determinado canto dancístico, que é usualmente cantado durante o nascer do sol.
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é aberta, a maloca se expande a proporções cósmicas, e os ornamentos são distribuídos 
aos dançarinos, que, assim, assumem a estatura e as qualidades dos espíritos” (Hugh-
Jones, ibidem)

Observe-se que há ainda outro fragmento mítico que conserva aparentemente 
uma certa relação de similaridade com a primeira parte do mito Piro sobre o homem 
que encontrava-se ‘cansado de viver’ com seus parentes, pode ser encontrada 
entre os Waimiri Atroari (falantes de uma língua Karib localizados entre o norte 
do estado do Amazonas e o sul do estado de Roraima) num fragmento de mito4 

 que remonta o mundo habitado pelas antigas pessoas desse povo, denominadas de Tahkome5 

 (masc.) e Nysakome (fem.) sob uma condição sociocosmológica específica: todos eram 
humanos e viviam sob estado de igualdade (ainda que alguns deles possuíssem poderem 
sobrenaturais). 	

Em tal contexto, narra-se ainda que os animais não existiam e os Waimiri-
Atroari alimentavam-se de frutas e tubérculos que recolhiam na natura. 
Nesse mesmo tempo, uma figura extra-humana nomeada de Mawa, que era 
igualmente um dos habitantes do domínio terrestre. Descreve-se que uma figura 
magnífica como Mawa cuidava tanto de fornecer àqueles chamados de Kinja6 

 todos os alimentos de que necessitavam, quanto de transformar em animais aqueles que 
por ventura não cumprissem com alguma interdição, quanto de encher as roças dos Kinja 
de plantas cultiváveis. 

Ocorreu, então, que um dia, cansado de viver entre os outros e preocupado com 
a possível queda do céu7, Mawa decide abandonar o domínio terrestre co-habitado por 
todos e passa a viver no domínio celeste. Retrata-se, assim, que para tal propósito, Mawa 
se serviu de uma escada feita com uma saraivada de flechas disparadas por um jaboti, mas 
não sem que vários outros Kinja tentassem repetir seu feito e não sem que o próprio Mawa 
a desfizesse. 

E assim, conta-se que, ao fim, aqueles que caíram da escada sob as árvores, 
transformaram-se em macacos e que Mawa tornou-se uma espécie de regulador das forças 
da natureza. Não sem antes ter orientado os Kinja, conforme pode-se ler na versão desse 

4	 Que se encontra disponibilizado sob o verbete “Waimiri-Atroari”, hospedado em: https://pib.
socioambiental.org/en/povo/waimiri-atroari/696 (Acesso em 25/11/2017).

5	 Que é igualmente o termo que as pessoas desse povo empregam para se referirem a um passado 
completamente distante.

6	 O termo kinja corresponde a forma como os Waimiri-Atroari se auto-denominam.
7	 Posteriormente sustentado/reforçado, conforme pode-se ler na versão desse encontrada na dissertação 

de mestrado de Espínola (1995), por um tronco de pau-brasil (Paubrasilia echinata).
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mito trazida à baila no trabalho de Espínola (1995, p. 82), para que abrissem roças no 
domínio terrestre, à luz da promessa de que ele também assim o faria no domínio celeste. 
De tal evento passaram a abundar, então, as castanheiras, cujos frutos logo se tornariam o 
alimento exclusivo/excessivo dos Kinja. Porém, a preguiça dos Kinja (expressa, aos olhos de 
Mawa, no fato de frequentemente deixarem as castanhas apodrecerem) logo despertaria 
a raiva de Mawa, que os transformaria, como castigo e com o emprego de “tinta e cipó”, 
segundo o registro de Espínola (ibidem) em animais.

	Pois bem. Vimos acima que entre os Tukano orientais o ‘cansaço de viver’ sob uma 
determinada condição teria implicado na aliança entre dois grupos (um pré-humano e 
outro extra-humano), num ato bilateral, numa instituição simétrica (cf. Lévi-Strauss 1982, 
p.98, p.169) e na transformação de um bem individual/não-humano noutro social/pré-
humano. Ali, como vimos igualmente, a passagem de um ‘micro-espaço’ para um ‘macro-
espaço’ provocada pelo cansaço de viver do Dono da Noite e do Sono se poderia equacionar 
assim:

Vimos igualmente que entre os Waimiri-Atroari o motivo mítico do ‘cansaço de 
viver’ teria acarretado, por seu lado, num tipo distinto de afinidade (um que aparenta ser 
até mesmo mais “verdadeiro” (Viveiros de Castro 1996, p.190), dado que não se trocam 
mulheres, mas outras coisas...), juntamente com a cessão de um regime de trocas, com uma 
mudança espacial, e com uma ‘dupla-transformação’ (no outro, expressa na transformação 
de determinados humanos em animais, e em si própria, dada pela transformação de Mawa 
num ser celeste). E vimos também que, conforme o caso, um tipo de aliança e um regime 
de trocas produziam modelos específicos de relação entre diferentes coletivos humanos e 
não-humanos. Assim, no caso Waimiri-Atroari:

Mas isso não é tudo. Sobretudo porque haveria ainda, segundo entendo, uma 
pequena amostra da imagem mítica do ‘cansaço de viver’ que aparenta ecoar com os casos 
Waimiri-Atroari e alto rio-negrino. 

Porém, o caso que tenho em mente não se encontra na etnografia de um povo 
indígena sul-americano, mas sim num pedaço do corpus mítico de grupos Chinook 
habitantes da região do baixo e médio curso do rio Columbia, na costa noroeste do Pacífico 

Noite/Sono : Adornos de pena : Micro-espaço :: Noite/Sono : Adornos de pena : Macro-espaço
(Fechados)       (Estáticos)                                            (Abertos)        (Movimento)

     Mawa : Plantas Cultiváveis : Kinja ::   Mawa : Plantas Cultiváveis : Animais
 (Terrestre)     (Múltiplo)	      (Humano)(Celeste)          (Um)                 (Ex-Kinja)
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- a saber, um que diz respeito a um episódio inserido na trilogia mítica de Blue-Jay, o gaio-
azul, e sua irmã mais velha, Io’-i.

Conforme pode-se ler num pedaço da compilação realizada por Franz Boas (1894), 
este episódio remonta inicialmente o pedido de Io’-i a Blue-Jay para que arrumasse uma 
esposa entre os mortos que pudesse lhe auxiliar com a ‘cavar raízes’, o equívoco de sua 
escolha (Blue-Jay escolhe uma esposa-morta jovem ao invés de uma velha, pelo que é logo 
repreendido por   a viagem ‘cromática’8 de Blue Jay até o domínio dos ‘seres sobrenaturais’ 
(cf. Boas idem, p.159) a fim de restaurar a condição física de sua esposa falecida, filha de 
um chefe humano. 

Após vaguear, aos prantos, de localidade em localidade nesse domínio extra-
humano com o corpo de sua esposa em busca de quem pudesse ressuscitá-la e após 
uma sucessão de equívocos (ocorridos, um a cada dia, a longo de cinco dias) relativos 
ao local para onde realmente deveria rumar a fim de faze-la viva outra vez, e conectados 
tanto à progressiva deterioração quanto à lavagem e recuperação de diferentes partes do 
cadáver da esposa morta por parte dos seres sobrenaturais, Blue-Jay encontra (já ao fim 
do quinto dia) quem o fizesse - não sem que estes lhe solicitassem, em contrapartida, que 
permanecesse entre os seres sobrenaturais, lhes auxiliando a trazer os mortos de volta à 
vida.

Transformado em chefe dos seres sobrenaturais (narra-se que tal fato se atribuiu 
a vitória de Blue-Jay, após 5 tentativas, em um concurso de ‘cuspe a distância’) e passado 
algum tempo ali, Blue-Jay cansou-se de viver entre esses seres e decidiu retornar com sua 
esposa ex-morta para sua antiga morada, mas não sem antes que alertasse para que nunca 
aceitasse ceder seus cabelos como pagamento pela esposa ressuscitada. 

Uma vez de volta à casa de Io’-i, não tardaria para que um cunhado (WB) de Blue-
Jay se desse conta de que a irmã ex-falecida havia retornado e para o que seu sogro lhe 
demandasse que cortasse os cabelos à título prestação pela filha que cedeu à Blue-Jay. E 
diante da repetida recusa de pagamento (por cinco vezes lhe seria demandado o corte dos 
cabelos), seu sogro (WF) trataria de reunir as pessoas de seu grupo a fim de rumar até à 
casa de Io’-i e recuperar sua filha. O que sucede a narrativa registrada por Boas é, então, é 
uma descrição sobre a investida do grupo do sogro de Blue-Jay, sucedida por uma espécie 

8	 Ao trazer à baila a imagem de um certo ‘cromatismo’ na história da viagem de Blue-Jay, o que tinha 
em mente era a descrição de Boas de que a ‘aldeia do povo sobrenatural’ divide-se em localidades 
específicas destinadas a restaurar a condição física daqueles mortos há um determinado tempo. Assim, 
narra-se que existe ali a localidade para ressuscitar aqueles mortos há 1 dias, há 2 dias, etc. Porém, Blue-
Jay é descrito também como aquele que se encontra sempre um dia atrasado, rumando de localidade 
em localidade, até o momento em que, por pena, decidem ressuscitar sua esposa.

A vitória do tapir



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

223Leif Grünewald

de ‘segunda-morte’ para sua esposa, ocorrida logo após a transformação de Blue-Jay no 
gaio-azul (Cyanocitta cristata). 

Pois bem. Se no caso dos Waimiri-Atroari nos deparávamos com um esquema 
de “afinidade potencial”9 (cf. Viveiros de Castro 2002) e com um processo de dupla-
transformação provocado pela cessão de um regime de trocas, e se no caso dos Tukano 
orientais a aliança entre dois grupos distintos acarretava na transformação de um bem 
individual num bem social e na expansão espacial, a comparação com o caso da etnografia 
Chinook nos coloca diante de um desenvolvimento diferente do motivo mítico inicial do 
‘cansaço de viver’ que perseguimos desde a etnografia Piro. 

Pois note-se que neste caso o tema mítico que nos interessa aqui dá vistas, 
aparentemente e num primeiro momento, a um tipo de relação de afinidade que não 
figura, sob a perspectiva dos Chinook vivos, como ‘real’ - afinal, Blue-Jay se casa com 
aquela que encontrava-se morta e, portanto, ‘desacoplada’ dos vínculos de parentesco 
com as pessoas de seu grupo. Alheio a troca e duplamente negado (a irmã de Blue-Jay 
expressa seu desejo por uma cunhada ‘morta’, i.e. uma ‘afim-sem-grupo’, e o sogro de Blue-
Jay demanda sua ‘parte’ pelo casamento, que lhe é constantemente negada), esse mesmo 
tipo anômalo de aliança é também aquele que desencadeará a primeira mudança espacial 
(do domínio habitado pelos humanos vivos para a localidade dos seres sobrenaturais) e a 
elaboração de um novo regime de alteridade e de afinidade: o figurar num modo potencial 
e cosmopolítico, essas novas relações de afinidade estabelecidas com uma classe específica 
de seres) conectam-se a um tipo de conversão ontológica - a esposa morta torna-se viva 
por meio da ação dos seres sobrenaturais. 

Tudo isso, porém, apenas até o momento da ocorrência de uma segunda mudança 
espacial (do domínio sobrenatural para o domínio habitado pelos Chinook vivos) – esta 
que acaba por acarretar num novo regime de afinidade e num processo de reconversão 
ontológica. O que pode-se observar, assim, é que a supressão de um regime cosmopolítico 
de aliança acaba por levar, no fragmento do mito Chinook, a conferência de um certo grau 
de ‘realidade’ à relação de afinidade entre Blue-Jay e o grupo de seu sogro e a reconversão 

9	 De acordo com Viveiros de Castro (2002), nos sistemas sul-americanos a oposição entre consanguinidade 
e afinidade é menos diametral que concêntrica, numa dimensão ideológica e eventualmente noutra 
do emprego terminológico. De modo que nesses sistemas “os consanguíneos estão no centro do 
campo social, os afins na periferia, os inimigos no exterior. Ou melhor, no centro deste campo estão os 
consanguíneos e os afins cognáticos co-residentes, todos concebidos sob o signo comportamental da 
consanguinidade, que no nível local engloba a afinidade; na periferia do campo estão os consanguíneos 
distantes e os afins potenciais-classificatórios, dominados pelo signo da afinidade potencial, que ali 
engloba a consanguinidade; no exterior estão os inimigos, categoria que pode receber e fornecer afins 
potenciais, assim como o segundo círculo recebe consanguíneos distantes e devolve eventualmente 
afins reais. Concêntrico, o sistema é também dinâmico.” (Viveiros de Castro 2002: 136)
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ontológica tanto de Blue-Jay (que torna-se um gaio-azul) e de sua esposa (que retorna à 
condição de morta). Mas não só isso. Também que se antes encontrávamos, num primeiro 
momento, diante de uma espécie de triadismo ontológico (no qual há os vivos, os mortos 
e os seres sobrenaturais), que dilui-se, momentaneamente, num dualismo ontológico 
(vivos/seres sobrenaturais) e noutro sociológico (consanguíneos/afins), para reabrir-se 
noutro triadismo ontológico (vivos/mortos/animais). 

Dessa forma, no caso Chinook: 

Pois bem. Se a questão é a de atentar para as conexões entre o estabelecimento de 
relações de aliança e variação num regime de coisas, que se articulam com as conexões 
entre a mudança espacial e as transformações na condição ontológica de um determinado 
sujeito, outros desenvolvimentos interessantes (e, portanto, dignos de nota) podem ser 
encontrados nas etnografias de povos amazônicos falantes de línguas da família Tupi-
Guarani. 

De todos os fragmentos que, em reunião, acabam por compor um pequeno conjunto, 
os trabalhos que tenho principalmente em mente são os de Lima (2005), Viveiros de Castro 
(1986) e Calheiros (2014). Sobre eles, também não pretendo me deter demoradamente (a 
fim de evitar que essa espécie de ‘cartografia do cansaço de viver’ torne-se algo realmente 
‘cansativo’ – com o perdão antecipado do trocadilho), ainda que deseje apenas recuperar 
deles alguns acontecimentos que parecem chamar a atenção daquele que quer examinar 
o tema mítico do cansaço de viver. 

Na monografia de Lima sobre os Yudjá alto-xinguanos narra-se que certa vez 
Senã’ã, o xamã extraordinário que sopra a humanidade e cuida de criar o rio Xingu e a 
floresta, cansou-se de viver na companhia daqueles que negaram carne a sua neta e vai 
viver, aborrecido com o caso da usura e com aqueles que haviam transado com sua filha, 
com os membros de sua aldeia na foz do rio Fresco. 

Dentre vários episódios ocorridos após a notícia do ‘cansaço’ de Senã’ã motivado 
pela dupla-negação da troca (de carne e de mulheres) são de se destacar, como deverão 
se recordar os leitores e as leitoras, que o cansaço do demiurgo Yudjá acarreta: (1) numa 
mudança de regime alimentar (Senã’ã dá um arco para os humanos que ‘deixou para 
trás’), (2) na transformação na perspectiva que se tem sobre seus inimigos – já que Senã’ã 

  Mudança Espacial : Dif. Ontológica : Reg. de Aliança :: Mudança Espacial : Dif. Ontológica : Reg. de Aliança

(Humano  Sobrenat.) (Mor.  Viv.) (Afin.Potencial) (Sobrenat.  Hum.) (Vivos Mor./Ani.) (Afin. Real)
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é reputado ter lhes assoprado outra língua, e criado para eles uma plantação de arroz e 
um campo de capim. 

Se a figura mítica do ‘cansaço’ enquanto geradora de mudança espacial e 
perspectiva aparece na etnografia Yudjá, ela também aparece, ao seu modo, na etnografia 
Araweté (Viveiros de Castro 1986), em que descreve-se as pessoas desse povo como ‘os 
abandonados. Por quem? Por Arañami, que insultado por sua esposa e agastado com os 
homens, trata de tomar um chocalho de xamanismo, a cantar e a fumar, fazendo com o 
que o solo de pedra em que os humanos habitavam até então se erguesse. E desse evento 
criou-se, então, a distinção entre um patamar celeste, habitado pelos deuses Maï (e junto 
deles Arañami e seu sobrinho), e outro terrestre, reservado àqueles que até o tempo do 
‘abandono’ viviam num mundo sem morte, sem trabalho, sem fogo e sem plantas cultivadas.

Cabe notar, ao fim, que os fatos da etnografia Araweté e Yudjá parecem ressoar 
ainda noutro acontecimento mítico reportado pelos Aikewara (Calheiros 2014) e ocorrido 
com um homem conhecido pelo cognome Tukasa’sara, dono-da-tocaia, que enfadado com 
a ignorância dos homens, resolve deles se distanciar. É Tukasa’sara, segundo as pessoas 
desse povo, o primeiro caçador, o primeiro principal de um grupo de caça, e aquele 
descrito pelo autor da etnografia Aikewara como o “primeiro desencadeador” (Calheiros 
2014, p.82), responsável tanto por inscrever a diferença entre os humanos quanto por 
lhes alterar, correlativamente, o regime alimentar – “tornando-os enjoados de somente 
comer jabutis” (Calheiros idem).

Pois bem. Como já pode ser observado antes, este exercício de pensamento trata 
menos que somar constantes, busca rascunhar os contornos de um sistema abstrato de 
diferenças (que nos cabe, portanto, tentar reconstruir sem que isso demande ‘sedimentá-
lo’) postas ao redor de um tema mítico por meio do exame relacional de uma amostra 
de uma certa ‘variabilidade etnográfica’. E vimos durante a realização dessa tarefa que 
do norte ao sul da América Indígena o motivo mítico do ‘cansaço de viver’ encontrava-se 
associado aos temas da mudança espacial; da transformação nas condições ontológica e 
sociológica de um determinado personagem e/ou grupo; das alterações tanto num regime 
alimentar quanto num estado de coisas. 

Tendo, então, esquissado um perfil mais ou menos claro da problemática que 
desejo abordar aqui, passemos ao material Ayoreo e às lições que ele nos dá sobre a ideia 
de se estar ‘cansado de viver’. A matéria do que quero dispor aqui consiste, para o caso 
que nos interessa, num conjugado do material que recolhi durante os anos de 2012 e 2013 
nas aldeias Ayoreo do alto Paraguay e de algum material sobre as pessoas desse povo 
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recolhido por outros etnógrafos durante os anos de 1970 e 1980. 

Que se note, porém, que tal escolha deliberada não é, absolutamente, índice de 
uma certa ‘ignorância’ (razoavelmente cômoda, caso a pretensão aqui fosse a de oferecer 
ao leitor e a leitora alguma descrição etnográfica elaborada sobre o andaime de um tipo 
atemporal de presente etnográfico) relativa a toda uma produção mais recente sobre 
as pessoas desse povo10, que ocupa-se, em larga medida, de dar conta dos impactos da 
missionarização e da presença dos Menonitas entre as pessoas desse povo. Não ignoro, 
claro, os diversos efeitos produzidos pela intensificação das relações entre os Ayoreo e os 
Brancos, porém, menos que elaborar um exercício de pensamento elaborado por meio de 
um esforço de descontextualização, o que busco através do interseccionamento de dois 
conjuntos de materiais etnográficos, é alguma definição e caracterização geral da textura 
da noção Ayoreo de ‘cansaço de viver’ (Ayoreo: choquijnajnupí). Para tanto, à exemplo 
da solução encontrada por Sterpin (1993) ao debruçar-se sobre a caça de escalpos 
entre os Nivaclé, tomo como quadro de referência um conjunto mais antigo de materiais 
etnográficos como complemento daquilo que pude reconstituir entre os Ayoreo na região 
do alto Paraguay com alguns homens e mulheres sêniores. 

Não deixo de reconhecer ainda que esse mesmo conjunto de transformações 
ocorridas no mundo vivido Ayoreo descrito noutro conjunto de materiais etnográficos 
acaba por tornar a tarefa de reconstituir integralmente a textura do conceito 
choquijnajnupí demasiadamente difícil. Ao fim, imagino que possivelmente restarão, como 
o leitor e a leitora haverão de perceber, a subsistência de algumas lacunas e zonas um 
pouco acinzentadas provenientes do caráter fragmentário das informações oferecidas 
por observadores diretos – o que não nos impede, claro, de esboçar os traços de alguns 
lineamentos gerais de uma certa armação da ideia Ayoreo do ‘cansaço de viver’.

Composições: Lua, Seringueira e Tapir

	Durante os anos de 2012 e 2013, quando residi com os Ayoreo que habitam a região 
do alto Paraguay, muitas das vezes que pedi a um homem ou uma mulher sênior (Ayoreo; 
ejacái) para que contasse, em determinados contextos, como a lua e o sol, por exemplo, 
passaram a existir, o que 6várias vezes se poderia resumir assim11: - “antigamente, Sol 
(Ayoreo: Guedé) e Lua (Ayoreo: Guedoside - em tradução literal, o ‘pai das estrelas’) eram 

10	 Que se pode encontrar, por exemplo, nos trabalhos de Bartolomé (2001), Bessire (2014), e Canova 
(2015).

11	 Compare-se com as descrições oferecidas por Fischermann (1988) e por Sebag (1977).
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dois grandes chefes. Mas um dia cansaram-se de viver conosco. Para eles, a terra fede. 
É fedorenta. Agastaram-se de viver com aqueles que achavam malcheirosos e pediram 
a Erami (espanhol: la tierra) para que lhes deixasse ir viver em outro lugar. Eram gente 
choquijnajnupi. Gente cansada de viver”. 

E em torno da narrativa sobre o cansaço de Sol e Lua de viverem entre os Ayoreo 
humanos, descreve-se, na maioria das vezes e por meio de outras narrativas míticas 
que formam grupo com a primeira, pelo menos dois eventos importantes. Primeiro, que 
alguns animais enfermos12 os acompanharam e passaram a habitar com eles um novo 
patamar erguido acima do domínio terrestre. E além disso, que antes de sua partida, Lua 
aconselhou aqueles que até então coabitavam o domínio terrestre consigo: - ‘não fiquem 
para trás. Façam como eu-mesmo13. Todos eventualmente morrerão, mas não é nada para 
se temer! Aquele que morre não tardará em viver novamente. Vejam, eu-mesmo sou prova 
disso. Estou cansado de viver com vocês. Abram um buraco sobre a areia quente do Chaco, 
me enterrem (Ayoreo: cacadi14) e verão. Morrerei, mas eu-mesmo já voltarei a viver. Ao 
me enterrarem, repousarei durante três dias a bordo de minha canoa, flutuando sobre as 
águas de yoté quedajnane15, mas depois disso, retornarei!’

Diante do conselho de Lua, aqueles que viviam sob sua chefia (juntamente com a 
chefia de Sol) o enterraram e aguardaram por um par de dias seu retorno. Desolados ao 
fim do segundo dia, pensaram que seu chefe só poderia realmente estar morto. Porém, 
ao fim do terceiro dia, o chefe quase-morto lhes apareceu vivo e lhes disse: - ‘meu corpo 
ainda se encontra muito debilitado. Mas dentro de poucos dias estarei bem e forte de 
novo. Venci a própria morte. Façam como eu!’.

Contudo, a grandeza do feito de Lua não era unanimidade entre todos os Ayoreo. 
Dentre os pouco convencidos havia Tocua, o seringueira (Hevea boliviensis), que bradava, 
a exemplo de Lua, que a velhice, por si só, não era algo que se devesse temer, porém, todos 
deveriam segui-lo, pois tal ação permitiria que as pessoas desse povo tivessem suas peles 

12	 Donde os Ayoreo formulam que quando esses animais enfermos urinam desde o domínio superior ao 
terrestre, um forte calor se alastra pelas aldeias no alto Paraguay durante a estação chuvosa. 

13	 Eu mesmo em Ayoreo diz-se tu yure. Penso que tal ocorrência seja digna de nota aqui porque as fórmulas 
xamânicas sarode possuem quase sempre uma estrutura fixa que põe repetidamente em paralelo um 
elemento mítico, expresso na figura de um ser originário Jnanibajade ou Chequebajedie, acrescida da 
expressão tu yure, ‘eu mesmo’. O que encontra-se em variação, caso a caso, é o centro de agência que 
enuncia tu yure através das palavras de um xamã.

14	 Que é o mesmo verbo que os Ayoreo empregam para denominar o poente do sol, dito ser, então, guedé 
cacadi, literalmente, ‘o local onde o sol se enterra’.

15	 Segundo os Ayoreo que vivem no curso do alto rio Paraguay, yoté quedajnane é um grande curso de 
água que corre num domínio subterrestre denominado de Jnaropié. Seu sentido, porém, é o inverso do 
daquele em que corre o rio Paraguay, de modo que a jusante de um é o montante do outro, e vice versa. 
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completamente renovadas mediante o primeiro sinal de desgastamento ocasionado pela 
idade. Logo, não havia de se temer o envelhecimento pois, em suma, ele simplesmente não 
existiria para aqueles que seguissem Tocua ao invés de Lua. 

Mas não só ele. Dentre aqueles que não se deixaram persuadir pelo feito de Guedoside 
havia ainda Mborevi, o tapir. Aquele que, inconvicto e encolerizado com aqueles que não 
hesitavam perante um Lua presunçoso de sua imortalidade, anunciaria aos Ayoreo: - ‘pois 
vejam vocês. Não sou como Tocua e Guedoside. Sou gordo e avantajado. Sou, eu-mesmo, 
querujãpise! Aquele que é verdadeiramente corpulento/graúdo! E vejam que aqueles que 
me seguirem também o serão assim. Juntamente com seus filhos, que nascerão pequenos 
e frágeis, mas não tardará para que sejam como eu-mesmo, verdadeiramente gordos e 
fortes, querujãpise!’. 

Donde narra-se que os Ayoreo se viram, então, diante de uma dilema mítico que 
lhes demandaria uma escolha difícil. Quem seguir? Tocua, Guedoside ou Mborevi? 

Nada melhor, então, que uma disputa física entre os três para que as pessoas desse 
povo pudessem decidir quem lhes seria seu novo principal, sob a condição de que a escolha 
do vencedor da prova de força implicaria diretamente no tipo de regime ontológico que 
caracterizaria o modo de existência dos humanos. Isso porque narra-se, por exemplo, 
que caso Guedoside tornasse-se, eventualmente, o vencedor da disputa, as alterações 
ontológicas provocadas pela morte da pessoa humana seriam reversíveis mediante um 
acontecimento (o enterro ritual do ex-humano morto) que acarretaria menos num tipo de 
morte que numa espécie de ‘quase-morte’. Assim como narra-se também (e igualmente 
à guisa de exemplo) que caso o vencedor da querela fosse Tocua, as mesmas alterações 
ontológicas provocadas pelo evento da morte seriam auto-reversíveis, pois, uma vez 
alcançada a velhice, ela se auto-converteria novamente em juventude. 

Ocorre, porém, que aquele que se revelou o vencedor da disputa foi, ao final, 
Mborevi! Cansado de viver (Ayoreo: choquijnajnupí) entre aqueles que escolheram seguir 
o tapir vencedor, Guedoside se ‘auto-envelhece’: assume uma nova compleição física 
(expressa, segundo narra-se, no ‘embaraçamento de seus próprios cabelos’), abre mão 
de quase toda sua acuidade visual, e passa a denominar aqueles que resolveram seguir o 
tapir vencedor de yájnami, ‘meus netos’. 

E o que sucede, narra-se assim: Lua e Seringueira maldisseram em uníssono: - ‘não 
nos sigam! Vão junto com aquele que nos venceu. Vão mesmo atrás de Mborevi e sejam 
gordos e mortais como ele!’. Guedoside, absolutamente aborrecido, bradaria ainda, antes 
de decidir ir viver no domínio celeste: - ‘ouçam bem! Vou-me para outro lugar! A partir 
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desse momento, nenhum de vocês está mais autorizado a empregar minhas fórmulas 
xamânicas sarode e ujnarone16para o tratamento de pequenas enfermidades! Reservem-
nas para tratar apenas os casos de inconsciência’. Tocua, por seu lado, também lhes 
comunicaria: - ‘estou cansado e vou viver em outro lugar. Viverei na floresta e passarei a 
ser seringueira, mas deixarei para vocês meus sarode! Usem-no sempre que necessário. 
Curem suas feridas com ele!’.

Nesse sentido, e diante de tais acontecimentos, acabou-se por configurar o regime 
ontológico no qual os Ayoreo contemporâneos encontram-se atualmente inseridos: 
nascidos pequenos e frágeis, são progressivamente “fabricados” (Seeger, Matta & Viveiros 
de Castro 1979) como humanos - condição ontológica que tem a possibilidade de preservar 
apenas até o tempo da morte (Ayoreo: toi) da pessoa humana. 

Diante de tal evento, uma instância ontológica e seu respectivo modo de existência 
se viram (em momentos distintos) duplamente alterados mediante uma mudança espacial. 
Digo isso pois após a vitória de Mborevi ocorreria que um acontecimento como toi passaria 
a demandar para um princípio da pessoa humana nomeado pelos Ayoreo de oregaté que 
ele passasse a residir em outro patamar do cosmos Ayoreo.

Mas como tudo isto? Vamos ao oregaté. 

De acordo com as descrições que pude obter nas aldeias Ayoreo e segundo o 
importante registro de Sebag trazido à baila na compilação de Bernand (1977, p. 103-
104), os Ayoreo creem que todos os humanos, animais, plantas, fenômenos meteorológicos 
e formações geológicas possuem um duplo anímico nomeado de oregaté. Tal princípio 
não é, porém – e isso me parece importante mencionar -, pensado ao modo de uma 
unidade. Cada uma das partes que compõem o organismo de um determinado centro de 
agência possui um oregaté específico que pode se deslocar de seu receptáculo material 
perante determinadas condições, como o sono e a morte. Descrito por Sebag (idem, p. 

16	 Segundo a descrição de  Sebag (1965: 94) sobre o xamanismo dos Ayoreo habitantes do  alto Paraguay e 
da Bolívia, a ação xamâmica seria efetuada a partir de sopros e sugações (como no modelo descrito por 
Métraux (1946)) , mas também por meio do emprego de uma classe de fórmulas sagradas denominadas 
ujnarone, que dão força vital à um ser, e que se confundem, segundo esse autor, com a própria respiração 
de um sujeito, uma vez que, conforme a descrição de Sebag, as palavras que compõe cada um dos recitos 
ujnarone correspondem apenas ao “suporte de um poder que confunde-se com o sopro de cada sujeito”. 
Poder invisível que, levado ao encontro do interior do corpo da pessoa enferma, torna-se capaz de 
destruir qualquer objeto potencialmente patogênico. Some-se a isso a caracterização de Otaegui (2014: 
61-62) sobre os Ayoreo do Chaco Boreal, onde observou-se também que o emprego das ujnarone, 
conjuntamente com o de fórmulas nomeadas de sarode (ambas dotados de uma estrutura fixa e de 
conteúdo extraído de narrativas míticas e herdadas dos seres originários Jnanibajade e Chequebajedie) 
consistem numa intervenção individual que efetua-se pela enunciação da fórmula xamânica somada a 
sopros (Ayoreo: chubuchu) sobre a parte do corpo afetada, para só então soprá-la na direção contrária.
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104) como uma espécie de “sombra noturna e fugitiva”, o princípio oregate opõem-se a 
outro nomeado de ayipié, completamente dependente da respiração e cuja manifestação 
observa-se durante a vigília. 

Assim, quando a pessoa humana encontra-se prestes a falecer, seu oregaté 
desprende-se progressivamente do corpo físico (Ayoreo: pibai) até abandoná-lo 
definitivamente, passando a residir, então, após um período de errância ao redor da 
sepultura, num domínio17 subterrestre e isométrico ao domínio terrestre nomeado 
Jnaropié. 

Segundo a descrição oferecida pelos xamãs Ayoreo, a topologia de Jnaropié é mais 
ou menos isométrica à do domínio terrestre. Segundo eles – que tem, arriscadamente, 
acesso a ele, sob pena de ver sua própria condição ontológica e sua própria perspectiva 
convertidas permanentemente, as casas, o rio e a floresta ocupam em Jnaropié a mesma 
posição que seus correlatos no domínio terrestre. 

Contudo, o que enxerga-se ali como casa, rio, e, sobretudo, como floresta sob a 
perspectiva dos mortos diverge radicalmente daquilo que os Ayoreo vivos nomeiam 
correlativamente. Por esse motivo, o que as pessoas ex-humanas mortas chamam, por 
exemplo, de floresta, os Ayoreo vivos enxergam, sob sua perspectiva, como os barrancos 
embarreados da margem direita do alto rio Paraguay. O que os mortos dizem ser a jusante 
do rio, as pessoas vivas chamam de montante, assim como o que as pessoas em Jnaropié 
chamam de ‘casa’ é homônimo àquilo que os Ayoreo vivos reconhecem ser o esconderijo 
de um animal – como a toca de um tatu, por exemplo. 

Ademais, de acordo com essa mesma descrição em que esboça-se uma certa relação 
de isometria entre esses dois patamares do cosmos, o oregaté dos ex-humanos conserva 
em Jnaropié a mesma compleição física que possuía quando vinculado a pessoa humana. 
Assim sendo, aquele que morreu velho conserva no domínio subterrestre a mesma imagem 
corpórea que possuía. Bem como aquele que ainda era jovenzinho ao falecer conserva 
em Jnaropié o mesmo biótipo infantil que possuía no tempo da morte, mas continuará a 
crescer até que se torne um ejacai, um sogro, e um iriatade, um indivíduo sênior.

Ademais, os xamãs narram que assim como nas aldeias habitadas pelos Ayoreo 
humanos, há um chefe em Jnaropié. Um magnífico e bondoso capitão nomeado pelos 
Ayoreo mortos de Pitoringai (que é, por sinal, um dos termos que os humanos vivos 
utilizam para denominar a morte em si) que possui três auxiliares. Dois tatus-canastra, 
que são os responsáveis por auxiliar os humanos vivos, desde o domínio subterrestre, no 

17	 Para uma descrição detalhada sobre a geometria do cosmos Ayoreo, ver Grünewald (2015).
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enterro da pessoa falecida e por abrir caminho para o trabalho do outro auxiliar do capitão 
de Jnaropié, nomeado de Ijnamejnai, a terra-branca, atue ornando o duplo da pessoa ex-
humana com a pintura de padrões gráficos brancos muito grosseiros (e distintos, portanto, 
dos padrões pretos e vermelhos usualmente pintados com muita delicadeza nas pessoas 
humanas vivas).

Porém, isso não é tudo. Chegado em Jnaropié, o oregaté deve, após fartar-se num 
banquete do lodo que aparece na margem do rio, cujo curso atravessa todo o domínio 
subterrestre, e de uma fruta negra que os Ayoreo nomeiam de adi (e que é vista, com olhos 
de gente viva, apenas como uma fruta podre), se casar com o primeiro homem ou mulher 
solteiro com o qual se deparar. Após a ocorrência desse evento, a alma ex-humana leva 
uma vida sem muitas atribulações até que chegue, outra vez, o momento de sua ‘segunda 
morte’, diante da qual o oregaté-do-oregaté converte-se, uma vez reenviado ao domínio 
terrestre, num animal epônimo de um dos sete clãs18 patrilineares ao qual a pessoa 
humana encontrava-se vinculada quando viva.

Dos usos do modelo: de um cansaço ao outro

Tendo passado pela recomposição de um ciclo mítico Ayoreo cujo um dos motivos é 
o ‘cansaço de viver’, recordemos que afirmávamos acima que, estimulado por uma relação 
conceitual, o pensamento mítico engendra outras relações que, paralelas ou antagônicas, 
a encompassam, mas conservam com ela uma certa relação de homologia e de coerência 
lógica. E assim sendo (importando uma passagem do próprio Lévi-Strauss (1985: 172 
tradução minha)), tudo se passaria como se estivéssemos diante de:

“lâmpadas dispostas num quadro que acendem-se e apagam-se 
produzindo diferentes imagens – as mais brilhantes, sobre um fundo 
escuro, e as mais escuras sobre um fundo brilhante (uma produção que 
é, igualmente, uma criação mental). Sem perder nada de sua coerência 
lógica, os padrões se sujeitam a uma série de transformações durante 
as quais certos elementos, negativos ou positivos, neutralizam uns aos 
outros”.

Mas não apenas disso. Recordemos igualmente que o motivo mítico que investigamos 
aqui encontra-se associado a determinados temas, como as alterações num certo estado 
de coisas (e num certo regime alimentar), a mudança espacial, e as transformações na 

18	 São os 7 clãs Ayoreo nomeados de: Picanerai, Chiquenói, Dosape, Cutamorajai, Jnurumini, Posarajai, 
Etacori.
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condição ontológica de um determinado personagem mítico (ou num conjunto deles). 

É de se atinar que na narrativa Ayoreo sobre os acontecimentos relacionados a 
determinadas figuras míticas caracterizadas como ‘cansadas de viver’, esses mesmos temas 
aparecem multiplicados ao lado das possibilidades de modos de existência associados a 
determinadas condições ontológicas. Em todo caso, o que parece ser ainda igualmente 
notável é o fato de que a associação entre o motivo mítico do ‘cansaço de viver’ e uma 
disputa física acarrete na elaboração de um tipo de ‘modelo’ para um determinado modo 
humano de existência. 

Modelo este que se encontra, nesse caso, correlacionado, à uma dupla escolha. De 
um lado, então, a do ‘modelizador’ - o vencedor da disputa – ao escolher aquilo que julga 
convir ser levado em conta. Do outro, a dos humanos vivos, que devido a uma escolha e 
graças a uma espécie de “simulação” (cf. Stengers & Bensaude-Vincent 2003) do efeitos do 
triunfo do tapir, acabaram por passar a existir num mundo ‘estilizado’ em que passaram 
a figurar como portadores de um outro regime de realidade. Ora, e se o emprego de um 
ou outro modelo traz certamente consigo uma questão cosmopolítica, o modelo em si 
acaba ainda por se revelar uma ferramenta do conhecimento que se presta a orientar 
as parâmetros da existência das pessoas de um coletivo, lançando, ao final, luz sobre 
os próprios limites do modelo, sobre a diferença entre ele e outros e sobre sua própria 
confrontação. 

Pois bem. Vamos nos servir da anotação que fizemos antes sobre um acontecimento 
mítico e sobre a efetuação de um modelo a partir dele para caracterizar agora uma certa 
expressão sociológica dessa confrontação. E por este caminho desejamos nos aproximar de 
uma formulação a respeito daqueles homens e mulheres que os Ayoreo contemporâneos 
nomeiam, a exemplo do nome que dão a condição do sol, da lua e do seringueira durante 
os tempos míticos, de choquijnajnupí, ‘cansados de viver’. 

Segundo as descrições que me foram oferecidas tanto na aldeia Tiogai no contexto 
de discussões sobre a geometria do cosmos Ayoreo, sobre o destino post mortem do 
oregaté da pessoa humana e sobre os efeitos da chegada dos Brancos durante os anos 
de 1960, aqueles caracterizados como choquijnajnupí são usualmente relatados serem 
indivíduos sêniores que, por razão ou de alguma doença grave ou pela perda simultânea de 
sua vitalidade e de sua mobilidade (ambas as condições tidas como espécies de sintomas 
do ‘cansaço de viver’), solicitam a seus parentes clânicos e a seus descendentes afins e 
consanguíneos que abram um buraco bastante profundo na areia quente do Chaco para 
lhes enterrarem (individualmente ou não) ainda vivos. 

A vitória do tapir



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

233Leif Grünewald

Tal pedido, narra-se, não pode ser ignorado pelos parentes uma vez que toda pessoa 
choquijnajnupí é reputada ser igualmente tanto um sujeito ipotigásõri, uma ‘pessoa que 
deseja’19, quanto alguém que é reconhecido por todos de uma aldeia como alguém guedódie 
irajasóri, isto é, uma pessoa cuja ‘sabedoria’ (tal é a glosa em espanhol) lhe é proporcionada 
pelo fato de serem um daqueles que ‘são aparentados com a lua e as estrelas’.

 Por esses motivos, dado o desejo motivado pelo cansaço de viver, procede-se com 
o enterro ritual pelo despimento da pessoa, pelo seu depósito no grande buraco recém-
aberto com os joelhos juntos ao peito juntamente com apenas determinados objetos 
pessoais, como cordas e redes, e, especialmente, com uma espécie de fita trançada com 
cabelos humanos, seguido da cobertura destes apenas com grandes quantidades de areia 
quente. E dado que, como dissemos, todo sujeito choquijnajnupí figura no pensamento 
Ayoreo como uma ‘pessoa-que-deseja’ e como um indivíduo duplamente sênior (sua 
condição efetua-se tanto no domínio terrestre quanto no patamar celeste), veja-se ainda 
que não se admite que aquele reconhecido como ‘cansado de viver’ possa desistir do 
enterro ritual que solicitou uma vez que ele já tenha sido principiado, sob pena de sofrer 
alguns golpes de borduna dos parentes até ficarem inconscientes. 

Aí está a descrição de um tipo de morte típica de uma determinada categoria de 
pessoas humanas. Mas ainda parece importante salientar que tal procedimento é distinto 
daquele realizado por ocasião da morte involuntária/alheia ao desejo de alguém. 

Diante de tal acontecimento, procede-se idealmente pelo abandono temporário 
do espaço da aldeia e pela destruição e despedaçamento dos objetos de uso cotidiano 
e da residência da pessoa falecida por parte dos parentes clânicos (ainda que tal tarefa 
possa ser auxiliada por todos aqueles que queiram com tal operação) da pessoa falecida, 
a fim de evitar o alastramento do princípio patogênico causador da morte contidos neles. 
Simultaneamente, os integrantes do grupo doméstico (Ayoreo jogasui) da pessoa falecida 
devem se ocupar de abrir rapidamente uma sepultura (que, nesse caso, não carece, de 
ser muito profunda) para depositar o cadáver, antes de que ele apresente alguma rigidez, 
juntamente com os pedaços dos objetos recém-destruídos, para então cobri-la apenas 
com um emaranhado de ramas e galhos secos. 

Ademais, se há diferença nas operações realizadas diante do acontecimento da 
morte dada sua voluntariedade ou involuntariedade, existem igualmente distinções nos 
efeitos produzidos pela morte do corpo físico. Nesse contexto, as mortes ‘voluntaria’ 
ou ‘involutária’ de alguém são igualmente diferenciáveis porque enquanto a morte 

19	 Alguém muito diferente, portanto, das crianças pequenas (Ayoreo: disabi), sempre caracterizadas como 
aqueles a quem o ‘desejo’ (Ayoreo: -ipota) quase nunca merece atenção. 
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involuntária de alguém provocaria fatalmente a liberação, no local do enterro, de um 
oregaté nocivo, simétrico ao corpo da pessoa falecida, cujo destino póstumo é o domínio 
jnaropié, os Ayoreo destacam especificamente para o caso da morte ritual de pessoas 
reputadas serem ‘aquelas que conhecem a lua e as estrelas’, que tal acontecimento não 
provoca a liberação de nenhum oregaté e tampouco implicaria na mudança espacial desse 
princípio anímico para o domínio subterrestre. Diz-se particularmente que, nesses casos, 
a morte do corpo físico corresponde a dissolução simultânea tanto da pessoa humana 
quanto do princípio oregaté: “para eles, a morte é apenas a morte”, conforme escutei na 
aldeia Tiogai numa manhã de Novembro de 2012.

No âmbito dessa formulação, penso que haja outras coisas a se fazer notar. Perceba-
se, então, que se a morte involuntária de alguém tomada enquanto acontecimento acarreta 
no desfazimento da pessoa humana, mas também na possibilidade de transposição de um 
conjunto de relações típicos da socialidade humana para outros contextos e sob outro 
ponto de vista, ocorre que a morte ‘voluntária’ (expressão do ‘cansaço de viver’) da pessoa 
humana a ‘unitariza’, desfazendo seu duplo anímico e provocando a cessação de um 
conjunto de relações que são tanto ‘sociais’ e ‘corporais’. Donde se poderia sugerir ainda 
que o duplo anímico dos sujeitos choquijnajnupí tem, dessa forma, sua permanência menos 
na mudança espacial que no limite do fluxo corporal que o realiza e lhe dá consistência, 
atualizando-se, assim, em si próprio, de modo que a ‘duração’ da pessoa choquijnajnupí 
não excede o acontecimento de sua própria morte. 

Algumas notas sobre o ‘cansaço de viver’ 

Convém lembrar, ao final, que tradicionalmente retratou-se na etnografía Ayoreo 
o acontecimento da morte das pessoas choquijnajnupí como um efeito de um certo 
“nomadismo” que se atribuiu a esse grupo, retratado por Cummings, Jordan & Zvelebil 
(2014), como “um dos grupos de caçadores e coletores mais representativos do Gran 
Chaco”. É o que se pode-se ler, à guisa de exemplo, na monografia de Fischermann (1988, 
p.58) a respeito dos Ayoreo bolivianos, na qual descreve-se que dado o fato das pessoas 
desse povo terem eventualmente que percorrer todo seu território num determinado 
tempo ou em busca de recursos ou em fuga de inimigos, o enterro ritual de pessoas velhas 
e enfermas - especialmente aquelas reputadas terem problemas de locomoção – figuraria 
como um tipo de “morte grata”, pois impediria que a sobrevivência de todo um grupo local 
se pusesse em risco.  

	Em todo caso, a formulação que almejei trazer à baila ao longo de todo esse 
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texto vai noutra direção. Diante do retrato cujos contornos esboçamos antes a partir 
de exemplos etnográficos provindos de regiões distintas, nos quais o tema do ‘cansaço 
de viver’ encontrava-se conectado aos temas da mudança espacial, das transformações 
nas condições ontológica e sociológica de um personagem e/ou grupo específico, e das 
transformações num regime alimentar e num estado de coisas, é importante observar 
ainda que as possibilidades e as efetuações de composições e decomposições de coletivos 
trazidas à baila num mito Ayoreo sobre a origem da ‘vida breve’ parecem nos levar ao 
encontro de temas suplementares que tocam dimensões de uma certa política cósmica 
mobilizada pelas pessoas desse povo. 

O que eu gostaria de fazer a notar a seguir é, então, que se o que é, em suma, próprio 
do mito, de acordo com a lição de Lévi-Strauss, é a sugestão de diversas regras de ação 
e a criação/arranjo lógico de um conjunto de possibilidades através dos quais se faria 
expressar um aspectos fundamentais de uma certa “filosofia nativa” (Lévi-Strauss 1985, 
p.167), penso que o mito Ayoreo que expusemos acima, onde podia-se observar diferentes 
micro amostras míticas de um ‘cansaço de viver’, dê vistas a uma questão temporal que 
desemboca, segundo a entendo, justamente na incorporação de dois sistemas de atitudes 
e de relações com o cosmos e com o mito distintos perante um acontecimento.

 Recordemos: começava-se com um duplo ‘cansaço de viver’ de dois personagens 
míticos (Guedé e Guedoside) e com a expressão de suas respectivas vontades de 
alheamento de um conjunto de relações, passando pelo evento de uma disputa física cujo 
resultado passaria a condicionar um determinado modo de existência, culminando numa 
situação final e numa escolha que implicava na cessação, novamente mediada por outras 
amostras do cansaço de viver, de um conjunto de relações que são tanto sociais quanto 
cosmopolíticas. Já na passagem do mito Ayoreo à existência social, observava-se que o 
enunciado do ‘cansaço de viver’ encontrava-se certamente interligado a todos os outros 
temas que elencamos antes, mas naquela mesma ocasião as mesmas conexões pareciam 
passíveis de serem efetuadas com o tema da morte ‘involuntária’ da pessoa humana. 

Em todo caso, uma possibilidade extra aparentava encontrar-se posta para o caso 
particular daqueles denominados pelos Ayoreo como choquijnájnupi. Se através de um 
mito narrado pelas pessoas desse povo esboçava-se, ao fim, os contornos de uma espécie 
de “modulador” (Simondon 2010) de relações sociais e da própria condição humana, o 
tema do estado choquijnajnupí remeteria suplementarmente, segundo meu entendimento, 
à um sistema de atitudes em que uma pessoa coloca-se como efetuador que privilegia ou 
pretere uma determinada relação com a experiência vivida e com determinados “feixes de 
relações” (Levi-Strauss 1996: 227). 
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Ao figurarem como gente ‘cansada de viver’ e ‘aparentada com a lua e com as estrelas’, 
sua opção por uma ou outra atitude perante socius, numa dada circunstância, não me 
parece realmente ser nem arbitrária nem referida a um certo aspecto ‘emocional’. Segundo 
a entendo, a experiência das pessoas choquijnajnupí figura, aparentemente, menos como 
um problema ‘existencial’ posto para um sujeito e para um grupo, que como um problema 
‘temporal’ que remete a um acontecimento que atualiza, nele mesmo, a própria natureza 
dupla do tempo mítico – isto é, seu caráter específico, tal como reconheceu Lévi-Strauss 
(idem, p. 227), de ser, a um só tempo, reversível e irreversível, sincrônico e diacrônico. 

Ao sugerir isso, o que subjaz minha elaboração é uma outra caracterização desse 
autor acerca de uma certa propriedade bidimensional dos mitos. Diria Lévi-Strauss 
(ibidem) que se relações provenientes de um mesmo feixe mítico podem figurar, ao 
nos situarmos numa perspectiva diacrônica, como separadas por grandes intervalos, a 
eventual restituição dessas mesmas relações em seu “agrupamento natural” implica na 
reorganização do mito em função de um novo tipo de sistema de referência temporal, que 
satisfaz uma determinada condição inicial. 

Posta aqui, essa mesma caracterização nos leva, então, a formular algo interessante 
acerca do mito que trouxemos à baila, que parece se conectar ao caso das pessoas 
choquijnajnupí. O que há de interessante sobre essa formulação provém justamente da 
lembrança de que no mito que expusemos acima nos deparamos, aparentemente, com 
diferentes feixes onde agrupam-se diferentes relações e efeitos produzidos por elas sob 
um traço comum. 

Assim, encontramos num determinado feixe relações com forma de “predicado-
sujeito” (Almeida 2011, p.47) - aquelas em que os predicados aparecem como 
comportamentos supõem um ator e um objeto da ação -, ilustradas por proposições que 
formam um grupo sobre o tema da (1) ‘vitória’: “Mborevi figura como o último vencedor”, 
“a disputa física e a vitória do tapir”, “lua vencedora, ganhadora da disputa contra a morte”, 
“três vitórias possíveis e diferentes destinos post-mortem”. 

Noutros, nos deparamos com relações que partilham igualmente dessa forma 
“predicado-sujeito”, mas aparecem expressas por meio de proposições que agrupam-
se sobre outros temas, tais quais a (2) ‘regeneração’ (“Tocua regenera-se” e “Guedoside 
ressuscita”), a (3) ‘mudança espacial’ (“os animais passam a habitar o domínio celeste”; 
“Guedoside enterra-se na areia”, “Tocua muda-se e empresta seus sarode”, “Guedoside 
se aborrece, muda-se e leva embora seus sarode”), a (4) ‘transformação’ (“os animais 
transformam-se em humanos”), e, por fim, (5) o próprio ‘cansaço de viver’ (“lua, 
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choquijnajnupí, cansa-se de viver”, “sol, choquijnajnupí, encontra-se cansado de viver”). 

E aqui ainda, se em cada um desses feixes agrupam-se proposições em torno 
de comportamentos transitivos (cf. Almeida idem) ao suporem atores e objetos para 
determinadas ações, esses mesmos feixes encontram-se atados uns aos outros por 
espécies de ‘fitas’, nas quais desaparecem os sujeitos que conectam, aos saltos, predicados 
agrupados em feixes distintos uns aos outros. Assim sendo, através de uma dessas ‘fitas’, 
por exemplo, a ‘mudança espacial’ conecta-se com a da ‘mudança num regime ontológico’, 
ou ainda, a ‘regeneração’ junta-se com o da ‘ressuscitação’, ou a ‘disputa física’ que vai 
estabelecer conexões com a ‘regeneração corporal’.

Se estivermos percorrendo uma trilha que nos leva a algum lugar, veremos que 
esta síntese que produzimos a respeito de alguns feixes de relações e dessas espécies de 
fitas ‘assujeitadas’ que os conectam uns aos outros, notaremos ainda que nesse quadro 
que Lua figura enquanto o inverso dos animais. Se estes são ‘seres que subiram’, passando 
a habitar, por algum tempo, o domínio celeste, aquele é um ‘ser que se enterra’. Bem 
como observaremos que o ‘cansaço de viver’ figura ali como um estado pré-intensivo que 
precede, claro, a própria mudança espacial e a alteração de uma condição corporal e de 
um estado de coisas.

 Mas talvez isso não seja ainda o mais importante. Dentre tudo mencionado acima, o 
que parece ser ainda certamente formidável é o fato de que o condição choquijnajnupí revele-
se no mito um estado pré-acontecimento que aparece conectado a uma transformação 
específica e voluntária na condição corporal de um determinado personagem mítico que 
acaba por preceder tanto a mudança espacial quanto a conversão e o alargamento na 
própria perspectiva de um sujeito sobre as relações em que se entretém (recordemos: 
guedoside é aquele que se ‘auto-envelhece’ e passa a chamar os humanos de yajnámi, 
‘meus netos’). Donde se poderia destacar ainda que seu significado seja atribuível menos 
a uma ‘substância’ que a uma posição que um determinado personagem mítico passa a 
ocupar perante Outrem. 

Isso, porém, não é tudo, pois talvez deva-se ainda indagar: e a passagem de um mito 
à possibilidade social? Ora, conforme o próprio Lévi-Strauss demonstrou alhures – com 
brilhantismo em La Geste de Asdiwal (1957), por exemplo -, a possibilidade expressa numa 
narrativa mítica é atualizada justamente em determinados fatos sociais. Dessa forma, um 
mito acaba, implicitamente ou explicitamente, por elencar às vezes, a partir de um grande 
quadro de escolhas possíveis, fórmulas (que podem ser ou individuais ou coletivas) cuja 
aplicação seria mais apropriada para a elucidação de uma determinada questão, de modo 
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que a própria especulação mítica acaba por antecipar a ação social. 

Mas ouçamos: isso não corresponde absolutamente ao mesmo que afirmar 
nem que o pensamento mítico se encontre, a todo tempo, integralmente ciente das 
proposições expressas num plano ideológico e nem que o pensamento mítico precise 
dispor antecipadamente de um conjunto integral de fórmulas. Trata-se, alternativamente, 
de afirmar que a fecundidade mais ou menos misteriosa do pensamento mítico atualiza-
se justamente numa resposta para um problema que é gerada junto com todas as outras 
possíveis, que compõem juntas um conjunto de transformações e no interior do qual 
conceitos são arranjados de maneiras distintas sem perder sua consistência lógica.  

Porém, em todo este contexto, como fica a passagem do mito Ayoreo ao caso das 
pessoas choquijnajnupí? Seriam o mito narrado pelas pessoas desse povo e as pessoas 
ditas ‘cansadas de viver’ meros foles sopradores para atiçar uma discussão sobre um 
motivo mítico e sua análise? 

Ora, não se trata disso aqui. O que é preciso afirmar diante do exposto acima com 
a devida veemência é que o mito Ayoreo e suas atualizações na forma de duas políticas de 
relação com o cosmos e com as relações estabelecidas entre diferentes sujeitos colocam 
diante de nós uma imagem de um mundo em que se faz manifesta o funcionamento 
‘natural’ (caso assim se pudesse dizer) de um pensamento inconsciente que integra um 
determinado mundo vivido. Nesse sentido, não se trata de afirmar aqui nem que uma teoria 
Ayoreo a respeito do ‘cansaço de viver’ remeta a uma função atrelada as necessidades de 
manutenção da existência postas, em determinados casos, por um coletivo, nem que ela 
se restrinja, stricto sensu, a uma narrativa mítica. Trata-se de formular que tal teoria é 
uma dimensão de uma política cósmica atrelada formulada pelo pensamento mítico e que 
faz parte, portanto, de um sistema explicativo que recorre, em certa medida, aos mesmos 
operadores do mito e às mesmas oscilações entre diferentes possibilidades, linhas de 
fuga de determinadas normas, e retornos aproximativos expressos nele, acabando por 
constituir assim um tipo de formulação teórica em torno de um mito. 

Pois bem. Mas temo que ao final ainda acabe por restar para ser respondida uma 
questão mais ou menos difícil (difícil inclusive de ser elaborada) que se poderia formular 
assim: posto tudo isso, como as pessoas desse povo dão conta de todo um conjunto? Qual 
o significado último dessas significações que, na narrativa mítica, aparentam significar 
umas às outras? Penso que tudo o que possa dizer, reproduzindo aqui mais ou menos 
literalmente uma formulação de Lévi-Strauss trazida à baila em Le Cru et Le Cuit (1964, p. 
346), é que este mito, como qualquer um, corresponde a elaboração do espirito em meio 
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ao mundo do qual, ele mesmo, faz parte. Assim, uma vez engendrado pelo espírito que 
lhe ‘causa’, o que há para se encontrar uma imagem de um mundo em que dois modos de 
existência e duas relações com dimensões da socialidade humana que figuram enquanto 
possíveis encontram-se inscritos não só numa possibilidade mítica e na existência social, 
mas na própria “arquitetura do espírito’ (Lévi-Strauss idem) das pessoas desse povo.
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Resumo

Este texto tece algumas reflexões ao redor de desdobramentos temáticos e teóricos para 
a etnologia do Alto Rio Negro posteriores à publicação do livro Pienso, luego creo. La 
teoria makuna del mundo. Estes desdobramentos são fruto tanto de reflexões que o autor 
extrai das suas conversas, na Universidade de Brasília, com alunos indígenas da região 
e que ampliam explicações do livro e sugerem novos caminhos de pesquisa, como dos 
diálogos críticos que mantém com especialistas na região, em especial Geraldo Andrello. 
A partir destes pontos se abrem novos caminhos para a compreensão de um velho tema 
na literatura regional: as trocas xamânicas entre os humanos e os donos dos animais, cujo 
pano de fundo teórico é a relação entre troca e predação.

Palavras-chave: Xamanismo; Ritual; Noroeste Amazônico; Tukano oriental; Troca e 
predação.

1	 Este texto é uma versão modificado de “Bailar para no morir: sugestiones y comentários introspectivos 
a Pienso, luego creo. La teoria makuna del mundo”, publicada em 2017 como nota à primeira reimpressão 
do livro na Colômbia, pelo Instituto Colombiano de Antropologia e História (ICANH).
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Abstract

This text reflects on some thematic and theoretical spinoffs from regarding Upper Rio 
Negro ethnology after the publication of Pienso, luego creo. La teoria makuna del mundo. 
They result both from the author’s conversations at the University of Brasilia with 
indigenous students from that region who have broadened the book’s explanations, thus 
suggesting new research paths, and from critical dialogues with specialists on that region, 
particularly Gerald Andrello. These experiences have opened up new routes to understand 
an old theme in Upper Rio Negro literature, namely, shamanic exchanges between humans 
and masters of animals, against the backdrop of the relationship between exchange and 
predation.

Keywords: Shamanism; ritual; Northwest Amazon; Eastern Tukano; exchange and 
predation.

À memória de Carlos Josué Durán Franco, meu tio, meu pai

Sinto-me um felizardo ao escrever este texto, não apenas pela gentileza do Instituto 
Colombiano de Antropologia e História (ICANH) de me convidar para fazer um balanço 
de Pienso, luego creo. La teoría makuna del mundo quatro anos depois da sua publicação, 
mas também por ainda estar vivo. No dia 28 de março de 2017, fui convidado a ministrar 
uma aula para os estudantes das comunidades tradicionais que cursavam o mestrado 
no Centro de Desenvolvimento Sustentável (CDS) da Universidade de Brasília. Pediram-
me para apresentar um esboço do sistema de conhecimento dos Makuna, tema central 
do meu livro. Dentre os alunos estavam dois indígenas do Alto Rio Negro, uma mulher 
e um homem, que me ouviam com muita atenção, principalmente, quando falei sobre 
o Pensamento (ketioka) e o jurupari (he), os alicerces do conhecimento e xamanismo 
makuna. Pouco antes de terminar a aula, por volta das 16:00 horas, desabou um forte 
temporal, normal na época, pois, nas cantadas palavras de Tom Jobim, eram “as águas 
de março fechando o verão”. Tomei um café enquanto aguardava o fim da tempestade e 
os dois indígenas aproximaram-se de mim e me disseram que a minha fala lhes lembrou 
as histórias que contavam seus avós. O jovem me emprestou um carriço (flauta de Pã) e 
me fez um desafio brincalhão, incitando-me a tocar; então, evocando velhas memórias de 
tardes e noites nas malocas, tentei reproduzir uma melodia e conclui fazendo o rápido e 
tradicional sopro de encerramento que percorre todos os tubos da flauta, do mais grave 
ao mais agudo. Disfarcei, com decoro, a minha ignorância. Sorrimos. Minutos depois, 
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os trovões já se ouviam ao longe, a chuva parecia ter diminuído e eu tinha pressa para 
atender a outro compromisso. Despedi-me, caminhei pela espiral do prédio, cheguei à 
porta, abri o guarda-chuva, segurei-o com a mão direita e olhei para o chão alagado do 
estacionamento de cascalho e grama. Calculei uns vinte metros até o carro, peguei a chave 
com a mão esquerda e saí. A meio caminho, numa fração de segundo, estanquei paralisado 
e um gemido de dor reverberou na minha garganta: quase simultaneamente vi, como na 
capa de um disco de Pink Floyd, fogo subindo do meu polegar direito até o cabo do guarda-
chuva, uma luz estonteante e um poderoso trovão. Nem tive tempo de sentir medo. Ao 
piscar os olhos, recuperei o movimento, caminhei até o carro, apertei o alarme e todos 
os carros em volta dispararam a buzinar. Entrei, fechei o guarda-chuva e, atônito, pensei: 
“puta que pariu, fui atingido por um raio!”.

Esta experiência singular e recente da qual saí milagrosamente ileso, sem sequelas 
físicas permanentes, tem me levado a pensar sobre vários assuntos em retrospectiva, sem 
apego ao passado e com ímpetos renovados para o futuro. Não vou corrigir aqui erros ou 
imprecisões do livro, mas comentarei alguns temas relacionados e que me interessam 
na atualidade. No que tange à minha carreira, hoje considero que Pienso, luego creo é, ao 
mesmo tempo, o fim de um ciclo de pesquisa e o começo de um novo que, quiçá, não seja 
estritamente etnográfico entre os Makuna. Na minha mente, os insuspeitados caminhos 
que, por vezes, tomaram certas ideias e temas, cujas sementes foram plantadas no livro, 
confirmam-me que apenas consigo vislumbrar uma parte da silhueta, ou melhor, a ponta 
do seu sistema de conhecimento, para estar em sintonia com os conceitos makuna. Sei que 
é impossível chegar à parte mais fundamental, ao seu cerne, a cepa, mas, paradoxalmente, 
minha compreensão tem aumentado. Com o que já delineei no livro e, graças ao belíssimo 
e impressionante livro Hee yaia Godo ˜Bakari. El territorio de los jaguares de Yuruparí 
(ACAIPI, 2015) – elaborado pelos índios do Pirá Paraná2 com a colaboração da Fundação 
Gaia Amazonas, que descreve e explica parte dos fundamentos mais profundos do sistema 
de conhecimento desses povos – e as parcerias interdisciplinares e novas interlocuções 
com alunos indígenas do Alto Rio Negro, têm surgido elementos inesperados para 
entender um pouco mais da história e do pensamento dos povos indígenas do Noroeste 
Amazônico ... e alhures. No entanto, antes de entrar em detalhes e comentar sobre algumas 
questões teóricas que têm surgido e se confrontado, gostaria de mencionar, em primeiro 
lugar, algumas reações ao livro e atualizar algumas informações sobre os Makuna.

As satisfações ou frustrações de um autor podem vir de várias direções, porque, 

2	 No rio Pirá Paraná habitam os Makuna, Barasana, Taiwano, Tatuyo, Bará, Karapana (família 
linguística Tukano Oriental) e Juhup (família linguística Nadahup). 
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como é bem sabido, uma vez que a obra vai a público, são os leitores que esticam ou 
reduzem suas possibilidades, e os colegas que vislumbram limitações ou potencialidades, 
criticando argumentos, propondo elaborações alternativas e talvez mais refinadas. Isto 
faz parte do fazer acadêmico ao qual estou mais acostumado, embora haja momentos em 
que é estranho e curioso ouvir o que se diz do outro lado da torre de marfim. Já vi leitores 
espantados ao constatar que não sou um ancião, e outros, simpatizantes de variados 
movimentos new age, que pensam que escrevo revelações sob o efeito da ayahuasca; 
esclareço que nunca bebi ayahuasca com os Makuna. Contudo, o mais surpreendente e 
gratificante surge quando pessoas de outras áreas percebem dimensões do texto com 
outra sensibilidade e as transformam em beleza. Na leitura de Hugo Chaparro Valderrama, 
membro do prestigioso laboratório de arte experimental Mapa Teatro, localizado em 
Bogotá, Pienso, luego creo é “um livro de sabedoria órfica” que inspirou a amazônica 
viagem xamânica de Orfeu ao Hades na montagem e execução da Ópera Orfeu, realizada 
por Mapa Teatro e o ilustre Ensemble instrumental e vocal de música antiga, L’Arpegiatta, 
em 2014. Neste caso, o orgulho não cabe no corpo.

Também não cabe no corpo a angústia quando chega a hora da verdade: entregar o 
livro aos Makuna. Nesse instante só há dúvidas e temores pela incerteza do que pensarão. 
Levei-lhes o livro no final de janeiro de 2015, quando viajei ao Pirá Paraná para lhes 
entregar os resultados da minha pesquisa. Estava apreensivo porque, quando saí de lá em 
2008, avisei que voltaria em cinco ou seis anos, mas já haviam passado quase sete: honrar 
a própria palavra é fundamental para manter as relações e o respeito. Tampouco havia 
pensado que publicaria tão rapidamente a minha tese de doutorado. Então, já ia atrasado 
e com um novo livro na mão. Comecei a articular o retorno ao campo em Bogotá e contatei 
Fabio Valencia, um jovem makuna do rio Komeña, representante legal da Associação de 
Capitães Indígenas do Pirá Paraná (ACAIPI), que me pediu sete exemplares do livro para 
distribuir em cada escola do rio. Todos no Pirá já sabiam do livro e queriam tê-lo nas 
escolas. A obra já faltava nas livrarias bogotanas e só me restavam três exemplares que 
trouxera do Brasil destinados um a Maximiliano García, meu grande amigo e interlocutor 
principal, outro para deixar em Puerto Antonio e o último para deixar no rio Toaka. 
Estava esgotado no ICANH e, durante uma semana, fiz uma busca intensa; comprei dois 
exemplares em livrarias e, por sorte, achei os últimos cinco na distribuidora. Assim, para 
deixar o livro em mais mãos indígenas, eu mesmo esgotei a edição. Deixei os livros em 
Mitú para serem distribuídos pela ACAIPI.

Fiquei vinte dias no Pirá Paraná, a maior parte deles na maloca nova de Maximiliano, 
no rio Toaka, e visitei Puerto Antonio por uma semana. Lá, minha apreensão pelo tempo 
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transcorrido se fez presente. Quando visitei Antonio Makuna na sua maloca, a primeira 
coisa que ele me disse foi: “Estava esperando por você. Já faz tempo, não? Mas, tudo 
bem, voltou”. Pedi desculpas, claro, porque ele me aguardava para terminar uma cura3 
iniciada em 2007 e pela qual tive que cumprir obedientemente, durante todos aqueles 
anos, as instruções transmitidas e que me foi impossível esquecê-las porque os sonhos 
me alertavam quando já havia passado algum dos momentos indicados. Como poderoso 
xamã que é, Antonio percebeu no seu Pensamento que eu havia feito tudo o que me fora 
mandado e, assim, encerrou o processo. Depois da sessão de cura, mostrei-lhe o livro e 
pu-lo a par da minha vida. Fiquei com a impressão que olhou o livro com indiferença. 
Por sua vez, o reencontro com Maximiliano (Maxi) foi muito emocionante, porque parecia 
recuperado do câncer, cujo tratamento foi feito em Villavicencio em 2011 e pelo qual 
os médicos tinham prognosticado de três a quatro meses de vida. Embora tenha ficado 
com algumas sequelas físicas das cirurgias, sua influência não diminuíra e suas análises 
estavam mais agudas que nunca. Recebeu o livro com grande alegria e leu vários trechos 
durante a minha visita. Falamos muito sobre a vida e opinamos sobre tudo.

A viagem foi curta, em grande medida, porque havia muitas tensões e se percebia 
no ar um pessimismo generalizado. O ambiente estava estranho, as pessoas sérias e 
melancólicas, nem sequer se ouvia o choro dos bebês; de fato, ao contrário das outras 
vezes, vi poucos bebês. Mais tarde soube que os médicos do serviço público do Vaupés 
haviam inserido dispositivos intrauterinos na maioria das mulheres; não consegui 
descobrir se esse “planejamento familiar” foi um abuso estatal ou não. Porém, não era 
esse o motivo do mal-estar geral. Rapidamente, vi-me no meio de boatos – “mais um livro 
para enriquecer”, nas palavras de algumas pessoas – e julguei mais sábio sair antes de me 
enredar nas disputas locais. Maxi explicava que o pessimismo e a tristeza que estavam 
vivendo – e que logo também me contagiaram a ponto de sentir que nunca mais voltaria 
ao Pirá – se deviam a um desajuste no mundo por falta de curas e rituais: 

3	 Na literatura etnográfica da região, as curaciones em espanhol se traduzem como benzimentos em 
português. Nenhuma das traduções é adequada para se referir a uma grande variedade de processos de 
cura, prevenção, proteção, purificação, crescimento, reforço da vitalidade, trocas com espíritos, entre 
muitas outras coisas, que implicam tipos diferentes de sopros, recitações, conjuros, etc., aplicados a uma 
vasta gama de substâncias. Existem termos específicos nas distintas línguas tukano orientais para cada 
um dos elementos desse complexo repertório de conhecimentos. Esses processos são realizados por 
kumua (xamãs) e outros conhecedores e podem ser efetuados para uma pessoa, para os membros de 
uma maloca ou para determinado território. Quando são feitos publicamente, tornam-se rituais (basa), 
que incluem cantos, danças, sopros e procedimentos que buscam produzir efeitos sobre as estações e 
os distintos seres com que os humanos se relacionam. Escolho manter em português a palavra “cura” 
em vez de “benzimento” para enfatizar que estas práticas são também formas de tratamento e cuidado 
que implicam tanto processos mais imediatos como outros que podem demorar anos e precisam de 
várias etapas.
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Olha, Luis, estamos no verão da pupunha e não para de chover; o rio está 
cheio. Uma onça atacou várias aldeias e matou vários cachorros. Um tempo 
atrás, varas de queixadas invadiram as roças de muitas pessoas daqui e 
no Apaporis comeram a mandioca. Isso é muito estranho! Como é que se 
faz um ritual de jurupari ou uma dança de beiju sem mandioca? Como é 
que se faz uma dança sem um dono de maloca? O peixe está acabando. 
Algumas pessoas foram embora para as cidades. Os pensadores [xamãs] 
não estão se entendendo e há desentendimentos dentro das próprias 
famílias. Tudo está triste. Falta cura. 

Todas as pessoas com quem conversei naqueles dias manifestaram preocupações 
e impressões semelhantes.

A tristeza de 2015 contrastava com o otimismo de 2008. O “presente etnográfico” 
de Pienso, luego creo é 2008 e a viagem de 2015 permitiu-me atualizar alguns assuntos 
que eram muito importantes na época do trabalho de campo e que ainda continuavam 
sendo, mas que tomaram rumos inesperados, como se depreende da fala de Maxi. O que 
aqui chamo de atualização é o que acontecia entre final de janeiro e começo de fevereiro 
de 2015, três anos e meio atrás. As breves notícias que trago são como a luz que recebemos 
de uma estrela distante: ignoramos seu estado atual porque, no nosso presente, pela 
distância, apenas podemos ver seu passado. Por que a preocupação de Maximiliano e das 
outras pessoas com quem conversei? Os argumentos que apresento no livro explicam-
na e as situações recentes as reforçam. Conto no livro que, quando cheguei a campo em 
2007, ocorria a sucessão geracional para assumir os dois papéis rituais centrais: dono de 
maloca (wi uhu) e curador do jurupari e do mundo (he gu). A articulação entre ambos é 
fundamental para ordenar e pôr em ação as atividades cotidianas e as práticas rituais. 
Deve envolver os membros de uma mesma geração de homens que se inter-relacionam 
como irmão mais velho e irmão mais novo. A sucessão foi deflagrada pelo falecimento, em 
2007, de Roberto García, principal dono de maloca dos Makuna desde a década de 1960. 
Este papel depende muito da ordem hierárquica do clã e, por isso, a sucessão estava sendo 
discutida entre seus filhos, que deveriam chegar a um acordo sobre a escolha de um deles 
e ter o apoio dos parentes da geração ascendente e dos adultos mais importantes da sua 
geração. Em 2015, ainda não havia consenso entre os filhos do dono de maloca falecido e 
as posições pareciam mais distantes do que em 2007. Sem dono de maloca é impossível 
fazer rituais e é muito difícil articular atividades coletivas.

Sobre a sucessão do curador do mundo não havia dúvidas. Em 2008, o grande Isaac 
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Makuna acabava de transferir seus poderes xamânicos para seu filho, que, gradualmente, 
assumia mais tarefas rituais. Eu não soube bem o que aconteceu, porque não me contaram, 
mas pai e filho se desentenderam na dimensão do Pensamento. O filho saiu do território 
para serenar os ânimos e Isaac, doente e fraco, com sua esposa, ambos anciãos, ficaram 
sozinhos acompanhados apenas por três cães bravíssimos. Os dois velhos viviam numa 
miserável barraca com teto de plástico, apoiada num talude de terra, ao lado da lagoa 
Waiya Widira, onde os visitei pela última vez. Generoso, Isaac deu-me um pedaço de cutia, 
bananas e cucuras, e retribuí com cigarros e isqueiros. Ver o ocaso do guga partiu-me o 
coração. Soube pela internet, poucos meses depois, no começo de setembro de 2015, que 
morrera o grande curador do mundo, aquele que, segundo contam, esteve no cargo por 
mais tempo entre os Makuna. Hoje, não faço a menor ideia se o jovem he gu voltou ou não. 
Sem curador do jurupari e sem dono de maloca é impossível fazer rituais e curar o mundo. 

Essa impossibilidade explicava o pessimismo generalizado de 2015. Não era 
apenas porque os poderes xamânicos não eram ativados em prol do bom funcionamento 
do mundo, aquilo que descrevo como cosmoprodução, mas também porque sem festas, 
sem danças, não há alegria. No entanto, meu sentimento pessimista acabou já ao final 
da viagem, graças a uma sensação de déjà vu. Maxi e eu estávamos sozinhos uma noite, 
sentados na maloca mambeando (mascando coca), cheirando rapé e fumando cigarro. Em 
certo momento, ele comentou: “Luis, é muito triste. Olhe que ninguém veio mambear com 
a gente. Os jovens nem se interessam em ouvir as histórias”. Instantaneamente, como a 
súbita queda de um raio, voltei no tempo a 1995, vinte anos antes, quando, numa das 
primeiras noites de trabalho de campo no rio Apaporis, o sempre saudoso e querido Arturo 
Makuna me disse a mesma coisa, quase exatamente com as mesmas palavras. Os jovens 
desinteressados que Arturo mencionava eram nada mais nada menos que os rapazes 
da geração de Maximiliano, meus coevos em idade, hoje especialistas rituais que, com 
muita profundidade, me explicam questões do conhecimento makuna. Claro, pareciam 
desinteressados na juventude, como é normal – eu também era –, mas isso muda. Na 
hora da verdade, na vida adulta sem a tutela dos mais velhos, o conhecimento emerge e 
assumem-se as responsabilidades. Então senti que, mais cedo ou mais tarde, os Makuna 
encontrariam soluções para a sucessão dos seus principais especialistas do ritual. Quiçá 
tive a sorte de ver algo raro, mas que, de tempos em tempos, recorre na história do grupo. 
Depois disso, senti que, algum dia, voltarei ao Pirá Paraná.

***
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Se fizermos a tradicional leitura científica naturalista, poderíamos pensar que a 
crise dos Makuna é derivada do aquecimento global, enquanto que na leitura makuna o 
problema é decorrente da falta de curas e rituais. Não vou explorar aqui as diferenças 
entre as explicações de ambos os sistemas de conhecimento, pois já o fiz no livro. Só 
quero assinalar o fato de que ambas as explicações atribuem o problema a ações humanas 
que deterioram a vitalidade dos demais seres: por um lado, a queima de combustíveis 
fósseis e a depredação capitalista da natureza; por outro, a falta de regularidade das 
curas e danças rituais para renovar as relações com diferentes seres por meio da troca de 
vitalidade. Parece que o pensamento de outros povos tukano orientais sobre este assunto 
é idêntico. A ocorrência de varas de queixadas destruindo roças, escassez de alimentos, 
inundações inesperadas, verões fora de época, incêndios incontroláveis e pragas de 
lagartas e mosquitos têm sido analisadas por Francisco Sarmento (2017), indígena tukano 
que cursa o doutorado em antropologia social na Universidade de Brasília. Em março de 
2016, milhões de lagartas invadiram as roças indígenas no Médio Rio Negro, destruindo 
inúmeros cultivos e acabando com a mandioca. Segundo Sarmento, esse tipo de lagarta 
nunca fora visto antes. Na sua forma humana, as lagartas apareceram nos sonhos dos 
kumua (xamãs) da região e pediram-lhes para não as matarem, pois vinham de muito 
longe, famintas, porque na sua terra não havia mais comida. A conclusão desses kumua do 
Médio Rio Negro foi a mesma: falta de benzimentos (curas) e rituais.

Francisco Sarmento faz parte de um pequeno grupo de alunos indígenas do Alto 
Rio Negro que, recentemente, começaram seus estudos na Universidade de Brasília, e 
que conseguimos reunir, juntamente com Thiago Chacon, professor do Departamento 
de Linguística, no Kaapi (Grupo de Estudos Antropológicos e Linguísticos do Noroeste 
Amazônico). Além de Francisco, os irmãos Artur e Augusto Baniwa cursam, respectivamente, 
o doutorado e o mestrado em linguística, e Braulina Aurora está na graduação em ciências 
sociais. No grupo há também alguns alunos não indígenas, da graduação e da pós-graduação, 
interessados naquela região. Temos reuniões periódicas para discutir leituras e informar 
avanços das pesquisas, mantendo um enfoque interdisciplinar sustentado nos diálogos 
entre antropologia e linguística e orientado a compreender a constituição histórica do 
sistema regional do Alto Rio Negro e as conexões entre povos falantes de línguas arawak e 
tukano. Estas reuniões têm sido muito férteis e as contribuições conceituais dos indígenas 
têm sido fundamentais, adensando os conhecimentos da região e mostrando outros 
caminhos importantes. 

A origem do grupo de estudos remonta a um primeiro projeto que fiz com Chacon 
entre 2013 e 2016, intitulado “Mudanças e continuidades na história de longa duração 
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da família linguística Tukano”, financiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq). Nossa proposta foi localizar a família Tukano, nos seus 
ramos oriental e ocidental, dentro da renovada visão da história cultural do Amazonas, 
esboçada pelas elaborações recentes da arqueologia e da ecologia histórica, e que, para a 
nossa área de estudos, propomos complementar com a linguística histórica e a etnologia. 
Num artigo conjunto (Cayón e Chacon 2014), mostramos que um caminho possível para 
estudar as relações históricas entre os povos do Noroeste Amazônico é comparar as 
toponímias contidas na geografia xamânica de cada povo, pois nelas podemos encontrar 
semelhanças e contrastes importantes. Quando tomamos exemplos de topônimos que 
incluem nomes de frutas silvestres e cultivadas entre os Makuna, Tuyuka, Desana e 
Kubeu, que vivem em rios distintos e distantes, percebemos uma lógica na construção 
dos nomes dos lugares: alguns são iguais, outros usam um conjunto semelhante de frutas 
para nomear (seringa, ingá, umari, etc.), o que demonstra que o marco geográfico mais 
amplo é partilhado, mas há também diferenças de uso específico de algumas frutas, como 
no caso dos Makuna que enfatizam a pupunha, os Tuyuka, o caju, os Desana, a bacaba, que 
se refeririam ao modo particular como cada povo constrói e ordena seu conhecimento. 
Cada tipo de conhecimento, chamado de ketioka em makuna, é singular e está contido nas 
recitações dos kumua e outros conhecedores. Assim, cada grupo inicia suas curas a partir 
de certa fruta (cada grupo tem a sua própria) para construir sequências em que todas 
estão relacionadas numa ordem única e que são usadas para curar doenças, proteger, 
fertilizar, etc. Este foi um primeiro exercício de aplicar os argumentos expostos em Pienso, 
luego creo a outros povos vizinhos, falantes de línguas tukano orientais. A comparação por 
esta via pode contribuir para uma melhor compreensão do sistema regional mais amplo. 

Ao discutir estas ideias com os alunos indígenas, eles dizem que fazem sentido, 
mas que é uma visão ainda parcial. Para Francisco Sarmento (2017), leitor arguto de 
etnografias e teoria antropológica, as análises sobre xamanismo de Stephen Hugh-Jones 
(2009, 2012, 2017, 2018), Jonathan Hill (2009), Robin Wright (2013) e Luis Cayón (2013, 
2016) estão bem encaminhadas, mas apenas tangenciam algumas das camadas mais 
superficiais do complexo e polissêmico sistema de conhecimentos, chamado de kahtiro 
kãhse nise pelos Tukano (Ye’pa mahsã) e traduzido por eles como “modo de pensamento 
da vida” do povo Tukano, no qual se incluem as categorias tuoñase (pensamento), kihti 
uhkũse (arte das narrações cerimoniais), bahsese (execução prática do conhecimento das 
narrativas) e bahsamori (arte da execução em cantos, danças e estética das narrativas), 
sempre inseparáveis, que se baseiam em kihti (narrativas ou histórias). Um dos problemas, 
diz ele, é que nenhum antropólogo percebeu certas sutilezas da linguagem. Para 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

250

exemplificar, afirma que nas histórias aparece o nome de um personagem e nós pensamos 
que, por causa do nome, se trata de uma única pessoa, quando eles entendem tratar-se de 
pessoas diferentes que tiveram o mesmo nome em épocas diferentes e sabem distinguir 
quem é quem. Por isso, aconselha-nos a aprender a fazer uma leitura, em chave histórica, 
das narrativas de origem ou mitos, como alguns preferem chamá-las. Isto ajudaria a 
compreender que houve relações entre os tukano e muitos povos distintos, inclusive dos 
Andes, migrações vindas do Oeste, mudanças nos modos de vida: os rastros desse passado 
histórico estão nas narrativas, nos tipos de grafismos, nos nomes dos lugares. Em outras 
palavras, temos enxergado apenas a ponta do iceberg, e serão os futuros antropólogos 
e linguistas indígenas, atualmente em formação universitária, que, em anos vindouros, 
traçarão os rumos da pesquisa e da compreensão desse universo. Espero que consigam 
desfazer os equívocos e trazer ensinamentos renovadores.

Além desse desdobramento, que ressalta a perspectiva histórica a partir do olhar 
nativo, as conversas com os alunos indígenas têm gerado novos detalhes relacionados 
a conceitos e sugestões feitas em Pienso, luego creo. Nas discussões do Kaapi, Artur 
e Augusto Baniwa explicaram questões centrais sobre o universo baniwa que têm 
esclarecido bastante os sentidos possíveis da palavra he (jurupari, nas línguas makuna 
e barasana), podendo acrescentar novos elementos que complementem as explicações 
contidas no livro. Sempre que perguntava aos Makuna qual seria a tradução mais exata da 
palavra he, nunca a encontravam e respondiam coisas como “he é algo do mundo inteiro”. 
Os Baniwa falam uma língua arawak e Robin Wright nos conta que hee é o som atribuído 
à cachoeira Hípana (Apui ou Wapui para outras fratrias baniwa) no alto rio Aiari, lugar 
onde, para os Baniwa, a humanidade emergiu. Artur complementa e afirma que eles 
também chamam essa cachoeira de Hekoapi Hiepole (Umbigo do Mundo), onde nasceram 
os três irmãos demiurgos Ñapirikoli, Heeri e Dzuli, criadores do mundo, “nascidos do 
osso”, e cujo nome coletivo é Hekoapinai. Ñapirikoli, o irmão mais velho, dono do mundo 
e pai de Kuwai, o jurupari primordial dos Baniwa, é também chamado de Heko, “filho do 
mundo”. Os Hekoa eram walimai (“iniciados”, “que fizeram dieta”, “aconselhados”) que 
passaram pelos rituais de iniciação masculina e, portanto, adquiriram o conhecimento 
e construíram um novo modo de vida para a humanidade, hoje associado às práticas dos 
rituais de iniciação e outros momentos-chave do ciclo vital das pessoas. Desta maneira, os 
Hekoa partilham características com importantes demiurgos tukano orientais, como Ye’pa 
Oahku (Nascido do Osso) dos Tukano, ou os irmãos Ayawa, “filhos do mundo” dos Makuna, 
também referidos por outros povos vizinhos como os Trovões. Além dos vários sentidos 
já analisados, he é o princípio intrínseco do universo e o fundamento de uma forma de 

Dançar para não morrer



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

251Luis Cayón

viver e estar no mundo. A última vez que estive no campo, Maximiliano disse que um dos 
maiores ensinamentos dos rituais de jurupari era aprender a viver com as dificuldades da 
vida: nada que um homem possa enfrentar será mais difícil do que passar pela preparação 
e participação no ritual.

Uma das sugestões mais instigantes de Pienso, luego creo, parece-me, é a de que o 
sistema de conhecimento makuna encontraria referências muito profundas e complexas 
associadas ao olfato, que incluiriam a possibilidade da recriação ritual de certos cheiros. 
Ao que parece, as questões olfativas são centrais e seriam um caminho importante para 
pesquisas futuras. Numa narrativa que apresentou numa palestra, Francisco Sarmento 
destacou que, durante a viagem dos ancestrais da humanidade dentro da Cobra-Canoa 
de Transformação, estes passaram por um lugar próximo da atual cidade de Santa Isabel 
do Rio Negro e sentiram um mau cheiro. Waúru, chefe de todos os Tukano, tapou o nariz 
para se proteger, enquanto os que não o fizeram aprenderam conhecimentos de feitiçaria 
por meio daquele odor. Na minha última visita, os Makuna comentaram que, nos rituais 
em que se usam os enfeites plumários, há uma cuia especial para curar a plumagem e a 
coca (ipadu) dos dançarinos, a qual adquire o cheiro característico de ˜gutã muno (tabaco 
de pedra). Este tipo de tabaco é um dos componentes principais da terra e foi usado 
pelos demiurgos, juntamente com as flautas sagradas, para transformar seus inimigos em 
pedra. Por isso, esse tabaco está associado ao jurupari. Esse cheiro pode expandir-se pelo 
mundo e os kumua fazem uma cura para esfriar a terra, de modo que o odor não suba e se 
disperse pelo ar. Durante os rituais de iniciação e as danças com plumagens, os homens 
adquirem esse odor e devem fazer jejum e resguardo para eliminá-lo, pois ele não pode 
impregnar as mulheres e as crianças, porque poderia adoecê-las gravemente, assim como 
os homens adoeceriam se entrassem em contato com o cheiro da menstruação. Os odores 
são importantíssimos para ketioka; daí a importância de usar werea (cera de abelhas) e 
incensos nas curas. Uma tarefa futura seria explorar em detalhe esse campo olfativo4.

Todas estas questões têm me mostrado a importância da sinestesia para o 
Pensamento (ver Hugh-Jones 2017, 2018). A articulação e simultaneidade de sons, 
sopros, cores e cheiros conduzem-nos à percepção e à cognição. Braulina Aurora chamou 
minha atenção para a maneira como se processam os pensamentos quando, anos atrás, 
conversávamos sobre seu desempenho na disciplina Teoria Antropológica 1. Ela me disse 
que tinha dificuldade para entender os teóricos e, tomando como exemplo o famoso 
artigo sobre “classificações primitivas” de Durkheim e Mauss, explicou-me que era difícil 

4	 Gerardo Reichel-Dolmatoff descreveu, em 1978, as categorias olfativas no artigo “Categorías de 
animales, restricciones alimenticias y el concepto de energías cromáticas entre los Desana”.
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entender teoria, porque, quando lia, só lhe vinham à cabeça as imagens da viagem dos 
ancestrais. Ao perceber que a leitura lhe gerava esse efeito, comecei a refletir seriamente, 
pela primeira vez, sobre a capacidade de criação de imagens mentais pelas narrativas orais. 
Quando juntei essas ideias com o que estava vendo sobre a percepção, entendi de um novo 
modo o que os kumua e demais conhecedores makuna fazem quando realizam as curas. 
Em Pienso, luego creo não expliquei que curar é uma prática cotidiana que, às vezes, passa 
despercebida para um observador desatento, porque, em geral, é silenciosa e pode ser 
feita em qualquer canto da casa ou numa rede, e, além disso, se for simples, pode ser feita 
por quase qualquer homem. Sopra-se e “reza-se” em cuias com água, punhados de urtiga 
ou porções de comida, dentre outras substâncias. Quando desenvolvem essas atividades, 
os homens mascam coca, fumam e, com uma expressão séria, concentram-se e sopram 
intermitentemente, às vezes, fazendo algum gesto com a mão sobre as cuias; os mais 
experientes sopram de forma mais descontraída e, inclusive, conversam e riem enquanto 
trabalham. Esta performance silenciosa, muitas vezes discreta, salvo em grandes rituais, 
implica recitar mentalmente fórmulas rítmicas e poéticas de ketioka que ajudam a criar 
ou evocar imagens, cores, cheiros, sabores e sensações, como o frio, que são transmitidos 
às substâncias pelo sopro. Em outras palavras, a experiência sinestésica produzida na 
mente de um conhecedor é o que é transmitido pelo sopro, adquirindo materialidade pela 
substância utilizada e, assim, se produz o efeito da cura. Conforme a complexidade das 
doenças e seus diferentes níveis – cada um conforma um campo semiótico estruturado 
por uma série de relações estipuladas na sequência respectiva de ketioka –, as sequências 
poéticas e rítmicas podem transmutar-se ou ser traduzidas intersemioticamente (Severi 
2015) de um campo a outro, produzindo tipos diferentes de imagens e sensações, muitas 
vezes, de seres plurais (Severi [2004] 2010), como seres e objetos primordiais (Cayón 
2016). Assim, os grandes xamãs são transmissores de experiências sinestésicas que criam 
no seu pensamento. Os poderosos demiurgos que criaram o mundo fizeram a mesma 
coisa, muitas vezes, com os objetos e poderes que geraram dos seus próprios corpos 
para criar as dimensões da realidade. Os grandes xamãs atuais recriam ritualmente o que 
os demiurgos fizeram, personificam os seres primordiais, revitalizam e recompõem os 
pilares do mundo.

Talvez agora eu entenda ou explique melhor as maneiras como se cria a realidade a 
partir do Pensamento. Ou talvez não. Meus interesses atuais pela história indígena e pelos 
modos de cognição e percepção complementam-se com os estimulantes desafios que 
traz a interlocução privilegiada com alguns dos membros da nova geração de intelectuais 
indígenas que frequentam as universidades brasileiras. Um dos aspectos que mais me 
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chama a atenção é a maneira como lhes parecem inúteis algumas elaborações feitas 
sobre suas “cosmologias”: brilhantes elucubrações teóricas são resultado das nossas más 
compreensões. Possivelmente, estou compreendendo mal algumas coisas, mas tenho a 
sorte de dialogar e refazer as minhas interpretações graças aos diálogos com os indígenas. 
Espero que quando eles escrevam suas críticas e abram novos horizontes, a antropologia 
tenha maturidade suficiente para aceitar, refletir e avançar por esses caminhos.

***

Pienso, luego creo apresenta elementos diferentes que dialogam com várias teorias 
contemporâneas sem se deter em meandros e filigranas teóricas, porque sua intenção 
é descrever uma teoria indígena. Para alguns leitores isso é um alívio, para outros, uma 
debilidade. Embora o material que apresentei suscite rever algumas ideias das teorias 
contemporâneas, fiz apenas insinuações que podem ser melhor trabalhadas no futuro, o 
que deixou algumas pontas soltas. Por exemplo, usei de maneira referencial as ideias do 
animismo e do perspectivismo, mas não entrei em discussões sobre o modelo geral de 
ontologias proposto por Philippe Descola, nem utilizei os termos e análises construídos 
por Eduardo Viveiros de Castro. Certos leitores entendem isto como falta de sofisticação 
ou um tipo de “anacronismo” que desconsidera as contribuições dessas abordagens. Sobre 
este ponto, posso dizer que prefiro ser fiel à etnografia que construí com os Makuna e que 
gosto de explorar caminhos próprios de análise e do estilo de escrita, sem me ater às 
ideias de afamados teóricos, mas tendo-as sempre no horizonte. Um leitor atento saberá 
ler nas entrelinhas e perceber que muito do que escrevo dirige-se diretamente a esses 
assuntos, mas em outro registro. Não sei onde está o anacronismo.

Outras vezes, há elementos que o autor não percebe. O antropólogo italiano 
Alessandro Mancuso (2016) destaca que a descrição que faço, de acordo com a proposta 
de Descola, aproxima-se da ontologia analogista, e ele tem toda razão. Ao escrever, isto 
me passou despercebido, pois não pensava nesse debate e já havia internalizado, pelo 
menos desde 1996, que o animismo é característico dos povos amazônicos. As palavras 
de Mancuso fazem-me pensar na utilidade dos modelos gerais, já que o próprio Descola 
adverte que as características desses modos de identificação podem misturar-se. E está 
certo: ao discorrer sobre a composição dos seres, o conhecimento makuna assemelha-se 
ao analogismo; quando se enfatizam as relações entre humanos e não humanos, ressalta-
se o animismo; quando se pensa a relação entre as características e poderes de um grupo 
e sua sucuri ancestral, vislumbram-se traços totêmicos; quando se ouve seus discursos 
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políticos com interlocutores não indígenas, aparece o naturalismo com sua separação 
natureza/cultura. Não há elementos para caracterizar a ontologia makuna como 
tipicamente animista, ou analogista, ou qualquer outra coisa. Dependendo da lente com 
que se observa, interioridades e fisicalidades surgem de maneiras diferentes no mesmo 
lugar.

Preocupa-me muito mais, a mim e a muitos colegas, o apego com que nos aferramos 
a certas ideias, e isso faz com que as discussões estagnem ou sigam caminhos fúteis e 
tortuosos. Dizer, por exemplo, que os índios amazônicos são pobres em objetos, como já 
nos alertou Stephen Hugh-Jones “é tomar as condições presentes como representativas 
de todos os tempos, desconsiderando as realidades arqueológicas e históricas da região e 
as trocas intelectuais entre terras baixas e altas” (2009: 33; minha tradução). De maneira 
semelhante, enraízam-se opiniões equivocadas: na Amazônia, não existem ideias de criação 
ex nihilo (no mesmo artigo, Hugh-Jones demonstra que não é assim); não há reciprocidade, 
mas predação como modelo geral da relação (há cada vez mais vozes dizendo que nem 
sempre a predação é central); há uma separação total entre vivos e mortos (só a existência 
de urnas funerárias e enterros secundários desvirtuam essa afirmação); ou não existe arte 
figurativa (há inúmeros petroglifos com desenhos figurativos...), entre muitas outras. De 
novo, há aí um problema de lentes: se tomar algumas ênfases tukano como protótipo para 
entender o resto dos povos amazônicos e elaborar um modelo geral, crio distorções. Por 
exemplo, se as relações entre humanos e não humanos estão mais pautadas na troca do que 
na predação, quiçá esta última saia do radar e se torne invisível no momento de comparar 
com outros povos. Devemos tomar precauções e reafirmar as palavras de Stephen Hugh-
Jones: não podemos “tomar as condições presentes como representativas de todos os 
tempos [e lugares]”. Nunca se pode perder de vista a diacronia, porque arriscamos cair 
na sobre interpretação. Além disso, devemos estar sempre atentos para não tomar ideias 
como definitivas. Digo tudo isto para sustentar a complexa relação entre teoria e dados 
etnográficos, de tal forma que ela seja produtiva: a teoria ilumina a compreensão dos 
dados, que, por sua vez, servem para entender os limites das teorias. É a partir dos dados 
empíricos que vêm os ajustes e novas teorias, que aprofundam a compreensão de dados, 
que, por sua vez, etc., etc., etc.

Este parece ser o caso das questões sobre sinestesia e odores de que falava 
acima. Elas vão ao encontro de algumas elaborações recentes da etnologia amazônica 
que ressaltam as formas visuais indígenas (Severi e Lagrou, 2013) ou suas relações com 
elementos sonoros e artes verbais (Barcelos Neto, 2013; Severi, 2015). Um potencial 
diálogo teórico com meu material tem a ver com a cadeia intersemiótica do ritual (Barcelos 
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Neto, 2013; Menezes Bastos, 2013), em que elementos verbais, visuais e sonoros atuam 
em cadeias de transformações semióticas, cuja realização se dá no ritual, no corpo que 
dança. Menezes Bastos (2013: 296) verificou que, numa parte do ritual do yawari, os 
cantos dos Kamayurá, indígenas do Alto Xingu, imitam de forma onomatopaica os odores 
sexuais, logo é a própria música produzindo as transformações (Barcelos Netos, 2013: 
182). Isto não deixa de ter ressonâncias com o caso makuna, em que as transformações são 
operadas por ketioka, como aparece exaustivamente em Pienso, luego creo, e encontram 
sua forma mais destacada nas danças rituais. Vivemos num momento em que se vislumbra 
a importância de dançar, pois a dança e suas relações com o corpo, a formação da pessoa, a 
constituição dos sentidos, do espaço e do tempo têm sido pouco trabalhados na Amazônia. 
Numa generosa resenha do meu livro, Luisa Elvira Belaúnde destaca a importância do 
movimento e da dança para a construção de lugares. No final, Belaúnde (2017: 399) nos 
lembra que o filósofo senegalês Leopold Sédar Senghor reformulou o cânone cartesiano 
com as palavras: “Eu danço o outro, logo existo”. A partir daí, Belaúnde sugere que os 
debates antropológicos na Amazônia podem seguir esse caminho, que já tem uma 
trajetória no pensamento africano.

Aproveito o tema da dança para tecer umas breves considerações sobre os 
comentários que Geraldo Andrello (2017) fez sobre meu livro no texto “Aún mi cuerpo 
aloja una lanza de los peces”: troca e predação no noroeste amazônico. Andrello deu-
se ao trabalho de elaborar um artigo riquíssimo em detalhes depois de uma leitura 
minuciosa e me mandou uma versão antes de publicá-lo. Agradeço-lhe mais uma vez a 
generosidade. Após um percurso pelas condições de produção da pesquisa que levou à 
escrita do livro e de destacar alguns dos seus pontos fortes e diálogos possíveis, Andrello 
leva sua argumentação às relações de reciprocidade entre humanos e não humanos para 
questionar o tipo de intercâmbio descrito e propor uma interpretação diferente.

No livro, explico que, quando se precisa de excedentes de comida, principalmente 
carne, para uma dança, um xamã, durante os preparativos, visita em Pensamento uma 
maloca de animais ou de peixes e pede comida vinda das roças dos animais, por exemplo, 
massa de mandioca, em troca de coca e tabaco. Se o espírito-dono da maloca visitada 
aceitar a transação, dias depois, os caçadores ou pescadores capturam animais naquele 
lugar; os animais caçados ou pescados não são, realmente, carne, mas comida vegetal. 
Esta prática é uma exceção à caça e pesca cotidianas, pois, se alguém buscar comida em 
alguma daquelas malocas sem uma negociação xamânica, doenças e mortes cairão sobre 
o caçador e sua família, porque os espíritos-donos se vingarão. Entende-se o intercâmbio 
bem realizado como um empréstimo de vitalidades pelo qual os humanos multiplicam 
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peixes e animais.

Andrello afirma corretamente que minha interpretação dessas relações de troca 
segue a linha de trabalho de Descola (2005). Eu acrescentaria que a ideia continua 
seguindo o caminho simétrico do intercâmbio energético do “modelo Tukano” elaborado 
por Reichel-Dolmatoff ([1975] 1996) e que nos inspirou a mim, a Descola, a Århem 
(1996), entre outros, ao mesmo tempo que o criticávamos: mudam os termos do que se 
troca (energia, coca, etc.), mas o esquema de reciprocidade se mantem. Há uma boa razão 
etnográfica para se pensar assim, pois a forma preferencial de casamento dos Tukano 
orientais implica o intercâmbio simétrico de irmãs (Århem, 1981; Hugh-Jones, 2013). Na 
visão de Descola, a reciprocidade faz parte dos “modos de relação” que têm um caráter 
potencialmente reversível entre termos que se assemelham; assim, a reciprocidade seria 
uma relação simétrica, o dom ou dádiva, uma relação assimétrica positiva, e a predação, 
uma relação assimétrica negativa. Andrello percebe que o intercâmbio recíproco que 
apresento também tem elementos de dom e predação que apontariam para o profundo 
problema teórico da “inseparabilidade virtual entre dom e predação” (2017: 243). Nos 
seus argumentos, Andrello destaca que a reciprocidade é um fim desejado, mas que parece 
constituir um deliberado esforço de persuasão exercido pelo polo humano da relação. 
Desse modo, sob um disfarce de simetria estaria escondida uma assimetria de fundo. Os 
humanos entregam uma dádiva para, interesseiramente, induzir uma ação recíproca dos 
não humanos, o que também serve para evitar um ato predador. Generosidade e interesse, 
dom e ato predador seriam equivalentes, mas é difícil distinguir qual é o preponderante, 
porque os riscos possíveis que vêm dos não humanos nunca são totalmente abolidos, 
deixando um resíduo irredutível na noção de reciprocidade. Não é possível falar de 
intercâmbio recíproco, pois, como poderia ser um intercâmbio se aquilo que se troca parece 
distinto para cada polo? Ao se confrontarem duas perspectivas ao mesmo tempo, que não 
disputam a posição da humanidade, a simultaneidade apareceria como o fundamento de 
uma reciprocidade – que evoca um caráter contratual – mas, por haver um hiato de tempo 
entre a comunicação xamânica e a ação dos caçadores, afirma Andrello, uma diferença 
intensiva entre humano e animal se transforma em diferença extensiva. Estaríamos, então, 
frente a um tipo de intercâmbio 

muito particular que, em atos sucessivos, ao confundir distingue e vice-
versa. Em palavras de Eduardo Viveiros de Castro, (...) “um movimento 
perpétuo de dupla captura, onde os parceiros comutam (contra-alienam) 
perspectivas invisíveis mediante a circulação de coisas visíveis”; para 
este autor é, portanto, o roubo que realiza a “síntese disjuntiva imediata 
dos três momentos” do dar, do receber e do retribuir (Viveiros de Castro, 
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2015:193). Em suma, caso não se trate de predação, é de suspeitar que 
alguma extração deve fazer parte do assim chamado manejo del mundo, 
bem como os riscos temporários ou permanentes que enseja (Andrello, 
2017: 244).

Concordo, em parte, com a elaboração de Andrello. É verdade que a reciprocidade 
é um fim desejado que implica um esforço de persuasão para induzir o intercâmbio, e que 
também estão presentes o dom e a predação. É bom lembrar que também encontramos 
estas três dimensões nas formas de casamento makuna (ver Århem, 1981), pois, embora 
o mais comum e desejável seja o intercâmbio recíproco de irmãs (reciprocidade), 
também existem o rapto (predação) e a “doação” (dádiva), trocas antecipadas de uma 
esposa que pode ser “paga” numa geração posterior, ou eventualmente, por serviço da 
noiva (Hugh-Jones, 2013). Também pode ser que este tipo de intercâmbio não tenha um 
caráter contratual e, usando as lentes pós-estruturalistas, viria da aliança, do desejo que 
ignora o intercâmbio e apenas conhece o presente e o roubo (Deleuze e Guattari, 1972 
apud Viveiros de Castro, 2010: 174). Quando os xamãs visitam os donos dos animais, 
oferecem coca e tabaco em troca de comida. No discurso que fazem para pedir alimentos, 
tentam ganhar a simpatia dos espíritos-donos, falando sobre as crianças. Tentando evocar 
compaixão e ternura, numa deliberada manipulação, dizem que as crianças estão tristes, 
chorando e passando fome e que a comida é para alegrá-las. Se a comida fosse pedida 
em nome dos adultos, seria negada, porque os humanos caçam e pescam cotidianamente. 
Os espíritos-donos “deixam-se” persuadir, pois, por um lado, sabem que os humanos 
cuidam e não consomem os animais pequenos que encontram perdidos no mato ou cujas 
mães eles caçaram – humanos e não humanos cuidam-se as vitalidades mutuamente, por 
assim dizer – e, por outro lado, os animais também gostam de se alegrar e dançar. Nesta 
negociação, há desejos ocultos, humanos e não humanos, que procuram ser satisfeitos. 
Aquele resíduo irredutível do qual fala Andrello talvez não exista, se levarmos em conta 
um terceiro momento da relação, que implica a intervenção de um segundo segmento 
humano (os convidados do ritual), em outro intervalo de tempo, com a consequente 
definição de limites entre humanos e animais. Não descrevi isto no livro, porque não o 
havia percebido, mas o comentário de Andrello me esclarece.

Tudo acontece nas malocas de peixes e animais: no momento de pedir alimentos, 
há uma comunicação xamânica; no momento de buscá-los, se caça ou pesca; no momento 
de consumi-los, se cura, canta e dança. Durante os rituais, os baya, cantores-dançarinos 
especialistas, visitam em Pensamento as malocas de animais e peixes para cantar e 
dançar, levando-lhes alegria por meio de outro ato xamânico. Não é só porque memorizam 
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as longas estrofes dos cantos que acompanham as danças (um tipo de ketioka) que os 
baya são considerados especialistas no nível dos xamãs (kumu e yai), mas porque têm a 
capacidade de se movimentar em Pensamento e de se relacionar com os não humanos. 
Este terceiro momento da relação implica que, ao pedir comida em determinada maloca 
de animas, tacitamente, os humanos se comprometem a ir lá dançar no dia do ritual. Em 
todas as danças, são os visitantes da maloca que cantam e dançam em troca de comida e 
coca que lhes é ofertada pelos anfitriões. Assim, no dia da festa, os visitantes que cantam e 
dançam completam o intercâmbio iniciado pelos anfitriões ao pedir comida à maloca dos 
animais para efetuar o ritual. Em outras palavras, os visitantes, o terceiro termo da relação, 
são os que permitem satisfazer os desejos: alegria em forma de comida para os humanos, 
alegria em forma de música e dança para os animais. No fundo, os termos do intercâmbio 
são comida por cantos e dança, dois propiciadores de alegria, e isto nos permite entender 
que o que se troca é equivalente.

Deste modo, a diferença intensiva se restituiria: primeiro, um dom; segundo, 
uma predação; terceiro, um intercâmbio em que todos partilham alegria e vitalidade. Os 
anfitriões oferecem coca para os animais e comida para os visitantes, obtendo em troca 
comida e dança, respectivamente. De forma deliberada, os anfitriões usam os animais 
para dar comida aos visitantes e usam os visitantes para oferecer danças aos animais, 
replicando o intercâmbio recíproco e imediato entre anfitriões e visitantes: comida por 
dança. Os anfitriões assumem todos os riscos e agem como se as obrigações de dar, receber 
e retribuir estivessem invertidas: retribui-se antecipadamente, pois, na negociação 
xamânica inicial, os humanos ficam endividados (dança), pedem um “adiantamento” que 
simulam ser um dom; isto “engana” os espíritos que se veem “obrigados” a retribuir essa 
primeira dádiva, quando os humanos “recebem” (matam e levam) os animais e peixes, 
o que “disfarça” a situação e confere a aparência de intercâmbio recíproco (coca por 
comida). Na realidade, os anfitriões continuam endividados. Finalmente, por meio de 
uma troca de comida por dança com os visitantes, os anfitriões mobilizam o baya para 
“presentear” os animais com aquilo que desejam: cantos e danças para se alegrarem. Se 
tudo sair bem, as relações reforçam-se e partilha-se vitalidade entre todos. Porém, usar 
os visitantes para saldar a dívida com os donos dos animais também é perigoso, pois, 
como às vezes acontece, os visitantes não ficam satisfeitos com a quantidade de comida 
oferecida e podem enviar feitiços, principalmente, para o dono da maloca e sua esposa, os 
anfitriões principais: parece que não se pode dançar em vão, pois, se as expectativas não 
forem satisfeitas, podem-se desencadear atos predatórios. Em suma, a dança é a chave 
das relações e não a predação, nem a reciprocidade. No final das contas, não há melhor 
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forma de capturar a alma do que dançando, não há melhor forma de doar a alma do que 
dançando. Sem ter a predação no centro, as coisas talvez sejam menos espetaculares, mas, 
com toda a certeza, dançar é muito mais versátil, divertido e sedutor. Os Makuna também 
dançam para esquecer a tristeza. Dizem que até os mortos gostam de dançar e, por isso, 
visitam a maloca de Sucuri Água, ancestral mítico dos Makuna, durante as festas na época 
de pupunha. Também afirmam que se dançava com raiva antes de ir para a guerra e se 
dançava com felicidade no retorno. A maloca, a casa grande (hahe wi), existe para que se 
possa dançar. A dança expressa as intenções coletivas e tem a capacidade de influenciar de 
várias maneiras o mundo e os seres que o habitam. Quiçá, a dança seja o mais destacado 
atributo da humanidade.

Agora, esta análise também me leva a considerar que, se pensarmos em termos 
históricos, talvez existam alguns traços contratuais nesse tipo de intercâmbio. No primeiro 
capítulo de Pienso, luego creo, digo que, na região do Rio Negro, houve um intenso comércio 
de escravos indígenas liderado pelos portugueses desde o começo do século XVIII. Os 
Makuna relatam que os barea gawa (estrangeiros ou brancos canibais) caçavam as pessoas 
no mato e também visitavam os donos das malocas. Os barea gawa, que eram indígenas 
aliados dos portugueses, chegavam com mercadorias e as entregavam como adiantamento 
aos donos de maloca, que deviam mobilizar sua rede de alianças para capturar pessoas e 
entregá-las aos barea gawa para que fossem “comidas” no Brasil. Sabemos que as guerras 
se intensificaram por isso e que boa parte dos habitantes da região desapareceu. O dono 
de maloca que recebia as mercadorias adiantadas convencia os seus aliados por meio 
da distribuição/adiantamento de mercadorias ou ficava endividado, esperando pagar 
aos aliados quando os barea gawa voltassem com novas mercadorias. Quando não havia 
mais muita gente para capturar, os donos de maloca não suportavam a pressão pelo 
adiantamento em mercadorias e acabavam entregando seus próprios parentes, exceto os 
especialistas rituais. Se, no final, não eram deportados para o Brasil, faziam feitiços contra 
os barea gawa para que nunca mais regressassem. Estas dinâmicas sobreviveram até, 
pelo menos, o último quartel do século XIX e ainda permanecem como ameaças latentes 
no temor que os indígenas têm dos brancos. As mercadorias ainda produzem desejos 
incontroláveis (Hugh-Jones, 1988), atingíveis pela intervenção de terceiros, os aliados, 
mas com os brancos nunca se faz dança e só restam a morte e o conflito.

Os Makuna entenderam a caça de escravos como intercâmbios entre humanos 
e não humanos? Ou o intercâmbio entre humanos e não humanos que descrevi aqui 
foi modificado pela caça de escravos? Se a primeira resposta for afirmativa, o olhar 
perspectivista prevalece, porque, num universo predatório, os indígenas confrontam sua 
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perspectiva com a dos “comedores de gente”, percebendo-se como presas dos brancos 
canibais e assumindo nesse intercâmbio a mesma posição que hoje ocupam os donos dos 
animais. Mas, se isso fosse certo, as possibilidades dinâmicas do pensamento indígena 
limitar-se-iam à atualização, impediriam a criatividade e, muito provavelmente, nos 
conduziriam à sobre interpretação. Repetir-se-ia o vício de “tomar as condições presentes 
como representativas de todos os tempos”. Não me atrevo a afirmar que o perspectivismo 
sempre esteve presente no pensamento indígena. Para mim, é muito mais lógico pensar 
que, assim como a oposição natureza/cultura seguiu um curso histórico no pensamento 
científico ocidental, deverá haver processos históricos que delinearam algumas ideias 
perspectivistas nos xamanismos americanos.

O conhecimento makuna é eminentemente criativo, pois surgiu tanto para criar 
a realidade como para neutralizar uma maldição: os demiurgos usurparam as flautas 
sagradas, parte das capacidades criativas e reprodutoras femininas, o que levou Romikumu, 
a Mulher Xamã, a amaldiçoar o mundo com guerras, fofocas e doenças nos tempos 
originários. A maldição primordial ainda age de muitas formas distintas, tipicamente 
históricas. A chegada dos brancos com todos os seus males é uma dessas formas e é por 
isso que os Makuna entendem o tempo cronológico como uma sucessão de maldições, 
sendo que cada uma delas traz alguma inovação. A única maneira de enfrentá-las é por 
meio de ketioka e isto quer dizer que alguns indivíduos conseguem achar soluções, criar 
elementos que antes não existiam, como aquele xamã que inventou o modo de vencer 
a eletricidade e quebrava os motores de popa com seus sopros. Ao contrário do que 
preconizam o estruturalismo e seus descendentes, os Makuna não me parecem resistir 
nem à história nem às capacidades de certos indivíduos especiais.           
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A etnografia feita por Marisol de la Cadena nos Andes Peruanos, levada a efeito 
durante os anos 2000, culminando na obra Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean 
Worlds (2015), tem como fio- condutor as vivências/narrativas de dois personagens 
indígenas proeminentes por seus feitos políticos e suas práticas xamânicas: Mariano 
Turpo e seu filho, Nazario Turpo. Uma etnografia produzida a partir dos encontros e 
desencontros (linguísticos, ontológicos, epistemológicos) entre a antropóloga/autora e 
seus interlocutores/sujeitos de pesquisa (entre estes, antropólogos locais), bem como 
objetos (documentos de um “arquivo” de Mariano, por exemplo) e earth-beings (seres-
terra, numa tradução possível); ou seja, pelas relações de diferença, suas conexões parciais 
e os efeitos resultantes dessa comunicação/colaboração: segundo a autora, uma conversa 
“parcialmente conectada”, nos termos de Haraway (1991) e Strathern (2004). Assim que 
a autora conceitua sua etnografia como colaborativa, pois considera que interlocutores/
informantes também são autores, uma vez que suas narrativas (e se se considerar que no 
mundo andino “palavras” e “coisas” emergem simultaneamente, isto é, as palavras são as 
coisas, e não metáforas ou representações, pode-se dizer que a narrativa é a própria vida, 
pois narrar é viver) não só fazem parte de uma etnografia como podem desafiar a própria 
antropologia, suas “premissas” e “promessas”, dos limites inerentes a uma tentativa de 
entendimento/tradução/comparação às potencialidades de um lidar com as diferenças 
onto-epistemológicas enquanto tais.
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Mariano foi um dos principais líderes indígenas da luta contra o gamonalismo e 
pela reforma agrária no Peru (ocorrida no final dos anos 1960), a qual contribuiu para 
o fim da dominação exercida pelos “donos da terra” (landowners) sobre os povos que lá 
viviam em favor de um regime coletivo de trabalho (uma cooperativa agrária); esta foi 
posteriormente desmantelada em favor de uma maior autonomia local sobre o trabalho 
e a produção (já que a cooperativa era um empreendimento estatal). Embora se trate de 
eventos vinculados à história e política modernas, nenhum deles ocorreu sem a participação 
efetiva dos earth-beings (tirakuna) e do coletivo a partir do qual Mariano “falava”. Nazario 
trabalhou como xamã e guia turístico nos Andes Peruanos, mais especificamente em 
Cuzco, e eventualmente como curador de uma exposição quechua/andina no National 
Museum of the American Indian em Washington D.C., nos Estados Unidos. E, evidentemente, 
ambos exerciam seus modos de vida indígena-campesinos, cuidando de plantações, 
rebanhos e estabelecendo relações com os “seres-terra” (earth-beings). Percebe-se aqui 
como diferentes mundos, inclusive o da autora/antropóloga, se conectam parcialmente 
através das práticas e conhecimentos, noção que Marisol de la Cadena levará junto com a 
concepção de que a diferença deve ser pensada em termos ontológicos: uma preocupação 
que é fundamentalmente política (ou cosmopolítica). Para a autora, é nisso que reside a 
possibilidade de diálogo entre os diferentes, e até divergentes, mundos.

A noção de divergência aqui está pautada em Stengers (2005b) e não se trata tão 
somente de um desacordo entre partes ou termos comuns, mas do “lugar”, por assim dizer, 
no qual práticas de diferentes mundos se conectam parcialmente e se afetam mutuamente 
(daí a concepção de uma “ecologia das práticas”), sem que, no entanto, se tornem outra 
coisa que não elas mesmas. Segundo a autora, “[...] the site where heterogeneous practices 
connect is also the site of their divergence, their becoming with what they are not without 
becoming what they are not” (De la Cadena 2015: 280). Trata-se, portanto, de um desacordo 
que é onto-epistemológico e que deve ser tratado no plano da cosmopolítica.

* * *

Embora a luta política de Mariano tenha conexão com a história nacional do Peru, é 
relegada/confinada a um âmbito local e suas narrativas (em quechua) não são consideradas 
parte da História; no limite são consideradas “mitos” ou “contos” que não atendem aos 
requerimentos de prova exigidos pelas formas modernas de conhecimento. Além disso, 
suas relações com os seres-terra, other-than-human beings, são tidas pejorativamente 
como crenças e têm sua eficácia contestada. Prevalece, nesse caso, o mundo moderno 
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fundado no letramento e naquilo que considera ser a “natureza” e seus pressupostos de 
universalidade, fontes de poder dos que detêm o primado da palavra e da autenticidade. 
No entanto, Mariano, com sua capacidade de fala e persuasão, cuja eficácia era atribuída 
no âmbito da comunidade (ele era um personero que falava a partir do coletivo), soube 
costurar alianças estratégicas entre os diferentes mundos e escalas; ele esteve com 
políticos, advogados, intelectuais, funcionários do Estado. A noção de colaboração que 
essas práticas suscitam adquire aqui o sentido de “caminhar juntos”. Se Mariano podia 
“falar”, junto desses colaboradores ele também podia ler e escrever; assim, a conexão com 
o mundo letrado, moderno, estava estabelecida.

Nazario, seu filho, também tinha consciência de que a eficácia de certas práticas 
e conhecimentos dependia das circunstâncias: ele sabia, por exemplo, que para 
determinadas enfermidades era preciso fazer uso de antibióticos, e tal reconhecimento 
de modo algum suprimia seus saberes e capacidades curativas; ao contrário, tornava 
sua aplicação mais eficaz. Nazario tinha, assim, seu conhecimento estendido na conexão 
com as práticas do mundo moderno. Também aprendeu que, se quisesse reivindicar 
sistemas de irrigação para a sua comunidade nas reuniões do National Museum of the 
American Indian, em Washington D.C., teria que apelar para o discurso do aquecimento 
global, ainda que a explicação nativa para a seca residisse na loucura e na ira da montanha 
Ausangate, provocadas pelo aumento do número de aviões que a sobrevoavam. Além de 
montanha inscrita na paisagem socionatural, Ausangate é também o principal earth-being, 
cuja “vontade” faz coisas e governa a vida dos seres, humanos e não-humanos, naquele 
lugar. Assim que os diferentes saberes e fazeres dialogam no mundo vivido e produzem 
eficácia de acordo com o contexto. Nazario, como um yachaq (algo como “curandeiro” ou 
“conhecedor”; as traduções feitas servem mais para aproximar e situar o/a leitor/a, afinal, 
importante dizer, elas nunca coincidem inteiramente), sabia muito bem disso; esse saber 
era parte de sua própria vida.

As diferenças, porém, também se excedem mutuamente na medida em que os 
termos dessa comunicação nunca serão isomórficos e, portanto, os gaps e intermitências 
(as “perdas” implicadas nessa relação) serão inevitáveis nesse processo: os limites são 
onto-epistemológicos. Entretanto, se a vida é feita de conexões parciais (noção-chave na 
etnografia da antropóloga/autora), delas então é que se deve partir, e é disso, na verdade, 
que se trata essa obra: de escrever não apenas “sobre” (about) as conexões parciais, 
mas sobretudo “a partir” (from) delas. Isso implica a noção de que os diferentes textos 
e conversas, embora incomensuráveis entre si e conectados apenas parcialmente, são 
co-constituídos na prática (por mediação/tradução entre as partes) e, portanto, além de 
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“originais”, são inseparáveis. Aqui emerge outra importante ideia presente na obra de 
Marisol de la Cadena: a de que essas relações, que incluem também os seres-terra, só são 
possíveis a partir do princípio “one is too few, but two is too many” (Haraway, 1991), ou 
“more than one, less than many” (Strathern, 2004), um modo de escapar aos dualismos 
analítico-políticos e suas unidades externamente ligadas; uma concepção que afirma: 
nem univocidade, nem pluralidade. A chave para o conhecimento mútuo está na relação 
específica que permite o acesso/entendimento e que corresponde a uma parcela da 
realidade vivida e de certo modo compartilhada.

Um entendimento tal como é aqui concebido não depende necessariamente de 
conhecer os sentidos ou significados que supostamente traduziriam e/ou explicariam as 
coisas. Afinal, como aponta a autora, nem sempre a falta de entendimento decorre de um 
algo significativo que foi deixado para trás no diálogo e na descrição, uma vez que muitas 
dessas relações (nesse caso, sobretudo com os earth-beings) prescindem desse aspecto 
representacional: pode-se dizer que as coisas são de uma ou de outra forma, que as práticas 
fazem desse ou daquele modo, e que as palavras dizem isso ou aquilo, mas o que são, como 
fazem e o que dizem escapam ao entendimento da antropóloga que não compartilha, a não 
ser parcialmente, dos modos de ser/conhecer daquelas pessoas (runakuna). Desse modo, 
as descrições e apreensões não podem corresponder exatamente à realidade local, mas 
não deixam de ser meios de se conhecer e comunicar em alguma medida eficazes, pois não 
dependem totalmente de um fundo comum de noções compartilhadas (um denominador 
comum das relações, por assim dizer, ou uma produção de equivalência entre os termos); 
aliás, uma operação como essa poderia levar ao indesejável efeito de anular as diferenças 
e, junto com elas, as conexões parciais que as constituem enquanto tais e possibilitam o 
diálogo. Novamente, temos o princípio do “mais que um, menos que muitos” operando.

E novamente temos que Mariano e Nazario, nas suas experiências vividas/
narradas entre os mundos (seja pela via da política moderna ou do xamanismo andino), 
já estavam cientes, a seu modo, de que as diferenças não podem ser reduzidas umas às 
outras: elas são inerentes às próprias relações, e há de se lidar com elas. Sendo assim, 
segundo a autora, a obra é composta por “traduções parcialmente conectadas” e “conexões 
parcialmente traduzidas” que refletem as complexidades implicadas nas relações entre os 
mundos: do Museu em Washington D.C. aos Andes Peruanos; da cidade de Lima (capital 
do Estado-nação do Peru) ao departamento de Cuzco e seus modos de vida “tradicionais”; 
dos “donos da terra” e funcionários locais do Estado aos indígena-campesinos; do turismo 
enquanto empreendimento econômico ao “xamanismo andino”; da Universidade à qual 
a antropóloga/autora/professora pertence à comunidade de Pacchanta onde os Turpo 
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viveram a maior parte de suas vidas; da história moderna às narrativas de Mariano e 
Nazario; dos choques linguísticos entre o quechua, o espanhol e o inglês aos conflitos 
entre a política moderna e os earth-beings. Há uma composição entre mundos que se 
faz contextualmente, e que só se pode conhecer através das conexões parciais que se 
estabelecem na experiência (uma vez que o restante parece exceder à comunicação/
compreensão); e conhecer, nesse caso, implicaem reconhecer como legítimos os diferentes 
modos de vida, de conhecimento e suas práticas; enfim, reconhecer as diferenças como 
uma operação epistêmica que provoca uma transformação de nossa própria ontologia.

Para a autora, essa é a condição, e ao mesmo tempo, talvez, o limite, para 
uma antropologia/etnografia feita através de mundos distintos ontológica e 
epistemologicamente, e que se pretenda colaborativa. Não se trata, portanto, de produzir 
simetria ou semelhança, na medida em que a própria prática antropológica (seus 
procedimentos, requerimentos e os resultados que dela derivam) acaba por estabelecer 
ou reafirmar o seu oposto (uma vez que a relação antropólogo/informante estará 
invariavelmente pautada na diferença, e isso pode ser notado, por exemplo, nas inevitáveis 
disjunções, expressas na etnografia, entre a escrita da autora e a fala de Mariano), e é 
preciso reconhecer pragmaticamente esse fato. No entanto, isso não significa resignar-se; 
ao contrário, deve-se cuidar para que as diferenças e divergências não sejam anuladas 
ou obliteradas nessas operações (tradução, comparação, aplicação de modelos). As 
disjunções provocadas por essas operações podem ser atribuídas às “equivocações” 
(Viveiros de Castro 2004), conceito que manifesta os “desentendimentos” (ausências, 
gaps, sobreposições) inerentes às relações entre diferentes modos de ser e de conhecer 
(por exemplo, duas palavras que parecem se referir-se a uma mesma coisa; a imagem do 
indígena como campesino pode ser uma equivocação):

In this case, translation becomes an operation of differentiation – a 
production of difference – that connects the two discourses to the precise 
extent to which they are not saying the same thing, in so far as they point 
to discordant exteriorities beyond the equivocal homonyms between 
them. (Viveiros de Castro 2004: 20)

A diferença se estabelece precisamente onde antes havia indiferença, isto é, a 
não-relação. Assim que se pode constituir um lugar de interlocução, incluindo-se nesta 
as próprias práticas e discursos antropológicos. O reconhecimento dessa condição de 
equivocação pode, então, permitir um acesso às diferenças/divergências que, de algum 
modo e em alguma medida, comunicam/conectam mundos:
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[...] relations do not only connect through similarities; differences also 
connect. Imported to anthropology, the idea that differences can connect 
rather than separate would suggest an anthropological practice that 
acknowledges the difference between the world of the anthropologist 
and the world of others, and dwells on such differences because they are 
the connections that enable ethnographic conversations. (De la Cadena 
2015: 27)

Uma etnografia que lança mão de recursos desse tipo não apenas cria a condição 
para uma interlocução mais intensa no sentido analítico e (cosmo)político como também 
propõe um desafio ao mundo moderno (e por conseguinte à antropologia), que só (re)
conhece a existência e a eficácia daquilo que é capaz de conceber nos seus próprios 
termos. Além disso, a noção de conexões parciais permite descrever diferentes entidades 
e coletivos na sua intra-relacionalidade (relações integralmente implicadas, diz a autora): 
“partes” e “todos” emergem simultaneamente, daí o aproveitamento por parte da autora 
da noção de “fractalidade” (Wagner: 1991), de relações que são integrais o tempo todo, 
embora se transformem, como na imagem de um caleidoscópio. Pode-se, desse modo, 
contestar imagens políticas modernas como as da “mestiçagem” e do “multiculturalismo”, 
pautadas em fronteiras de igualdade/identidade e diversidade/alteridade exteriores 
às relações. Assim, conceber as relações como intrínsecas pode ser uma alternativa às 
antinomias do mundo moderno; uma alternativa que engendra como condição incluir as 
diferenças, e que possa responder analítica e politicamente às complexidades das relações 
intra e das conexões parciais entre os mundos.

* * *

Como lidar com o fato de que as pessoas que vivem nas comunidades andinas 
reivindicam a presença do Estado, malgrado seu vínculo histórico com agentes e práticas 
colonialistas? Há, segundo a autora, uma biopolítica do abandono nesses lugares por parte 
do Estado (as vidas dos indígenas/campesinos não importam) e, ainda que sua presença 
possa causar ingerências (como nos tempos da cooperativa agrária e, mais recentemente, 
nas tentativas de explorar as “riquezas naturais” do lugar junto a grandes mineradoras), as 
pessoas que lá vivem têm consciência de que é preciso assegurar não só o reconhecimento 
de seus modos de vida como também, e mais imediatamente, a sua sobrevivência material. 
Sobre os limites de entendimento por parte do Estado, a autora afirma que: 
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Multicultural recognition objectifies what it identifies as indigenous 
and may promote its circulation via economic or political transactions; 
eventually it enacts a difference that makes no difference in the life of 
runakuna. (De la Cadena 2015: 177)

Se a constituição do Estado-nação foi levada a efeito sem a participação dos 
povos nativos (abandonados, excluídos, explorados e tratados como “primitivos”), e se 
a gramática do Estado não é capaz de reconhecer outros mundos possíveis a não ser nos 
limites de seus próprios termos (multiculturalismo e plurinacionalismo, por exemplo), 
que tenha ao menos a responsabilidade de assegurar a sua sobrevivência material (terra 
produtiva, canais de irrigação, água limpa, remédios, escolas, postos de saúde, boas 
estradas, autonomia para comercializar sua produção). Por isso clamam por reparação, 
ainda que esta seja feita nos termos da política e economia modernas (“desenvolvimento” 
e “inclusão social”, por exemplo); há um limite, porém, e um risco inerente nisso, por 
conta das equivocações que uma radical diferença/divergência onto-epistemológica pode 
provocar: se o Estado não é capaz de reconhecer seus modos de vida (pois excedem a 
sua gramática), sua intervenção a partir de outra escala (a do mundo moderno) pode 
significar ou produzir como efeito a aceleração do fim de suas existências (dos runakuna e 
tirakuna; respectivamente, e, novamente, numa tradução possível, human beings e earth-
beings). Se suas vidas são incomensuráveis ou incomuns a partir dos termos estatais/
nacionais, o resultado é que elas não contam, não participam e, no limite, não podem ser/
existir (runakuna/tirakuna cannot be). O que poderia ser considerado tão somente um 
desacordo da ordem da política moderna (que recairia em categorias como “grupo social”, 
“representação” ou mesmo “cultura”), a autora chama de “desacordo onto-epistemológico” 
(que se daria na relação entre práticas modernas e não-modernas), uma equivocação 
empírica e conceitual que é preciso “controlar” a fim de assegurar o lugar e a condição de 
existência de outros mundos.

Por isso, ao final da etnografia, a autora apresenta como proposta investigar 
a composição ontológica da política moderna (fundada na divisão natureza/cultura, 
humanos/não-humanos e cognatos) e buscar alternativas (alter-politics) eficazes em 
termos cosmopolíticos (Stengers 2005a), que sejam capazes de conectar mundos, ainda 
que parcialmente, e afetar as “políticas” da política, da história e da ciência modernas. 
Por isso utiliza-se da noção de “ecologia das práticas” (Idem 2005b) para pensar como 
práticas e praticantes de diferentes mundos podem conectar-se (parcialmente) sem 
a necessidade de uma semelhança (sameness) ou redução formal, ou de um fundo 
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comum que comportaria apenas variações. De acordo com essa concepção, tais práticas 
conectadas se afetam, certamente, no momento de sua co-constituição, mas o lugar da 
diferença/divergência, que é substancialmente o seu ser, é preservado. Uma proposta 
desse tipo possibilitaria o diálogo e a articulação através da complexidade dos mundos; 
um engajamento cosmopolítico. Novamente emerge a sentença “mais que um, menos 
que muitos”; há uma integralidade de relações inerentemente implicadas, de modo que 
“todos” e “partes” emergem ao mesmo tempo (novamente, aqui se apresenta a noção de 
fractalidade) e, portanto, os seres não podem existir antes das relações em si. Desse modo 
que se abre em alguma medida a possibilidade de “conhecer” aquilo que nos excede, que 
escapa à nossa onto-epistemologia moderna; uma noção que, complementarmente ao que 
propõe Stengers, só pode emergir com o empírico (trata-se de um “pensar com” e “desde” 
o lugar). Uma proposta, portanto, que é cosmopolítica e etnográfica.

Referências 

DE LA CADENA, Marisol. 2015. Earth Beings: Ecology of Practice across Andean Worlds. 
Durham and London: Duke University Press.
HARAWAY, Donna J. 1991. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New 
York: Routledge.
STENGERS, Isabelle. 2005a. “A Cosmopolitical Proposal.” In Making Things Public: Atmos-
pheres of Democracy, edited by Bruno Latour and Peter Weibel, 994–1003. Cambridge, 
MA: MIT Press.
______. 2005b. “Introductory Notes on an Ecology of Practices.” Cultural Studies Review 11 
(1): 183–96.
STRATHERN, Marilyn. 2004. Partial Connections. New York: Altamira.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2004. “Perspectival Anthropology and the Method of 
Controlled Equivocation.” Tipití 2 (1): 3–22.
WAGNER, Roy. 1991. “The Fractal Person.” In Big Men and Great Men: Personifications of 
Power in Melanesia, edited by Marilyn Strathern and M. Godelier, 159–73. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Recebida em 18 de maio de 2018.
Aceita em 26 de maio de 2018.

Diego Wander Thomaz



Revista de     
      @ntropologia
      da UFSCar

MORAIS, Bruno M. 2017. Do corpo ao pó: crônicas 
da territorialidade kaiowá e guarani nas adjacências  

da morte. São Paulo: Elefante.

Luísa Pontes Molina
Doutoranda em antropologia

Universidade de Brasília (UNB) 
lupontesmolina@gmail.com

“Esta terra aqui é vermelha, escura. É poeira de índio, não é de branco não”, diz 
Dona Damiana a Bruno enquanto, segurando um punhado de terra com as mãos, encara 
as gigantes colheitadeiras que sugavam, processavam e jogavam fora a cana, deixando 
no ar poeira, barulho e uma certa melancolia – que o etnógrafo logo capta: “os tratores 
e caminhões de apoio no horizonte iam se movendo coordenados, quase que em um 
balé de dançarinos obesos... O fim do mundo, quem diria, tem sua graça”. É impossível 
passar incólume pela leitura de Do corpo ao pó. A narrativa sucessivamente faz o leitor 
experimentar – com o próprio corpo, ainda que de longe – o ambiente árido e duro da 
terra tomada pela cana e pelo maquinário descomunal das fazendas (que por sua vez têm 
um braço armado por pistoleiros e o outro pelas forças do Estado), ou mesmo o limite do 
horror, diante das inomináveis violências cometidas contra os Kaiowá e Guarani – mesmo 
com o trato sensível dado pelo autor. 

Mas esse ambiente e as ofensivas não resumem o livro, como não enclausuram os 
indígenas: em todo momento a narrativa vira e deixa ver a tenacidade dos acampamentos 
de retomada e os sentidos que os atravessam e que escapam de qualquer tentativa de 
resumi-los às atrocidades que sofrem ou aos mecanismos contra os quais resistem. 
Tampouco se pode saber de partida a dimensão do desterro sofrido pelos indígenas, ou 
o que significa a “guerra fundiária” na qual estão implicados, e na qual lutam: a terra 
não é apenas a extensão de uma área, ou somente um território em disputa. Do mesmo 
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modo, mirando o histórico de expropriação e o ataque sistemático contra a vida dos 
Kaiowá e Guarani vê-se também, ali, o que talvez seja a face mais inaudita do genocídio: a 
de que as investidas sobre a terra são, em última instância, investidas contra as condições 
mesmas de autodeterminação ontológica dos indígenas. É justamente esse trânsito entre 
a configuração histórica e sociológica do que Bruno Morais chama de cerco e as reflexões 
etnológicas do autor que o presente comentário busca experimentar, indo dos conflitos 
fundiários à relação dos corpos dos índios com a terra, para então voltar ao conflito e 
pensaá-lo a partir da resistência dos Kaiowá e Guarani.

Da guerra ao corpo

Há duas metades, ou mesmo partes, no livro – anunciadas por Morais como dois 
movimentos, que vão até a guerra ouao até o corpo. A primeira é centrada nos processos de 
espoliação das terras kaiowá e guarani, de exploração dos indígenas pela agroindústria, 
pelo funcionamento do aparelho estatal contra as reivindicações fundiárias dos indígenas 
e do genocídio perpetrado por sucessivas alianças entre empresas e o Estado ao longo da 
história; nela, encara-se o cerco: termo que o autor prefere usar, em detrimento da noção 
de “confinamento”, consolidada na literatura a partir do trabalho de Antonio Brand (1993). 
Ali também aproximamo-nos da luta dos Kaiowá, a partir da etnografia que Morais faz 
do tekoha Apyka’i – e emudecemos um pouco diante da força de Dona Damiana, cacique 
daquele acampamento de retomada. Na segunda metade, imergimos nas teorias kaiowá 
e guarani sobre o corpo e a pessoa – ou mais especificamente sobre o fim da pessoa e o 
destino póstumo do corpo, que abrem uma via potente para que se possa observar como o 
corpo está no centro da organização do mundo, como também está no centro das reflexões 
de Morais. Desobedecendo um pouco a interpretação da estrutura do livro como feita em 
movimentos, procuro sugerir a seguir uma tradução entre as metades ou partes que o 
compõem, para que observemos potências imprevistas do encontro entre elas. 

A “guerra fundiária” em Mato Grosso do Sul é apresentada, no Capítulo 1, com 
uma articulação entre os dados de homicídios e suicídios de indígenas e a recuperação 
do histórico de espoliação e confinamento, que engatilha “epidemias de violência” (p. 
63) e promove efeitos complexos, como a mistura (jopara), tão enfatizada pelos Kaiowá 
e Guarani ao tratar da vida nas reservas (p. 92-ss). Enquanto posiciona o leitor diante 
da consternação dos indígenas com a ausência de investigações acerca das mortes de 
seus parentes, Morais desenha – a partir dos levantamentos do Conselho Indigenista 
Missionário e principalmente dos trabalhos de Brand (1997, 2003), Katya Vietta (2007) e 
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da obra de Levi Pereira – um quadro histórico e estatístico deste contexto que apresenta 
a pior distribuição fundiária do país (p. 65). Mostrando de forma acurada como Estado 
e iniciativa privada se articularam no assentamento dos índios (p. 89), o autor fornece 
elementos para discutir questões sensíveis juridicamente, como o regime de escravidão 
ao qual os indígenas foram submetidos pela Companhia Matte Larangeiras e o status de 
“terra devoluta” que foi atribuído às áreas que essa população ocupava, permitindo a sua 
cessão àquela mesma empresa (p. 72-ss). 

Chegando ao Capítulo 2, os contornos dessa guerra se fazem dolorosamente mais 
nítidos quando deparamo-nos com as atrocidades vivenciadas pela comunidade do tekoha 
Apyka’i – “o front surreal”, nas palavras de Morais, que recupera o histórico de violências 
sofridas por aquela comunidade (a partir do trabalho de Aline Crespe, marcadamente), 
para pensar sentidos das retomadas e, finalmente, fornecer elementos etnográficos 
potentes sobre as conexões entre terra, parentesco e resistência. O cerco, no Apyka’i, toma 
dimensões concretas, entre ataques de pistoleiros, ordens de despejo e sucessivas mortes 
por atropelamento. E a caracterização da guerra, oferecida por Morais, desdobra-se: de um 
lado, vê-se com bastante nitidez como o genocídio indígena na região não é operado apenas 
pelos fazendeiros armados com empresas particulares de “segurança”, mas passa também 
por mecanismos do Estado (judicialização dos processos de regularização fundiária, 
mobilização de forças policiais etc.). De outro, os indígenas estão sempre furando o cerco, 
e nos acampamentos de retomada não só se faz possível a resistência em “trincheira” – na 
qual se inverte a política de tutela ou se pressiona o Estado (p. 189) –, como também se 
anuncia a constituição mesma da vida na direção “do bom caminho” (que só é possível nas 
terras retomadas), como tanto falam os rezadores kaiowá. 

Esse último ponto é digno de nota. Se o esforço central do Capítulo 2 é o de delinear a 
territorialidade específica que o cerco impõe aos indígenas e de traçar um conceito analítico 
de acampamento de retomada, o texto concentra a discussão na parte em que, segundo 
indica o próprio autor, busca-se traçar um panorama da territorialidade “na perspectiva 
do Estado”. É então traçada uma distinção em relação à maneira como os próprios índios 
apresentaram ao etnógrafo a territorialidade – “isto é, como imbricação direta com o corpo e 
com a escatologia” (p. 200). Não deixa de ser inquietante a separação de registros, inclusive 
porque mesmo ali onde a “perspectiva do Estado” é colocada em primeiro plano, o material 
etnográfico de Morais nos leva para outro lugar. Em todo momento os efeitos do cerco é 
atravessado por um registro distinto – como no argumento de que a territorialização nas 
reservas produz a reterritorialização nos acampamentos (p. 169), por exemplo. Vê-se, então, 
o aspecto central da retomada como “ponto de relações” (p. 191) com outros acampamentos, 
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apoiado por redes de parentesco, ou ainda se vislumbra a força das retomadas no sentido 
de produzir relações específicas no contexto dos rompimentos do cerco. 

Pode ser que haja nessa produção de relações próprias da batalha nos acampamentos 
de retomada (uma socialidade da luta, talvez) possibilidade de fazer com que os distintos 
registros se toquem: sobretudo se for levado em conta que o parentesco é um aspecto 
fundamental da resistência ao cerco, como o é a presença dos mortos e todo o sistema de 
cuidados que Morais descreve na segunda metade do livro. Ora, pode ser que a discussão 
já iniciada no Capítulo 2 frutifique mais a partir, justamente, de uma tradução da segunda 
parte do livro na primeira, por assim dizer. Isto é, permitindo que as teorias kaiowá e 
guarani do corpo e da pessoa nos abram perspectivas para pensar terra e territorialidade – 
trazendo para o olhar sobre a resistência ao cerco toda a densidade da ligação entre corpo 
e terra que a segunda parte do livro tão acuradamente apresenta. Morais esboça (mas 
não estende) dois movimentos de aproximação nesse sentido. O primeiro apresenta, no 
início do Capítulo 3 e suscitado por um discurso do xamã Ataná Teixeira em uma recente 
retomada, a expressão guarani tekoharã, que designa “o lugar em que queremos viver 
segundo nossos costumes” (p. 202). Esta aparece aliada à noção de tekojojara: a “justiça” 
de viver “igual a Deus”, que se pode ter estando “no bom caminho”, na terra (p. 207) – ou 
melhor, na terra retomada, no tekoharã, e não nas reservas (essa espécie de sombra que 
ronda o livro), onde não se pode viver do jeito bom (p. 204). 

A essa elaboração o autor ligará o argumento de Spensy Pimentel sobre como 
o profetismo não se refere apenas à ascese, mas se confunde com os movimentos de 
retomada (p. 207); em seguida, todavia, deixa a questão aberta, sinalizando apenas que é 
esse o rumo que a sua discussão sobre territorialidade e o corpo kaiowá toma. O segundo 
movimento de aproximação se dá no início do Capítulo 4, quando é introduzida a expressão 
jaha jaike jevy! – “vamos entrar e recuperar!” –, a partir do trabalho do antropólogo kaiowá 
Tonico Benites. Ali Morais destaca a ligação dessa expressão com a preparação para os 
movimentos de retomada, na qual os xamãs rezam para despertar os tekojara, espíritos 
“protetores do modo de vida kaiowá” (p. 283), que adormecem com a ausência dos índios 
na terra. Essas entidades têm a sua presença na terra selada, quando é fincada yvyra’i, uma 
vara em torno da qual se dança, no momento da reocupação. Ora, o rendimento desses 
apontamentos para uma análise cosmopolítica das retomadas é evidente, e inclusive 
pode suscitar diálogos interessantes com outros contextos de retomadas, ou mesmo para 
expandir e aprofundar diálogos com a produção etnológica em Mato Grosso do Sul, com 
trabalhos como o do próprio Spensy Pimentel (2012). 

Mas isso não é tudo: a riqueza etnográfica da segunda metade do livro pode render 
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ainda mais ao ser traduzida na primeira metade, fazendo com que um conceito kaiowá de 
terra “impacte” o conceito de política (parafraseando um título famoso na antropologia), 
ao mostrar que a terra para onde (e contra o cerco) sempre se retorna, e sobre a qual se 
finca a yvyra’i, não é uma terra qualquer. Não pode ser – e talvez por isso, justamente, não 
haja tekojoja nas reservas, e sim nas retomadas. Com efeito, não pode ser: os corpos dos 
índios misturam-se à terra, como explica Otoniel Ricardo:

A pessoa quando é viva ela está em cima dessa terra, ela come, dorme, sempre 
em cima da terra. Faz uma casa, tem filho, às vezes morre. Nesse tempo ela 
vai ficando em cima daquele local, vai ficando ali, o corpo vai fazendo parte 
daquele local. O Kaiowá fica falando, o não indígena não entende: o corpo já é 
aquele pedaço, já faz parte daquela região. Ele morre, e fica aí, se mistura com a 
terra. O corpo vira o pó, a poeira, o material, por isso que ele nunca desaparece, 
ele já vem na família (...). O corpo faz parte do terreno mesmo (p. 262).

Do corpo à guerra

A virada da primeira para a segunda metade do livro é também sentida pela 
centralidade que ganha o corpo – até então uma presença de fundo, que invade as páginas 
dos dois primeiros capítulos quando a etnografia nos coloca de pé no cemitério, junto a 
Dona Damiana, ou no confinamento das reservas. E não é à toa: ao longo do terceiro e do 
quarto capítulos, Morais nos permite ver como o corpo organiza o mundo para os Kaiowá 
– e como a presença dos mortos na terra é uma via talvez incontornável para compreender 
isso. Ao fazê-lo, no Capítulo 3, o autor movimenta-se de dentro para fora (e vice-versa) da 
literatura guarani: primeiro se insere, ainda que brevemente, na discussão do tema clássico 
da “terra sem males”, propondo uma leitura dessa expressão mais próxima do sentido de 
“lugar de abundância” e da ideia de que nessa terra não se morre – levantando, entre 
outros pontos, uma possibilidade potente de articulação com a ideia de “imperecibilidade”, 
presente do trabalho de Daniel Pierri (2013) junto aos Mbyá. Em seguida, Morais recupera 
o acúmulo da literatura guarani sobre alma, para então voltar-se a uma discussão em torno 
da noção da pessoa guarani que, por sua vez, desembocará numa espécie de ponto de giro 
do livro. Trata-se da exposição magistral feita a ele pelo professor kaiowá Daniel Leme 
Vasquez, que invertendo a leitura canônica sobre a bipartição das almas da pessoa guarani 
ao explicar como a divisão entre corpo e alma se desdobra numa segunda, do corpo ele 
mesmo, oferece o que Morais chama de uma teoria do fim da pessoa (p. 238).

A discussão segue então um rumo definitivo, com o esforço de Morais em 
compreender o destino póstumo do corpo kaiowá, a partir da diferença entre as parcelas 
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material e imaterial do corpo, sinalizadas por Vasquez. Sobre a primeira (de ossos, 
sangue, carne), destaca-se a tensão que o autor provoca no senso comum a respeito da 
aversão que os povos tupi (e ameríndios em geral) teriam aos mortos – uma questão 
que certamente ainda merece discussão mais extensa. Já no Capítulo 4, é o espectro do 
corpo que ganha proeminência: o angue, figura central no complexo de cuidados que os 
vivos precisam observar, como dar de comer e beber aos mortos, ou oferecer cigarros 
que em vida eram apreciados. Os mortos estão na terra, e o corpo organiza o espaço e as 
dinâmicas nos acampamentos – vê-se nitidamente pela etnografia do velório e do enterro 
de uma liderança kaiowá no Apyka’i, então apresentada por Morais. Esse ponto é ainda 
estendido pelo autor, que faz uma aproximação instigante entre casa de reza cemitério, 
partindo de uma primeira associação entre casa e cruz que já está em um mito sobre a 
origem da primeira, e entre casa e túmulo, conforme enunciam os indígenas. A correlação 
se desdobra ainda em outra, entre a cruz que se finca no túmulo – kurusu – e o corpo, 
para então multiplicar-se: a partir dela, o autor pensa os chiru, as cruzes que os rezadores 
sempre têm em mãos (e que com eles são profundamente identificadas) e que é, também, 
uma imagem fundamental para a organização do cosmos e de tudo que existe. Esteio do 
mundo, o chiru é o próprio Ñanderu, como é matéria do corpo kaiowá e guarani: ou, nas 
palavras do professor Eliel Benites, “nós também somos cruzes” (p. 327).
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“talvez fosse melhor para o sistema produtivo se as carcaças se 
produzissem sozinhas, evitando o contato com este intermediário 
problemático” (Sordi 2013: 116).

O “intermediário problemático” a que se refere Caetano Sordi são os animais de corte. 
Aqueles que, mesmo dentro de indústrias cada vez mais mecanizadas e automatizadas, 
permanecem agentes intencionais e, com suas intenções de sobreviver, resistem como 
podem ao abate, e ora comovem, ora enfurecem, os trabalhadores que têm de lidar com 
essa matéria prima viva das indústrias de carne. A linha de produção seria ainda mais 
previsível e fluida se fosse possível, de algum modo, produzir carne sem matar animais.

A antropologia se dedica já há algum tempo a olhar mais de perto para o 
funcionamento das indústrias de carne, desde a criação de animais até a exposição dos 
seus produtos pouco antes de chegarem ao prato dos consumidores. O que se destaca 
nessa trajetória produtiva é o esforço em desvincular os animais da carne que eles se 
tornam, como se, de fato, já produzíssemos carcaças sem “intermediários problemáticos”. 
Mesmo na literatura, diante dos matadouros de Chicago o olhar se esquiva e prefere 
ignorar a “carne torturada” dos animais, mas também dos trabalhadores, nas linhas de 
produção (Brecht 2001).

O livro de Natacha Leal, por sua vez, surpreende por tratar de uma pecuária em 
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que não seria possível, mesmo que se desejasse, subtrair os animais da produção de um 
gado de elite ou afastá-los dos criadores envolvidos. Cada espécime é a materialização 
do conhecimento que envolve esse mercado, onde os animais e seus donos produzem-se 
mutuamente enquanto elite, de modo que seria impensável separá-los, como é muito bem 
apresentado pela autora nas várias esferas – históricas, políticas, científicas e familiares – 
em que se misturam bois e homens.

No primeiro capítulo, “Conversa pra boi dormir: raça, seleção, registro e o gado 
zebu”, a autora realiza breve apanhado histórico dos primeiros passos em direção 
à formação de um negócio em torno do gado de elite no Brasil. Desde que os bovinos 
começaram a abrir espaço para a colonização, o país não cessou de sentir os efeitos dessa 
presença em diferentes conjunturas econômicas, sociais e políticas. Depois de rasgar os 
sertões do Nordeste, ser charque no sul do país e atender às demandas da mineração, 
a pecuária aparece como alternativa àqueles que anteriormente exploravam ouro no 
centro de Minas Gerais. A região primeiramente conhecida como Sertão da Farinha Podre 
e, posteriormente, como Triângulo Mineiro, era propícia à criação de gado e próxima do 
primeiro abatedouro instalado no Brasil, em Barretos, no interior paulista. Foi ali que, ao 
longo do século XX, Uberaba acabou por tornar-se importante fornecedora de animais 
enviados para o abate e criadora dos espécimes de elite mais caros do mundo. 

Os detalhes da entrada dos zebus em solo brasileiro são incertos, mas é possível 
afirmar que as primeiras importações de animais vieram do continente africano e, mais 
tarde, da Índia. O objetivo dessas primeiras aquisições de espécimes de elite indianos era 
a busca de animais “raçadores” para promover cruzamentos mais controlados e, assim, 
corrigir o sangue “diluído” das primeiras reses trazidas ao país, muitas “azebuadas”, mas 
poucas de “puro-sangue”. No caminho para a criação do gado zebu, surge a raça Indubrasil, 
considerada “legitimamente brasileira”, que viveu seu apogeu entre os anos 1930 e 1940 
e depois cedeu espaço ao gado Nelore, também zebu, e que hoje compõe 80% do rebanho 
nacional.

No processo de selecionar animais a partir de “raçadores” estrangeiros e 
estabelecer critérios rígidos de definição dos tipos bovinos, a ABCZ (Associação Brasileira 
de Criadores de Zebu, importante personagem do livro) criou os registos genealógicos dos 
animais a fim de mapear e controlar o parentesco do gado de elite. A rigidez dos registros 
faz com que os animais cadastrados sejam puros de origem, mas não garante a um animal 
ser de elite, ou ter pedigree. Além de ser “belo” e “simétrico”, o animal deve corporificar 
o trabalho do criador que o produziu. O pedigree, o animal, de fato, de elite, se faz com 
um fenótipo específico, mas também com o processo de seleção dos animais, das famílias 
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criadoras e das vendas de material genéticos e leilões bem-sucedidosbem sucedidos.

Para muitos zootecnistas e veterinários, as tecnologias reprodutivas e programas 
de aprimoramento genético superam critérios subjetivos e a preocupação com o fenótipo 
dos animais, e permitem intervenções mais precisas e seguras na seleção dos espécimes. 
E é a partir da genética que técnicos e cientistas argumentam que muitos animais sem 
registros genealógicos, ou aqueles que são puros de origem, mas não participam de 
leilões, possuem “valor genético” superior aos dos espécimes de elite. Segundo eles, as 
preocupações do mercado do gado de elite estão alheias às demandas da produção de 
carne, valorizando beleza e simetria demasiadamente e causando poucos efeitos positivos 
no gado destinado à indústria da carne.

No segundo capítulo, “Entre fazendas e laboratórios”, a autora mostra que, apesar 
das contradições, o mercado de gado de elite não ignora os avanços em tecnologia e 
genética, muito pelo contrário. Os animais são não somente espécimes exemplares de 
suas raças como são encarados, e comercializados, como “depósitos de capital genético”. 
Nesse sentido, um animal é leiloado e avaliado por tudo aquilo que ele é e materializa, mas 
também por tudo aquilo que ainda será por meio da influência e efeitos da venda de seu 
material genético para inseminação – ou seja, na qualidade de sua descendência. 

O gado de elite tem como objetivo ser um “modelo racial” para o gado de corte, 
melhorando os espécimes comuns que se destinam ao abate e processamento1. E são 
modelos criteriosamente selecionados. Nas fazendas de criação de gado de elite, os 
espécimes que não atendem às exigências são enviados para o abate, ou, como dizem os 
próprios criadores, para o “descarte”. Assim, aquilo que aparece como a finalidade dos 
exemplares de elite é também encarado como um mercado de rejeitos, onde os valiosos 
genes de elite se dissipam entre animais anônimos destinados a ser carne. Mas o gado 
de elite possui outros modos de se diferenciar. Apesar da eficácia em evitar doenças ou 
produzir determinadas características, os genes não se comparam ao “sangue”, pois é esta 
substância que contém um determinado fenótipo, mas também certo temperamento e 
uma potência próprios do gado de elite. E a distinção entre ambos alcança aqueles que 
lidam com os materiais: os genes, dissipadores, são manipulados pelos donos comuns de 
gado comum; aqueles que trabalham com sangue, potente, estes são os criadores de gado 
de elite.

No terceiro capítulo, “Do valor do gado de elite”, a autora se demora um pouco 

1	 Contudo, apesar de um melhoramento genético dos rebanhos alcançado pela utilização de sêmen de 
reprodutores com considerável “mérito genético”, somente 12% das matrizes do rebanho nacional são 
inseminadas (Baruselli 2016).
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mais para falar sobre os leilões, os luxuosos eventos em que são julgados bois e homens. 
Ao mesmo tempo, é o momento, na pecuária brasileira de elite, em que mais aparecem as 
mulheres, pois são as filhas, esposas ou irmãs dos criadores, muitas vezes, as principais 
encarregadas de organizar os leilões nas fazendas das famílias. E saber “fazer leilão” é 
crucial para estabelecer e manter relações nesse meio, tanto quanto saber “fazer gado”. 
Um leilão ganha prestígio por receber criadores famosos no mercado de elite, mas 
também por oferecer um menu à altura de seus convidados e por ser animado por aqueles 
que vão apenas observar e se divertir. Além disso, é de muito bom tom, após ter uma rês 
adquirida por um alto preço no mercado de elite, comprar, também por altas cifras, um 
animal daquele com quem se fez negócios anteriormente. 

No evento que mobiliza diversos tipos de profissionais, são avaliados criadores 
e criaturas, e ambos precisam ter “algo a mais”, que é produzido mutuamente pelos 
pecuaristas, que colocam em prática sua expertise, e pelos animais, que são o resultado 
desse conhecimento. Esse “algo a mais” é decisivo no valor de um espécime de elite e 
sofre mudanças ao longo das trajetórias de animais e homens. Uma rês premiada tende 
a valorizar os genes de sua mãe, mesmo que esta não frequente mais as pistas de leilão, 
e fazer seu dono ser ainda mais reconhecido. Da mesma forma, muitos animais são bem 
avaliados em grande parte por possuírem, tal como uma obra de arte2, a “assinatura” 
de determinado criador. Opera, portanto, uma construçãoconstruçõão mútuas – e 
interespecífica – de reputações.

Nos leilões, assim como na criação dos animais de elite, mais do que o olhar técnico 
de zootecnistas e veterinários, importa o “olhar treinado” de criadores experientes, 
capazes de enxergar potencialidades e nuances em cada espécime em particular. O olhar 
é treinado na prática, lidando com os animais, mas também é algo que está “no sangue” 
daquelas famílias de criadores que possuem uma notável trajetória junto ao gado de elite.

No quarto capítulo, “O sangue dos zebus e dos zebuzeiros”, impressionam a 
proximidade das genealogias dos espécimes de elite com as de seus criadores, e o quanto 
recuperar a história das primeiras seleções e importações de gado de elite é reconstruir 
a história familiar de seus criadores. Quando os primeiros “raçadores” foram trazidos ao 
país, eram promovidas cruzas entre eles e vacas de mesma raça ou fenótipo semelhante. As 
filhas resultantes desses acasalamentos também eram colocadas para gerar filhas com os 
“raçadores”, e o mesmo acontecia com as netas. Esse processo possibilitou criar linhagens 

2	 Se um espécime de elite é similar a uma obra de arte que leva a assinatura de seu dono e “encanta” os 
olhos ao ser apreciada, o mercado de gado de elite também se assemelha ao da arte no quesito “lavagem 
de dinheiro”. Assim como uma obra de arte, as estimativas do preço de um animal de elite estão cheias 
de subjetividade, o que facilita forjar grandes ganhos com vendas a preços exorbitantes (Gaspar 2017).
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de animais que compartilhavam de um conjunto de características similares. A endogamia 
também tinha por função concentrar, no “sangue” dos zebuzeiros, o saber sobre o gado, e, 
fora dele, aproximar os familiares em um “convívio” com mercado e a criação do gado de 
elite.

Mas não só de concentração e pureza se faz um bom sangue. Em alguns momentos, 
é preciso fazer o inverso e “refrescar” o sangue das linhagens bovinas, inserindo espécimes 
novos e mais distantes, ainda que também, claro, “de elite”. Da mesma forma, o surgimento 
de investidores e interessados que não se fizeram nas fazendas, renova o mercado de gado 
de elite brasileiro. Os novatos, que se aventuram nesse universo sem ter conhecimentos e 
“bom olho” no sangue, precisam ser “iniciados” pelos zebuzeiros mais antigos, dos quais 
recebem assessoria. Talvez não venham a adquirir tão acuradas habilidades, mas podem, 
no “convívio” e frequentando feiras e leilões, tornarem-se melhores zebuzeiros. Por isso é 
essencial não se manter um investidor interessado apenas no lucro, mas procurar saber 
sobre o gado e “familiarizar-se”.

	O quinto e último capítulo, “O boi tropical”, explora o modo como o processo 
de desenvolver um tipo de bovino esteve associado, também, a um projeto de país. 
Para uma nação mestiça, foi produzido também um boi mestiço, cujo sangue ora era 
apurado e engrossado, ora era “refrescado” com a inserção de novos genes e espécimes. 
Tal mestiçagem, contudo, não impediu que a pecuária de elite se alinhasse ao discurso 
eugenista que marcou as primeiras décadas do século XIX. Assim como se buscavam, e se 
buscam ainda hoje, bois e vacas cada vez mais aperfeiçoados através de cruzas específicas, 
intencionava-se chegar a um humano melhor por meio do branqueamento. Contudo, 
enquanto o humano deveria ser aperfeiçoado em direção à suposta superioridade europeia, 
o gado brasileiro caminhava na direção de ser resistente às verminoses e ao sol tropicais 
por meio de cruzamentos com animais que não eram europeus, os zebus indianos. 

Antes considerados animais exóticos, dignos de serem exibidos em zoológicos 
pelas suas imponentes corcovas (os cupins), os zebus foram sendo construídos como 
modelos não só estéticos e raciais, mas de desenvolvimento. Na mesma trajetória, as 
famílias de fazendeiros, que antes precisavam se aventurar em expedições à Índia em 
busca de animais de elite, hoje produzem e comercializam os espécimes de elite mais 
caros do mundo em solo brasileiro. Apesar de alguns impasses e desvios, a reverência aos 
criadores de gado de elite sempre esteve presente por parte de governantes ou candidatos 
ao governo, em alguns casos sendo eles mesmos os próprios criadores. Desse modo, os 
interesses da pecuária e dos governos brasileiros convergiam e convergem em propostas 
similares de colonização do território e investimentos.
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Zebus e zebuzeiros foram se produzindo e se inventando mutuamente ao longo 
dos anos, sustentando-se enquanto elite na manutenção de um sangue apurado e potente 
e em relações de parentesco humano e bovino. Mantêm-se distantes de uma pecuária em 
que o vínculo entre humanos e animais não é da ordem do parentesco ou do convívio, 
mas da partilha das mesmas linhas de produção de carne que matam ininterruptamente 
uns enquanto exaure os corpos de outros. Mantêm-se ainda, com sua força econômica 
e política, como um dos sustentáculos da ideia do agronegócio como vocação brasileira, 
e promete melhoramentos significativos para animais de corte, mas não ao aponto de 
borrar a distinção entre ambos.

De encontro a essa pecuária não só autoproclamada, mas historicamente 
produzida, enquanto destino econômico bem-sucedidobem sucedido do país, o livro 
apresenta ferramentas e dados valiosos para pensar as contradições históricas e atuais 
que compõem as questões agropecuárias no Brasil. “Nome aos bois” trata, portanto, 
de uma pecuária e um país que, assim como zebus e zebuzeiros se fazem mutuamente, 
se construíram e se constroem enquanto projeto de nação e vocação econômica. Tão 
similares e com trajetórias que a todo o momento se cruzam, esntão ambos, o boi e o país 
tropical, escorados na distinção entre gado, e pessoas, de elite e de “descarte”. E assim 
como é descartado o gado que não atende aos rigorosos padrões de uma elite bovina, são 
descartadas as pessoas que, de uma maneira ou de outra, se encontram no caminho das 
pastagens, fazendas, projetos e patas do agronegócio.
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	No livro “O Governo dos Meninos: liberdade tutelada e medidas socioeducativas”, 
Sara Regina Munhoz realiza uma etnografia dos atendimentos em torno do cumprimento 
de medidas socioeducativas em meio aberto, por jovens criminalizados pela prática de 
ato infracional, na Obra Social Dom Bosco Itaquera, em São Paulo. Fruto das pesquisas 
desenvolvidas pela autora junto ao grupo Hybris1, a obra apresenta “a maneira como 
constroem as medidas socioeducativas, em seu caráter generalizante e individualizante” 
(MUNHOZ, 2017: 43), tendo este núcleo como um dos espaços que estão atravessados 
por inúmeras relações entre atores e instituições, entre os quais os jovens circulam, e que 
compõem a rede de atendimento socioeducativo.

Em um período de quinze semanas de pesquisa etnográfica, Munhoz acompanhou 
as atividades como voluntária junto à equipe de profissionais, composta por onze 
funcionários, em sua maioria pedagogos e psicólogos, responsáveis pelo atendimento dos 
jovens e de suas famílias, nas mediações destes com o Poder Judiciário. Ao longo do estudo, 
a autora expõe como as medidas cumprem, nos termos de Foucault (2005), um papel 
de “governamentalidade” destes jovens e de suas famílias. Isto porque as intervenções 
propostas, atravéspor meio dos técnicos, visam instituir de forma impositiva modos de 
vida e oportunidades que perdurem para além do tempo de cumprimento da medida 
socioeducativa.

1	 Grupo de Estudo e Pesquisa sobre Relações de Poder, Conflitos e Socialidades (PPGAS-USP/UFSCar).
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Além de acompanhar as práticas de intervenção delineadas pela equipe, Munhoz 
também percorreu os caminhos de elaboração e circulação das pastas e dos documentos, 
nos quais os jovens e as medidas são inscritos, conferindo materialidade às práticas 
de legibilidade e intervenção do Estado. Tais elementos, aparentemente desconexos e 
fragmentados, fazem parte daquilo que a autora identificou como “encaminhamentos”, 
que extrapolam o tempo das medidas socioeducativas, e seus (supostos) objetivos, e 
que compõem uma rede heterogênea (LATOUR, 2012), formada por relações entre os 
diversos atores, documentos e instituições, os quais constituem a política de atendimento 
socioeducativo aos jovens criminalizados. 

	No primeiro capítulo, a autora apresenta o “corredor das medidas”, o espaço no qual 
circulam aqueles que compõem parte desta rede, composta pelos jovens, seus familiares 
e a equipe técnica encarregada de fazer aquilo que a autora denomina como “pontes” com 
o Poder Judiciário. Localizado na lateral do Centro de Formação e Cultura (CFC), prédio 
em que está situado, é um espaço bem delimitado na Obra Social Dom Bosco Itaquera. 
Isto porque, conforme a descrição da organização espacial do local, é possível percebê-lo 
como, simultaneamente, junto e separado dos demais espaços de atividades. 

É neste cenário que se produz uma seérie de narrativas, cujo papel de demarcar, 
vigiar e separar, contribui na constituição do espaço de circulação dos meninos e 
dos documentos, além da produção das narrativas das equipes técnicas, quanto aos 
encaminhamentos e acompanhamentos dos jovens às oportunidades que lhes são 
ofertadas. Embora não haja uma separação ou restrição explícita da circulação, o espaço 
é constantemente delimitado, vigiado, quando os diferentes públicos são separados entre 
o “pessoal das medidas” e o “pessoal do CFC”, estimulando-se, inclusive, a circulação ou 
permanência no espaço apenas quando em atendimento. 

Os jovens, suas famílias e seus documentos são acompanhados, assistidos e estão 
em constante movimento no “corredor das medidas”. Sua disposição o constitui como um 
dispositivo de controle e vigilância da circulação, demarcando quem e onde pode circular, 
configurando e dando corpo às práticas ligadas às medidas socioeducativas. Desta forma, 
os jovens criminalizados participam junto com outros meninos das atividades culturais 
e esportivas do espaço que compõe o CFC; porém, o “corredor das medidas”, disposto na 
lateral do prédio, é um espaço vigiado para que os outros meninos, que participam das 
atividades do CFC, evitem por ele circular ou permanecer. 

Assim, ainda que sutilmente, o espaço separa, hierarquiza e constitui o caminho 
interno e externo como um modo de produzir e gerenciar esta população de jovens. Para 
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que, de modo tutelar e sob vigilância assistida, o Estado se faça presente, oferecendo 
diversas oportunidades e evitando, com isso, que eles sejam “mordidos” pelo crime 
(MUNHOZ, 2017: 53), prevenindo, assim, um “mal que se adivinha” (VIANNA, 1999).

No segundo capítulo, Munhoz inicia com a descrição das atividades do núcleo de 
atendimento das medidas de liberdade assistida, quando propõe uma análise etnográfica 
dos atendimentos realizados pela equipe aos jovens e aos seus familiares. A partir de um 
conjunto de saberes específicos, os técnicos produzem diversos documentos e registros, 
com a escrita de relatórios e propostas de atividades a serem cumpridas pelos adolescentes 
ao longo dos atendimentos. Neste sentido, a autora demonstra como esta população vai 
sendo descrita e suas práticas vão sendo registradas, ganhando legibilidade pelos aparatos 
governamentais. Assim, não apenas os saberes e as percepções dos técnicos acerca dos 
jovens criminalizados produzem este grupo e seus documentos, mas também contribuem 
para orientar aos juízes sobre as possibilidades de ressocialização ou de extinção das 
medidas destes adolescentes.

Munhoz explora, através de sua observação participante, a ideia de oportunidade 
que está constantemente sendo acionada no curso das medidas, em uma aliança entre 
assistência e repressão. O atendimento é entendido pelos técnicos como um conjunto 
de atividades que devem ser realizadas ao longo da medida e que serão descritas em 
documentos e relatórios. Compete à equipe técnica acompanhar, orientar e encaminhar 
o cumprimento da medida pelo adolescente. Isso envolve atividades que variam entre 
oficinas (de formação, profissionalização, documentos etc.), passeios ou acesso a serviços 
públicos exigidos pelo Juiz (educação, acompanhamento de saúde etc.), além de estimular 
a família para que também participe de atividades prescritas, como Grupos de Família ou 
Terapias Comunitárias. 

Neste sentido, a forma como as famílias são engajadas a participar nas atividades 
e aquilo que os técnicos entendem como indispensável, para um adequado cumprimento 
das medidas, emerge na descrição etnográfica e traz à luz a dimensão de intervenção 
das medidas socioeducativas entre todas as pessoas que se relacionam com o jovem 
criminalizado. Nos registros sobre a “dinâmica familiar”, os controles da vida familiar 
e, sobretudo da mãe, a responsabilidade de evitar os desvios e buscar a reestruturação 
do jovem são mecanismos constantemente acionados — assim como a formação de um 
vínculo com os técnicos, cujo papel de ponte com o Juiz é fundamental —, como estratégias 
importantes para que o processo de socioeducação seja satisfatório.

As funções que a equipe técnica acredita que deva desempenhar nas relações 
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com os jovens e seus familiares, ao delinear os atendimentos a partir da determinação 
judicial, assumem uma dimensão central no curso do cumprimento das medidas. Segundo 
Munhoz (2017: 83), eles são entendidos como “pontes”, na medida em que os técnicos 
constroem, através dos documentos, os adolescentes que pretendem revelar e são eles, 
também, capazes de interceder pelos jovens e suas famílias junto aos juízes. Assim, o 
trabalho da equipe envolve uma seérie de estratégias de convencimento que variam desde 
mecanismos disciplinares que passam por ameaças, pelo caráter obrigatório, punitivo e 
responsabilizador das medidas, até as narrativas de oportunidades como transformadoras 
de vida, seja nas conversas com os jovens e suas famílias, seja na elaboração dos relatórios 
e dos documentos aos juízes.

	No capítulo três, Munhoz atém-se na descrição da elaboração e da circulação dos 
documentos que compõem e materializam o cumprimento da medida socioeducativa. 
Especialmente, “na forma como os técnicos se esforçam por fazer com que os documentos 
tenham agência quando circulam entre o núcleo e o Poder Judiciário” (MUNHOZ, 2017: 
109). A autora demonstra o papel que estes artefatos desempenham, na medida em que 
são indispensáveis para comunicar as atividades realizadas no curso dos atendimentos e 
que carregam as narrativas que produzem os jovens para os quais as medidas se destinam. 
Além disso, evidenciam um rol específico e limitado de possibilidades que são constituídas 
e oferecidas nas práticas da socioeducação. 

	Neste sentido, a equipe investe boa parte do seu tempo e dos seus esforços na 
reflexão sobre como desempenhar este trabalho. A elaboração destes registros adquire 
centralidade como parte do atendimento pelo esforço para equacionar uma forma de 
escrita e o estabelecimento de metas padronizadas conforme a especificidade de cada 
jovem e considerando as variações constantes que os atendimentos envolvem. Se para a 
maioria dos técnicos seria sua missão o oferecimento de oportunidades e de orientação, 
para que os jovens cumpram adequadamente suas medidas, eles também sabem que cabe 
a eles o domínio preciso de termos, expressões e argumentos da linguagem técnica ao 
apresentar suas percepções sobre os jovens atendidos, as atividades que desempenham e 
suas possibilidades de ressocialização àqueles que, finalmente, têm o poder de decisão: os 
juízes.

	Assim, a autora nos apresenta a multiplicação dos registros e documentos, que se 
inicia no termo de entrega (que formaliza a “entrada” do jovem no núcleo Dom Bosco e 
traz as medidas que ele deverá cumprir com a duração de cada uma delas), passando 
pelo Relatório Inicial (que contém informações sobre a escolarização, a documentação, a 
situação familiar e uma breve avaliação do técnico) e, posteriormente, o Plano Individual 
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de Atendimento (chamado por sua abreviatura, PIA, que é o documento previsto em lei e 
exigido judicialmente, que servirá de base e marcará o início do cumprimento da medida). 

Munhoz descreve o esforço dos técnicos para produzir os documentos e como estes 
artefatos, ao circular entre o núcleo e o Poder Judiciário, contribuem na construção de 
meninos específicos, os quais são acessados pelos juízes apenas através destes documentos. 
É possível observar o protagonismo dos documentos para que os meninos “deem entrada” 
no sistema e sejam registrados no núcleo, quando precisam se apresentar-se com os seus 
pais ou responsáveis, levando o “Termo de Entrega sob Responsabilidade”, para dar início 
ao cumprimento da medida ali definida (MUNHOZ, 2017: 112-113). 

É a partir deste documento que uma seérie de outros registros e de determinações 
são produzidos e que informarão as possibilidades de manejo destes jovens (Ordem de 
Execução, Plano Individual de Atendimento, Relatório Inicial, Ficha de Movimentação de 
Caso etc). Da entrega do termo às secretárias, conferindo existência aos meninos quando 
ele são inseridos no sistema e passam a ter uma pasta, os documentos registram as 
exigências e os silêncios, as possibilidades e os limites dos atendimentos. Estes artefatos, 
ao se multiplicarem em seus anexos, com as diferentes linguagens e lógicas que são 
acionadas na produção das narrativas, conferem existência a estes jovens e servem como 
provas que materializam não apenas o cumprimento das medidas, mas os processos de 
legibilidade e produção de conhecimento, característicos das burocracias estatais (RILES, 
2006). 

Assim, a análise etnográfica dos documentos, realizada pela autora, permite um 
olhar diferenciado que ilumina o “ato de documentar” nas práticas dos técnicos, isto é, 
como ele é feito, o que significa e quais os efeitos que produzem nos diferentes contextos e 
espaços pelos quais estes documentos circulam (LOWENKRON; FERREIRA, 2014). Se antes 
o plano de ação, previsto nos contratos de compromissos, não precisava ser encaminhado 
ao Judiciário e permitia maior flexibilidade para sofrer alterações, com as modificações 
legais e a obrigatoriedade de apresentação do PIA ao juiz, os técnicos investem um tempo 
considerável para produzir documentos cujo modelo atenda às expectativas legais e 
judiciais, garantindo algum espaço criativo. 

Através do debate e confecção dos modelos destes documentos, os técnicos detém 
certo controle sobre os relatos, os limites e as possibilidades de cumprimento das medidas. 
Com expressões ou termos mais genéricos ou abstratos, eles conseguem não só descrever 
o que ocorreu e atender o “sistema duro das legislações”, mas englobar uma gama mais 
ampla de ações da “vida móvel”, criando margens para modificações, imprevistos ou 
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possibilidades futuras que possam surgir no curso das medidas (MUNHOZ, 2017: 115). 
Neste processo de produção de documentos, é possível percebê-los como significativamente 
semelhantes, isto é, como várias versões ou resumos dos atendimentos, dotados de uma 
seérie de artifícios políticos, através dos quais os técnicos precisam controlar o quê e 
como dizer, pois estes documentos “são janelas através das quais o juiz vê o menino — da 
maneira que o técnico o quer apresentar” (MUNHOZ, 2017: 142).

	Para Munhoz, este esforço argumentativo para descrever suas percepções e 
ocultar aquilo que acreditam que possa afetar os jovens e suas famílias, não se trata 
de manipulação dos relatórios, mas uma tentativa de mobilizar o saber técnico, aliado 
com o conhecimento sobre a trajetória dos jovens e de suas famílias, para convencer o 
juiz de que as oportunidades e os encaminhamentos foram realizados. E que, em última 
instância, a opção de seguir tais orientações é do jovem e de sua família, considerando 
que a medida “tem tempo” para ser cumprida. E em especial, como os técnicos articulam 
as práticas de atendimento ao contexto de cada adolescente, considerando as limitações e 
as possibilidades das oportunidades existentes, até o término das medidas. Desta forma, 
a autora destaca a dimensão relacional que envolve a construção e reconstrução dos 
saberes, das práticas e dos documentos que, na medida em que são produzidos, também 
produzem, na sua circulação, as decisões sobre os atendimentos e as suas medidas. 

	Seguindo na análise das narrativas produzidas nestes documentos, no capítulo 
quatro, Munhoz problematiza a ideia de ressocialização que, nas práticas da socioeducação 
do núcleo, está constantemente relacionada à noção de oportunidade. A autora aponta 
que os técnicos consideram, pelo menos, três variáveis para avaliar a ressocialização 
dos jovens. A primeira relaciona-se com o número de atividades realizadas na (ou pela) 
medida socioeducativa, as quais estão previstas na legislação, são exigidas pelo juiz e 
acompanhadas pela equipe técnica, quando denotam o amadurecimento dos jovens. 
Cabe aos técnicos a complexa tarefa de manejar e individualizar o atendimento, em um 
espaço de flexibilidade relativa, considerando as opções possíveis e exigências judiciais, 
delineando as atividades propostas aos jovens. Dos adolescentes, eles esperam iniciativa 
(expressa pelo engajamento e pelo cumprimento das etapas) e avanço, isto é, que 
desenvolvam autonomia como cidadão e capacitação para o trabalho, algo entendido 
como um atendimento bem-sucedido de ressocialização.

	Para atingir os objetivos da medida, um outro elemento levado em conta pelos 
técnicos é o tempo de realização das atividades. Segundo Munhoz, para que os efeitos 
sejam potencializados ao máximo, a partir das características de cada adolescente e como 
parte do processo de individualização dos atendimentos, é tarefa dos técnicos avaliar e 
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equacionar o tempo das medidas, sinalizando ao Juizado para que este não seja demasiado 
curto ou demasiado longo. Esta individualização, que é apresentada aos jovens como uma 
oportunidade de mudança de vida, envolve uma seérie de práticas de poder tutelar (SOUZA 
LIMA, 2002) que, como bem demonstrado pela autora, extrapolam a proporcionalidade 
e a dimensão punitiva do ato infracional cometido. Tais práticas atravessam não só a 
constituição destes sujeitos (como pessoas em desenvolvimento) mas também de suas 
famílias e para além do tempo da medida. 

	Por fim, Munhoz traz os debates das equipes e a relação dos técnicos com o Poder 
Judiciário nas audiências sobre o cumprimento das medidas. É neste momento que 
emergem as divergências entre aquilo que as equipes entendem como mais adequado, 
considerando suas experiências cotidianas e vivências com os jovens, e as percepções dos 
julgadores sobre os objetivos pretendidos (e alcançados) nas medidas. Daí a importância 
do papel das equipes técnicas (enquanto mediadoras entre os jovens e suas famílias e 
destes com a rede de atividades e com o poder judiciário) e a centralidade dos documentos 
produzidos por elas (ante a multiplicidade de leis e diretrizes), uma vez que o cumprimento 
da medida socioeducativa possui uma dimensão extralegal, acessível aos juízes apenas 
através dos técnicos e dos documentos produzidos por eles. 

No entanto, o poder-saber dos técnicos é, simultaneamente, amplo (quando 
produzem os documentos e os jovens sobre os quais e pelos quais falam) e limitado 
(quanto aos efeitos e as definições de ressocialização). Dessa forma, os efeitos deste 
poder lhes atravessam, mas não lhes compete a decisão final, fazendo com que não 
seja possível prever seguramente seus desdobramentos. A possibilidade de extinção da 
medida é sempre incerta e, neste sentido, este espaço discursivo precisa ser encarado 
constantemente como local de disputas sobre o que se entende por ressocialização. 

Em suma, o trabalho de Munhoz traz à luz as dinâmicas da socioeducação no 
cumprimento das medidas em meio aberto que não incidem apenas sobre o jovem por 
seu ato infracional, mas também envolvem o seu núcleo familiar, em um constante jogo 
de visibilidade e vigilância, que está para além da lei e do Poder Judiciário. Ao expor 
uma rede heterogênea de intervenções e os processos estatais de legibilidade, a autora 
demonstra como o poder se realiza nas suas práticas tutelares, constitutivas e pedagógicas 
e que, ensinando a “ser”, administra sujeitos dentro de uma lógica de mercado, valores, 
estatísticas, metas e oportunidades, reproduzindo hierarquias em diversos modos de 
governar.
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O livro de Gardner e Lewis pode ser lido de diferentes formas. O neófito antropólogo, 
interessado nas questões relativas ao desenvolvimento, encontrará um excelente balanço 
da produção científica dos últimos quase quarenta anos. O pesquisador experiente terá 
a oportunidade de acompanhar a atualização e o aprofundamento feitos pelos autores 
de questões teóricas importantes nesta edição revista do livro original Anthropology, 
Development and the Post-modern Challenge, de 1996. A obra ainda pode ser tomada como 
uma importante referência para o debate metodológico dentro das Ciências Humanas e 
como um ponto de partida para aqueles interessados no desenvolvimento da Antropologia 
Aplicada. Finalmente, ainda que não haja um esforço consciente de teorização, os autores 
enfrentam questões difíceis como agência individual e coerção estrutural, militância e 
engajamento político, mudança e transformação histórica e dilemas éticos no fazer 
etnográfico.

Entretanto, o livro também se situa num espectro mais amplo e relativamente 
recente da Antropologia. E aí, talvez, resida sua força e originalidade.

O trabalho de Gardner e Lewis pode ser entendido como mais uma das inúmeras 
tentativas de antropólogos de etnografar processos globais e analisar mudanças 
macroestruturais no cenário mundial. Nesse empreendimento, os autores delineiam 
cinco capítulos buscando reorientar conclusões anteriores, reafirmar opções teórico-
metodológicasteóricas- metodológicas e ratificar a Antropologia do Desenvolvimento 
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como campo de pesquisa válido e atual. Para tanto, utilizam-se da frutífera conceituação 
do geógrafo Gillian Hart para delimitar o objeto de análise e as diferentes abordagens 
sobre o desenvolvimento.

Hart define dois sentidos estritos por meio dos quais o desenvolvimento pode ser 
abordado. O estudo do “Big D” refere-se ao campo de estudo que surgiu na década de 1980 
— e que se debruçava sobre os impactos locais e efeitos discursivos do Desenvolvimento 
— e o aparato institucional montado após a Segunda Guerra Mundial, que ganha força 
com a descolonização e a guerra fria.

Dentro do escopo dessa primeira definição, a literatura em voga à época do 
lançamento do livro original preocupava-se em analisar o fenômeno desenvolvimentista 
por meio da crítica institucional de suas práticas e denunciava a origem etnocêntrica do 
conceito e do modo pelo qual legitimava intervenções políticas e projetos de engenharia 
social em áreas do globo tidas como hierarquicamente inferiores ao Norte desenvolvido. 
Baseados especialmente nas obras de Ferguson (1990) e Escobar (1995), os antropólogos 
do desenvolvimento passaram a conceber ONGs internacionais, agências governamentais 
e demais órgãos de cooperação como parte integrante de um sistema governamental 
mundial que delimitava o espaço geográfico e o campo discursivo do chamado Terceiro 
Mundo. Nesse sentido, ao privilegiar o complexo institucional criado pelo discurso 
desenvolvimentista, buscavam não só desconstruir o processo histórico pelo qual 
determinados países foram idealizados como lugares para intervenção especializada, como 
também compreender quais os efeitos práticos das políticas extensamente difundidas até 
então.

Desse modo, a análise do fenômeno desenvolvimentista deveria privilegiar a 
elucidação de suas reais finalidades, isto é, a expansão do poder burocrático estatal, a 
despolitização da pobreza – cujas causas seriam reduzidas às questões de ordens técnicas 
– e a manutenção e continuidade da rede autorreferenciada, que se tornou o sistema de 
ajuda internacional.

Assim, a obra original de 1996 foi pensada como um contraponto ao discurso 
dominante da época, procurando apontar caminhos alternativos àquilo que consideravam 
uma visão homogênea e estereotipada de um processo muito mais amplo e complexo. 
Embora as conclusões dos autores tenham inspirado uma profusão de estudos e análises 
bastante proveitosas, não é exagero dizer que algumas de suas lições não envelheceram 
bem.

É nesse ponto que a ferramenta conceitual de Hart parece servir aos autores. Na 
tentativa de retomar o poder analítico de suas ideias passadas, Gardner e Lewis buscam 
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reposicionar a abordagem teórica do campo. Logo, o estudo do desenvolvimento em 
minúsculo – ou o chamado “little d” – referir-se-ia à análise do processo histórico do 
desenvolvimento capitalista e ao desvelamento de suas contradições internas, de seus 
mecanismos de legitimação e dos meios pelos quais produz desigualdade. Ao interpelar 
o desenvolvimento dessa forma, Gardner e Lewis filiam-se a uma longa linhagem 
de antropólogos que buscaram compreender a produção de novas desigualdades, a 
reprodução de velhas hierarquias, o fluxo de bens, pessoas e mercadorias, e a sobreposição 
das lógicas locais a uma ordem externa remetendo-se a um sistema global, econômico e 
cultural, que se encontra em expansão. Além disso, ao se recusarem a tomar o “Big D” e o 
“Little d” como realidades distintas ou conceitos excludentes, os autores dão um salutar 
salto teórico para a compreensão do fenômeno desenvolvimentista como um processo 
abrangente e apontam em uma direção original para a utilização do potencial heurístico 
da ideia de desenvolvimento.

Nas 220 páginas que se seguem, os autores utilizam-se de tal ferramenta conceitual 
para reafirmar algumas de suas posições anteriores, ainda que relatos etnográficos, — 
alguns deles originários de suas próprias pesquisas descritas ao longo do livro — possam 
em contradizê-los.

Aqui se faz necessário um pequeno parêntese. Como os próprios autores fazem 
questão de deixar claro, ambos falam de uma posição bastante específica dentro do 
campo do desenvolvimento. David Lewis voltou-se para a Antropologia depois de 
uma pós-graduação multidisciplinar em Estudos sobre o Desenvolvimento e um longo 
período de trabalho no Overseas Development Institute em Londres – uma organização 
não-governamental de assessoria, consultoria e implementação técnica de projetos de 
desenvolvimento ao redor do mundo. Katy Gardner, por outro lado, é uma antropóloga 
com um extenso serviço prestado para a British Overseas Development Administration, 
agência estatal britânica de desenvolvimento.

Dessa forma, tanto o livro original de 1996 como a atual edição revisada se constituem 
como contraponto à visão desconstrucionista e pessimista do Desenvolvimento, do qual 
os autores foram parte. Para Gardner e Lewis, ainda que o desenvolvimento, em um nível 
discursivo, possa ter uma função hegemônica de despolitização burocrática, a realidade 
cotidiana das inúmeras esferas, agências, escritórios e projetos de campo que formam a 
estrutura institucional do Desenvolvimento é muito mais heterogênea e contraditória do 
que os estudos desconstrucionistas propuseram.

Destarte, o livro se torna uma espécie de guia prático para a militância política dos 
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antropólogos que desejam modificar a estrutura do desenvolvimento por dentro de suas 
entranhas. Nos dois últimos capítulos, os autores pontuam diferentes problemas que são 
costumeiramente encontrados em projetos desenvolvimentistas e sugerem meios pelos 
quais a etnografia poderia colaborar para o seu sucesso.

Embora sejam obrigados a concordar que algumas soluções propostas por 
antropólogos e ativistas do desenvolvimento durante a década de 1990 e apontadas como 
promissoras no livro de 1996 tenham sido incorporadas e despolitizadas pela máquina 
desenvolvimentista, nesta nova edição, os autores procuram reafirmar a potencialidade da 
etnografia para a melhoria do sistema de cooperação. Para tanto, não exaltam o antropólogo 
como depositário de um conhecimento particular de determinada área ou cultura, mas o 
apresentam como detentor de ferramentas específicas úteis à implementação de qualquer 
projeto. Nesse sentido, o antropólogo é tido como um facilitador para a compreensão 
dos termos do desenvolvimento entre beneficiários e cooperantes e como um agente 
indispensável na construção de consensos entre as diferentes partes envolvidas.

“(...) development anthropologist should not be in the business of predicting 
what is the ‘best’ for the poor. In contrast, anthropologists working in 
development can help to facilitate ways for the ‘victims’ or ‘recipients’ 
(depending on the one’s perspective) to have voice in the development 
process, so that ultimately it is they who dictate their interests and the 
most appropriate form of developmental interventions” (Gardner & Lewis, 
2015: 126)

Antropólogos poderiam, portanto, ajudar de muitas maneiras: identificando 
diferentes grupos de interesse nas localidades atendidas, usualmente tomadas como 
unidades homogêneas por técnicos intervencionistas; desvelando meios locais para 
tomadas de decisões políticas e modos de produção e trabalho nativos; formulando 
metodologias para participação e inclusão das populações beneficiadas; avaliando 
impactos de melhorias já implementadas; acompanhando as comunidades ao longo do 
tempo, etc.

“anthropological knowledge (...) can help to suggest more appropriate ways 
of getting messages across and enabling people to participate by using their 
own cultural idioms rather than those imposed from the outside” (Gardner 
& Lewis, 2015: 147)

Essa é uma ideia corrente nos estudos que se seguiram às críticas da abordagem 
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desconstrucionista, para a qual o livro Anthropology, Development and the Post-
modern Challenge de 1996 foi um marco fundamental. Após o seu lançamento, muitos 
pesquisadores, ansiosos em reformar o desenvolvimentismo por dentro, procuraram 
analisar as diferentes esferas do sistema de ajuda e propor soluções para seus vícios.

Assim, nas brechas que surgiram na discussão especializada, as análises 
antropológicas posteriores buscaram etnografar locais fora das esferas de inscrição 
das instituições desenvolvimentistas ou modos de resistência e subversão de projetos 
ocidentais, ao mesmo tempo que jogaram luz na multiplicidade de agências, instituições, 
visões de mundo e atores envolvidos na manutenção dessa estrutura. Na mesma linha, 
outros autores – muitos deles também partícipes do aparato do desenvolvimento – 
buscaram reconfigurar a discussão (e as próprias práticas de intervenção) por meio de 
pesquisas que pretendiam inserir visões nativas dentro do corpus técnico das instituições 
de ajuda (Gow, 2008). Alguns privilegiaram conceitos como brokers, courties e mediadores 
de modo a focalizar as disputas políticas dentro e fora dos aparatos institucionais e 
a correlação entre as diversas esferas envolvidas. Muitas vezes, tais perspectivas se 
sobrepuseram (Mosse & Lewis, 2005 e Olivier de Sardan, 2001).

Nesse sentido, a discussão passou a oscilar entre defensores de uma reforma do 
sistema de ajuda — na qual os antropólogos teriam um papel fundamental — e análises 
que apontavam para a ineficácia de tais tentativas. Dessa forma, para Gardner e Lewis, nos 
dezenove anos que separam seus dois livros, pouca coisa parece ter mudado.

Ainda que reconheçam o poder despolitizador da máquina burocrática 
desenvolvimentista, demonstrando como conceitos como gênero, empoderamento e 
participação foram desprovidos de seu poder crítico e incorporados ao jargão técnico 
desenvolvimentista, em Anthropology and Development: Challenges for the Twenty-First 
Century, eles procuram reafirmar a potencialidade transformadora do D/desenvolvimento 
e o papel fundamental da antropologia militante nesse empreendimento.

Delegando ao antropólogo uma missão salvacionista, Gardner e Lewis imaginam 
que os diferentes “idiomas culturais” postos em contato pelas redes institucionais do 
desenvolvimento devem ter suas aspirações traduzidas e ouvidas. Nos termos de Hart, os 
técnicos do “Big D”, oriundos do processo histórico, econômico e cultural do “Little d” — e 
nele imersos —, necessitariam de apoio para perscrutar outras culturas e modos de vida. A 
problemática do contato entre diferentes culturas por meio de processos macroestruturais 
de qualquer natureza – seja missões evangelizadoras, o capitalismo em suas diversas 
fases históricas ou redes de ajuda internacional – não é necessariamente algo novo na 

Resenha: Anthropology and development



Revista de @ntropologia da UFSCar, 10 (2), jul./dez. 2018

297

Antropologia, mas a busca por uma tradução com alguma finalidade intervencionista é 
menos recorrente e, ao meu ver, pouco problematizada1. 

Dessa forma, resta-nos elucubrar (já que não temos resposta alguma ao longo do 
livro) qual é o estatuto da ideia de desenvolvimento com qual os autores trabalham e 
qual é a função imaginada que ele deterá em cada sociedade beneficiada após a devida 
tradução de experts.

Embora os autores sugiram que a mediação antropológica das diretrizes 
desenvolvimentista fará com que surjam inúmeras (e mesmo infinitas) definições sobre 
o que é o desenvolvimento, pode-se perceber que o desenvolvimento (ou uma definição 
minimamente universal do que ele pode ser) é necessariamente algo positivo. Ademais, 
os desenvolvimentos (em minúsculo e no plural) parecem denotar necessariamente 
melhorias materiais de comunidades particulares cujos parâmetros de implementação 
só poderão ser definidos de modo local e dialógico. Nesse sentido, embora de modo 
fantasmagórico e envergonhado, a presença de um imaginário europeizado e iluminista 
de um esclarecimento paulatino e progressivo teima em (res)surgir. Portanto, o D/
desenvolvimento proposto pelos autores detém uma forte acepção moral.

Na realidade, a ideia de comunidades falantes de posse de suas linguagens, 
comunicabilidade e interesses que visam discutir a natureza plural do desenvolvimento 
parece uma tentativa de extensão e internacionalização da razão comunicativa de 
Harbermas. Para além disso, o desenvolvimento também é tido como um fator de coesão 
social, como um modo de produzir entendimento e consenso em torno de um suposto 
bem comum universal.

Ainda que os autores reconheçam a existência de conflitos internos em comunidades 
atendidas, eles supõem que o desenvolvimento, esse elevado e fugidio patamar moral de 
bem-estar social e material, é algo para qual todas as sociedades, de uma forma ou de 
outra, desejam se dirigir – desde que sejam devidamente informadas sobre suas decisões 
e possam, com ajuda de seu antropólogo de plantão, se fazer ouvir.

Os autores parecem misturar conceitos clássicos de coesão e solidariedade social 
típicos de uma escola sociológica francesa com ideias de comunicabilidade e racionalidade 
caras ao imaginário da democracia ocidental. De um lado, esquecem-se de que muitas 
das sociedades ao redor do globo colocam sérios desafios à acepção comunitária das 

1	 Talvez possamos encontrar a origem dessas propostas nas pesquisas iniciais de Geertz em seu livro 
Agricultural involution: the processes of ecological change in Indonesia de 1963. Não é, então, de se 
espantar que Gardner e Lewis mantenham uma ideia de cultura bem próxima da de Geertz, pensando-a 
como um tráfego público de símbolos significantes que podem ser acessados, interpretados e traduzidos 
pelo antropólogo.
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ciências sociais ocidentais – na África, um dos focos preferencialis do sistema de ajuda, 
muitas sociedades locais se reproduzem-se por meio do conflito (GLUCKMAN, 1955), e 
grande parte de seu “idioma cultural” está codificado para lidar com um perpétuo ciclo de 
ruptura e continuidade (TURNER, 1972). Como produzir consenso em uma sociedade que 
se reproduz pelo conflito?

Em segundo lugar, embora os autores afirmem – de um modo um tanto arrogante, 
devemos admitir – que aquilo que outros pesquisadores definiram como neoliberalismo, 
capitalismo ou dependência é parte integrante do campo de estudos sobre o D/
desenvolvimento que tomam para si, não há qualquer menção aos conflitos econômicos 
internos ao mundo ocidental. Ademais, apesar de a nova edição do livro ter sido lançada 
em 2015, não se empreendeu esforço algum para problematizar os abalos que o sistema 
representativo ocidental sofreu em 2011. Quais são os modos de representatividade 
política aos quais se referem? Seriam inspirados nos modelos democráticos ocidentais? Se 
sim, como lidar com as críticas de que muitos desses sistemas não servem para produzir 
consenso dialógico, mas para mascarar os conflitos, impedir a produção do dissenso e 
sufocar a verdadeira política dialógica?2
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