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Dossiê

Etnografia e 

o desafio da Grafia



Apresentação

Fabiana Bruno
Pós-doutora em Antropologia e Pesquisadora do La’grima (Unicamp)

fabybruno@uol.com.br

Mariana da Costa A. Petroni
Professora da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira

mpetroni@unilab.edu.br

A antropóloga britânica Marilyn Strathern escreveu que “se no final do século XX 
uma pessoa buscasse propor um método de investigação por meio do qual se apreendesse 
acerca da complexidade da vida social, talvez desejasse inventar algo parecido com a 
prática etnográfica da antropologia” (2014: 345). Tempos depois, e já no século XXI, esta 
reflexão sobre o método permanece desafiante ao fazer antropológico. A experimentação 
e o desejo de invenção com as chamadas distintas “grafias” (Ingold 2011) têm sido o cerne 
das questões teórico-metodológicas propositivas no âmbito das pesquisas e discussões 
realizadas no LA’GRIMA (Laboratório Antropológico de Grafia e Imagem), vinculado ao 
Departamento de Antropologia-IFCH da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).

Desde sua criação em 2016, as premissas do LA’GRIMA estiveram ancoradas na 
experimentação com a observação, descrição e narrativas não apenas do ponto de vista 
da oralidade e da escrita, mas na aceitação da provocação de Ingold quando afirmou “o 
que caminhar, tecer, observar, cantar, contar uma história, desenhar e escrever tem em 
comum? A resposta é que procedem ao longo de linhas de um tipo ou de outro” (Ingold 
2007: 188). Aceitar o desafio de deslocar-se dos pontos para as linhas e da supremacia 
da escrita para a grafia (antropografia, na formulação de Ingold) está na gênese mesma 
do LA’GRIMA. Inúmeros debates, desde então, nasceram no âmbito deste laboratório, 
coordenado e motivado pelos estímulos intelectuais da antropológa Profa. Dra. Suely Kofes. 

R@U, 12 (2), jul./dez. 2020: 8-11.
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E muitas destas discussões foram ganhando, ao longo dos últimos anos repercussões, 
desdobramentos e adesão de outros pesquisadores e laboratórios de pesquisa do Brasil e 
de países do Mercosul.

A publicação deste Dossiê Etnografia e o desafio da Grafia é parte relevante destas 
reflexões e registra alguns dos desdobramentos e compartilhamentos de questões entre 
pesquisadores do Brasil e de outros países da América Latina. Os artigos que integram a 
presente edição advêm, em sua maioria, da comunicação de trabalhos apresentados por 
ocasião do Grupo de Trabalho 22 da Reunião de Antropologia do Mercosul, realizada em 
dezembro de 2017, e procuram discutir a validade de distintas grafias  tensionando e 
ampliando a complexidade do fazer antropológico. O termo e a noção de grafias encontram-
se implicados direta e indiretamente em diferentes experimentações partilhadas nos 
artigos deste Dossiê, uma vez que investigar o próprio estatuto das grafias é premissa dos 
objetivos.

Se as grafias – a palavra vem do grego gráphein – podem ser designadas mais 
diretamente às formas de inscrição como o desenho, a escrita ou ainda a outras maneiras 
de “grafar”, por exemplo, com a luz (fotografia), por outro lado não podem ser consideradas 
meros registros de escrita ou imagem que compõem o fazer antropológico.

A experimentação com as grafias recusa a escolha entre escrita e imagem; entre 
registro, expressão e inscrição no fazer antropológico. É a própria antropologia e suas 
teorias etnográficas que são afetadas. Pois, alargar as possibilidades de grafia afetam, 
tensionam e complexificam os modos de observar, descrever, narrar e, portanto, 
resguardam dimensões de conhecimento em antropologia. Ingold reconhece, por exemplo, 
no desenho uma “grafia” capaz de estabelecer uma conexão entre observação e descrição 
– normalmente desconectadas em um trabalho de campo. Para o autor, o desenho pode 
ser encarado como um modo de pensar e conhecer, atrelado ao próprio fazer, dado que, 
em sua concepção, o desenho (assim como a dança e a música) não retém o tempo, mas 
flui em sua execução (Ingold 2013: 126-129).

Fotografias, filmes e outras imagens técnicas são também modos de olhar, 
pensar e conhecer. A imagem é “pensante” (Samain 2012) e não simples registro. É um 
questionamento ou uma interrogação (Didi-Huberman 2011), que combina processos e 
aportes variados em sua produção e institui uma reflexão sobre um lugar de conhecimento 
por imagem (Didi-Huberman, 2012).

Temos nesse Dossiê dois artigos que problematizam a grafia. O artigo “As grafias 
– traços, linhas, escrita, gráficos, desenhos – como perturbação no conhecimento 
antropológico”, de Suely Kofes, autora e também organizadora deste Dossiê, oferece 
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uma contribuição fundamental para a compreensão do leitor sobre o território teórico 
fundamental que compõe o tema desta publicação. Trata-se daquilo – como bem 
referenciado pela autora – que diz “do deslocamento da ênfase posta na relação entre 
antropologia e escrita para a de antropologia e suas grafias”.

Por sua vez, Aina Azevedo, autora convidada para este Dossiê, contribui para 
ampliar o diálogo teórico sobre uma “antropologia gráfica” com Tim Ingold e com as grafias 
propostas por Suely Kofes. O artigo “De uma trajetória desenhada às experimentações 
etnográficas” apresenta reflexões em torno de experimentações etnográficas com o 
desenho e outras grafias.

As contribuições dos demais artigos do Dossiê enriquecem o consolidado de 
reflexões desenvolvidas no laboratório e revelam experimentos distintos e variados que 
assinalam conceitualmente valores de experimentação e experiência com as grafias, bem 
como sobre o estatuto da prática da observação e da descrição. Ana Carolina de Campos 
Almeida apresenta experimentos com a descrição de “linhas”, “marcas” e “desenhos” de 
rendas de bilros em “A vida das rendas de bilros em Ilha Grande, Piauí”. Rodrigo Iamarino 
Caravita, por sua vez, propõe, “Em busca de uma visão, em busca de uma grafia”, um 
experimento de grafia e descrição em torno da experiência de participar de diversos rituais 
e cerimônias xamânicas, nos quais não se é permitido fotografar ou anotar a experiência 
durante o acontecimento.

As descrições com a grafia da escrita e o tema dos “efeitos textuais” em torno das 
práticas de biólogos para licenciamento ambiental, entre a prática científica e a burocrática, 
estão no centro do artigo “Escalas e comparações: sobre efeitos textuais de procedimentos 
de taxônomos”, de Ana Cecília Oliveira Campos. O lugar da palavra, como aquilo que faz e 
desfaz relações, em torno do movimento indígena e as biografias da liderança de uma aldeia 
no litoral paulista se apresenta com a discussão de Amanda Cristina Danaga em “Sujeitos, 
narrativas e grafias: reflexões sobre etnobiografia e liderança”. Carolina Perini de Almeida 
e Cíntia Engel trazem, em “Fazendo corpos e parentes: como grafar cotidianos?”, uma 
abordagem sensível acerca da experimentação com a escrita estar presente na construção 
de “textos-tentativas” sobre os diversos tempos e o cotidiano da feitura de parentesco em 
aldeias Terena e das reorganizações familiares para o cuidado da demência em Brasília.

Por fim, Alexânder Nakaóka Elias apresenta em “Glossário verbo-visual e suas 
múltiplas grafias” um experimento etnográfico de um glossário constituído a partir 
de fotografias, escrita e desenhos. O pesquisador propõe refletir acerca das múltiplas 
grafias e seu potencial em compor um modo de conhecimento antropológico com base 
na comunidade budista no Brasil Honmon Butsuryu-shu (HBS). Desta maneira, o Dossiê 

Apresentação ao dossiê "Etnografia e o desafio da Grafia"
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procura adensar experimentações na direção do amplo campo que abriga fotografias, 
vídeos, desenhos, metáforas, gestos, cadernos de campo/diários, performances, conceitos, 
objetos e músicas, e inscreve indagações e construções em pesquisa antropológica para 
uma reflexão sobre suas imbricações e em quais dimensões constituem-se caminhos 
metodológicos ao ponto de se alterarem, revelarem e/ou tensionarem, num movimento 
que constitui tanto uma ética quanto uma estética do fazer antropológico. A pluralidade 
de perguntas e a revelação e partilha de experimentos são o espírito que anima e instiga 
este trabalho.
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As grafias – traços, linhas, escrita, gráficos, desenhos - 

como perturbação no conhecimento antropológico1

Suely Kofes 

Professora Titular no Departamento de Antropologia, LA‘grima, IFCH – Unicamp 

skakofes@gmail.com

Resumo

Trata-se neste artigo ensaístico de sugerir o deslocamento da ênfase posta na relação 
entre antropologia e escrita para a de antropologia e suas grafias.

Palavras-chave: grafia; escrita; descrição; imagem; estética.

Abstract

My intention in this article-essay is to suggest the shift of the emphasis on anthropological 
writing to the anthropology and its graphies.

Keywords: graphy; writing; description; image; aesthetic,

I. 

O apêndice II, do livro Coral Gardens and their Magic, tem um título curioso, traduzindo 
literalmente, “Confissões de ignorância e de falhas” (Malinoswski 1965:  452-482). 
Nele, Malinowski confessa que desde os Argonautas ele se dera conta de que escrevera 

1 Este texto foi escrito para uma conferência e foi o que eu chamei de um primeiro movimento seguido
 de outro, não incluído aqui, que analisa a biografia de Ishi do ponto de vista do conceito de meshwork.
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naquele livro um capítulo sobre o método, mas nele não apontara os erros, as lacunas 
da sua pesquisa. Desde então prometera a si mesmo não repetir este erro. Para não 
interromper a narrativa de interesse mais geral com essas informações reflexivas, que 
seriam importantes apenas ao especialista, conforme ele, a escolha de Malinowski foi 
um apêndice onde lemos o que não teria sido devidamente observado por ele, o que não 
foi perguntado, a falha em não organizar as informações enquanto ainda em pesquisa 
de campo, os gráficos não feitos, as fotografias aleatórias e não sistemáticas como meios 
de descrição deixando-se levar por tomadas dramáticas, atentas ao excepcional e ao 
extraordinário. Por exemplo, a foto de doze homens sentados em frente a uma cabana 
é semelhante a uma foto dos mesmos doze homens no trabalho do jardim, a imagem 
com a mesma pose anularia os distintos contextos. Finalmente, ele continua a confissão 
de que não teria analisado mais aprofundadamente a presença europeia na deterioração 
do poder do chefe, as influências dos missionários, dos comerciantes, da introdução de 
implementos agrícolas na agricultura. O que conforme Malinowski indicaria mais um 
compromisso com a visão de um nativo original do que com aquele que ele encontrara 
já modificado pelo contato cultural e pela mudança. Mas, apesar do título do Apêndice, 
estaríamos mesmo lendo uma confissão?

O tom da escrita de Malinowski nessa revelação de erros e omissões se aproxima 
mais de uma reflexão dos limites do seu método. Os erros, os equívocos, as dúvidas, as 
dificuldades de tradução mostram-se mais como críticas necessárias ao aprimoramento 
de um método. Lidos conjuntamente, a introdução de Os Argonautas (Malinowski 1976: 
18-34) e o Apêndice do Magic Gardens, notamos que a primeira é mais normativa, 
prescreve, traça as regras do método a ser seguido; no segundo, entretanto, o como fazer 
aparece como conselhos do que precisa ser levado em conta para evitar erros, mas ainda 
se trata de esboçar um método. Digamos então que há uma confissão e um método, e que 
Malinowski no anexo do seu admirável livro nos oferece as suas confissões metodológicas, 
formulação que é para muitos um oximoro.

O importante a considerar é que um livro publicado em 1935 remete ao livro de 
1922, e cria uma linha de conexão entre os dois livros por meio de um parêntese aberto 
no segundo, para uma conversa sobre pesquisa e o modo de sua apresentação. A conversa 
é tão direta que o leitor do Apêndice do livro Coral Gardens é subsumido como leitor de 
Os Argonautas.

Poderíamos dizer que Malinowski faz aqui o que Strathern diria depois sobre 
a evocação da pesquisa na escrita? Se o for, trata-se de uma evocação à trois, a relação 
complexa entre a pesquisa e uma escritura em outra escrita, que afirma por meio de 

Suely Kofes
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uma retórica evocativa a importância do método como correlação entre teoria, pesquisa 
e escrita, comprometidas com a acuidade descritiva. A magia deste Apêndice estaria na 
expectativa de que a escrita antropológica (estou propositadamente singularizando esta 
escrita em relação à escrita em geral) faça o que dizem que a escrita não o conseguiria, o 
controle do elusivo.

Este é um preâmbulo para problematizar o que tem sido tema de tantas discussões, 
a relação entre antropologia e escrita, ou a escrita antropológica. Para isto, é preciso, 
primeiro, reconhecer o estatuto um tanto movediço do que entendemos, por escrita 
antropológica. As anotações durante a pesquisa? O diário de campo? O rascunho? O texto 
publicado? Os desenhos, gráficos, notações musicais, sinais fonéticos, fotografias presentes 
nos textos antropológicos estariam englobados como escrita? E, trata-se de uma escrita 
cujo regime deve submeter-se a cânones científicos?

No   primeiro   capítulo   de   Naven,   intitulado   “Métodos   de   apresentação” 
(Bateson 2006: 69-72) Bateson evoca um viajante e dois romancistas e nos diz que há dois 
métodos possíveis para apresentar uma cultura em sua totalidade, de modo a permitir 
que cada detalhe se mostre como consequência natural dos outros. Deve-se notar que 
o problema é o de como melhor apresentar o que a pesquisa lhe deu a conhecer. Para 
Bateson, há dois métodos para tal apresentação: um pelo uso de técnicas artísticas, outro 
pelo uso de técnicas científicas. Os dois métodos difeririam em um ponto fundamental. Na 
descrição artística, diz ele, muitas das premissas e inter-relações das partes ficam apenas 
implícitas. O artista descreveria a cultura, mas as suas premissas e as inter-relações que a 
compõem ficariam implícitas na composição. As palavras que emprega seriam escolhidas 
mais pela relevância da sonoridade do que pelo significado de dicionário e pode agrupá-
las e realçá-las de tal forma que o leitor quase inconscientemente receba informações que 
não estão explícitas nas frases.

Entretanto, ele diz “Ao lermos Arábia Deserta, ficamos admirados com o modo 
extraordinário pelo qual cada acontecimento é caracterizado com o tom emocional da vida 
árabe” (Bateson, op. cit.: 70). Este tom emocional, diz Bateson é parte do que torna este 
acontecimento distinto de outro, e mesmo o torna compreensível. Este tom emocional, 
ou o ethos, faz o elo entre a estrutura e a operação da cultura. Ora, muito sutilmente, 
sem o tom de manifesto, o que Bateson está afirmando é a complementaridade das duas 
técnicas, a artística e a científica.

Para Georges Balandier (1994) haveria duas modalidades extremas de escrita, a 
escritura acadêmica e a escrita subjetiva, a primeira, que se adquire pela aprendizagem, 
depois pela prática da disciplina, obedece as regras estritas, exigência de demonstração 

As grafias como perturbação no conhecimento antropológico
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por meio de provas, um léxico, noções, conceitos que formam um vocabulário técnico, um 
jargão esotérico para os profanos. Escrita em que o profissional se mostra, em oposição 
à escrita subjetiva, com a qual a pessoa se mostra. Há então em Balandier uma oposição 
epistemológica entre as duas escritas.

Mas, sabemos, há razões de ordem política e estética que modificam a escrita, e, 
em consequência, há textos antropológicos que não derivam nem de um nem de outro 
dos dois extremos. O romance etnográfico, o ensaio, um texto de experimentação, que 
incorporam tanto uma prática competente quanto uma prática expressiva, ampliam 
as possibilidades. Trata-se da escrita antropológica que encontra o seu ponto de fuga, 
motivada por inquietações epistemológicas, experimentações estéticas ou pessoais. 
Possibilitadas ou não por políticas acadêmicas e editoriais. No primeiro caso, normas 
que restringem experimentações, no segundo caso até mesmo fazendo da narrativa de 
experiência antropológica um gênero editorial. O que é conhecido, aliás, como o segundo 
livro. Como exemplos, e há outros, Corps pour corps (Favreet-Saada 1981) após Les mots, 
La mort, les sorts (Favreet-Saada 1977); Les Lances Du Crepuscule. Relations jivaros, haute-
Amazonie (Descola 1993) após La Nature Domestique: Symbolisme et práxis dans l‘ecologie 
des Achuar (Descola 1986).

Suzanne Chazan-Gilli7 faz um contraponto interessante entre a sua própria pesquisa 
e escrita sobre o ritual do banho das relíquias, em Madagascar, em 1968, e um romance 
sobre o mesmo ritual de Michèle Rakotoson, em 1978. No contraponto, mostrando as 
inversões e reversões entre os dois livros, o romance e o texto antropológico, Suzanne 
nota como o cânone da observação controlada e a importância de se levar em conta a 
conjuntura desloca para notas de rodapé o que no romance ganha relevância. No romance, 
o mito torna-se um sonho inacabado e um enredo esconde o ritual. Curiosamente, o ritual 
eludido no romance ganha mais complexidade do que no texto antropológico. Depois deste 
contraponto Suzanne Chazan-Gillig (1998) opõe ambas experiências a uma terceira, uma 
pesquisa e escritura de 1990, na qual a própria autora implicara-se pessoal e diretamente na 
colaboração com o grupo local. Em grandes linhas, além da distinção escrita antropológica 
e escrita literária há aqui a escrita comprometida, engajada, colaborativa modificando o 
que se compreende como escrita antropológica, até mesmo pondo em dúvida se o seria.
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II.     De escrita, descrição e grafia

Quem não se lembra daquela inesquecível evocação-descrição de Frazer (1922) no 
The Golden Bough (O Ramo Dourado)? Eu o cito:

Quem não conhece o quadro de Turner sobre o ramo de ouro? A cena, 
banhada do brilho dourado da imaginação com que Turner impregnava e 
transfigurava até mesmo a mais bela paisagem natural, é uma visão onírica 
do lago silvestre de Nemi – “Espelho de Diana” – como era chamado pelos 
antigos2.

Frazer continua, e, com suas palavras escritas ao lado de uma reprodução do 
quadro de Turner, nos vemos simultaneamente no quadro de Turner e no lago de Nemi, 
onde vislumbramos a própria Diana nas páginas do livro The Golden Bough.

2 Do original: “Who does not know Turner‘s picture of the Golden Bough? The scene, suffused with the 
 golden glow of imagination in which the divine mind of Turner steeped and transfigured even the fairest 

natural landscape, is a dream-like vision of the little woodland lake of Nemi – ‘Diana’s Mirror’ –, as it was 
called by the ancients. No one who has seen that calm water, lapped in a green hollow of the Alban hills, 
can ever forget it. The two characteristic Italian villages which slumber on its banks, and the equally 
Italian palace whose terraced gardens descend steeply to the lake, hardly break the stillness and even the 
solitariness of the scene. Diana herself might still linger by this lonely shore, still haunt these woodlands 
wild (Frazer 1922: 20-28).
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O quadro de Turner compõe com a escrita de Frazer, a descrição do lago de Nemi 
e do ramo dourado, que levará ao tema da magia, do conhecimento e da política, como 
depois enfatizaria Sahlins sobre o tema da morte do deus e do rei.

Reconheçamos, portanto, que na antropologia - e este é o ponto de vista deste 
artigo - o estatuto da descrição é um assunto instigante e problemático. Constante, mas 
subsumido na discussão sobre a escrita. Estou sugerindo outra resposta à pergunta “o que 
fazemos na antropologia”? Teorizamos com narrativas e descrições, não seria a resposta? 
Embora com o adjetivo densa (Geertz 1989) tenha sido afirmada como uma descrição 
interpretativa contra o suposto positivista, para muitos a descrição seria uma cópia 
passiva do objeto.

Para Fernando Gil (1998), entretanto, a descrição não é por si realista, e à descrição, 
reinventada, não se deveria pedir a sua adequação a um fato estável ou a um objeto que 
lhe seria anterior. Não arbitrária, nem cópias, nem interpretações, o que é descrito joga 
a sua luz no olhar do sujeito que descreve, e ambos se fazem presente na descrição. As 
variações descritivas indicariam que elas e os fatos constituem-se mutuamente em 
suas variações, na conjunção entre quem descreve e quem ou o que é descrito. Mesmo 
porque, poderíamos acrescentar, a descrição deveria manter a insatisfação como uma 
descrição das coisas como as conhecemos, como lembra Strathern (1999) ao afirmar a 
necessária tarefa de se criar um mundo paralelo ao mundo observado, através de um meio 
expressivo (para Strathern, o texto escrito). Como Ashley Lebner (2016) diz em seu artigo, 
a descrição é, em Strathern, uma redescrição que começa desconcentrando os conceitos, 
ou seja, descrever implica uma relação com os conceitos. Também, com a política, tendo 
em vista a crítica aos conceitos que se reproduzem ao invés de se transformarem, como 
a bem conhecida crítica ao conceito de sociedade. Há assim muitas distinções a serem 
levadas em conta, e que não se restringem àquelas entre escrita, oralidade e imagem. 
Ou entre descrição social e texto, a primeira como tarefa científica e a segunda como 
experimentação da escrita e construção textual. O debate é longo e controverso. Nele eu 
destacaria o artigo de Roldán (2002) contestando a etnografia como um gênero literário, 
e a autoridade etnográfica assentada na capacidade de persuasão do autor, Roldán afirma 
que a validação etnográfica é extratextual e se assenta no modo como é feita a pesquisa de 
campo, no material conseguido, e em como a combinação entre teoria e dados dá origem 
a textos etnográficos.

Ao analisar os doze cadernos de campo de Malinowski referentes à sua primeira 
estada no campo, do final de junho de 1915 até meados de fevereiro de 1916, Roldán 
justapõe as duas escritas, incluindo as marcações com canetas coloridas nos cadernos, 
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e como foram levadas ao texto final, indicando as estratégias narrativas usadas por 
Malinowski e os seus procedimentos de passagem das noções registradas à constituição 
etnográfica e à argumentação. Por exemplo, embora aqui apenas mencionando sem me 
estender, de como Malinowski lida com as divergências sobre o estatuto do baloma e os 
níveis distintos das concepções particulares e das generalizações.

O percurso de Roldán é elogiável. Não poderia ter feito melhor escolha para se opor 
aos supostos da introdução ao Writing Culture, o que me parece dar o tom de seu artigo. 
Porém, porque não oculta seus oponentes – os argumentos de Clifford (1986) e Geertz 
(1988) – ele reduz outras mediações da experiência do antropólogo. E esta é uma das 
armadilhas de focalizar a controvérsia na escrita antropológica. Ou mesmo, de supor a 
univocidade de sentidos da palavra escrita. Para Strathern (op. cit.) o momento etnográfico, 
embora seja um momento de imersão, não é a única atividade em que a pessoa está 
envolvida, e a alternância entre os locais de atuação do(a) etnógrafo(a), produz trocas 
de perspectivas. A escrita etnográfica (distinta de relatório ou reportagem) não seria 
derivada nem residual, mas criaria um segundo campo (op. cit.: 2). Os dois campos se 
tocam e têm também sua própria dinâmica ou trajetória prolongando o campo longe dele. 
A divisão entre os dois campos – o da observação e o da análise (op. cit.: 232) – e atração 
divergente que é exercida sobre o conhecimento, pode levar o(a) antropólogo(a) a supor 
duas trajetórias, uma pertencendo à observação e outra à análise. Salientando o efeito 
designado como a “consciência  aguda  da  tração”  e  o  do  momento  etnográfico,  haveria  
uma  relação  que junta o que é entendido (que é analisado no momento da observação) 
à necessidade de entender (o que é observado no momento da análise). Este segundo 
efeito, como momento de conhecimento ou de discernimento, denota uma relação entre a 
imersão e o movimento (op. cit.: 233).

Assim, a descrição-narração, necessária e problemática na pesquisa e escrita 
antropológica, está também em sua relação com a imersão e movimento. É preciso notar 
que em Strathern, e nas minhas duas referências, a palavra escrita foi seguida por um 
parêntese, em um dos parênteses abertos por ela depois da palavra escrita, lemos, como 
“meio expressivo”, em outro, “análise”. O importante, e o que pretendo aprofundar em outra 
oportunidade, é que em Strathern, particularmente na parte dois do efeito etnográfico, ao 
qual fiz referência, a escrita é um conceito.

Ora, e se suspendermos a escrita como absoluto para reintegrá-la como relativa? 
É já bem conhecido, embora não necessariamente bem reconhecido, que a descrição se 
faz com imagens pictóricas, com desenhos, gráficos, fotografias, notações sonoras, nas 
anotações de campo, nos manuscritos, nos textos publicados. Antropólogos escrevem, 
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e, não apenas escrevem. O que sugiro pode nos deslocar da escrita para a grafia (aqui 
recuando ao sentido etimológico arcaico de graphein, grapho, ou seja, a sinais de 
rastreamento, a linhas, a gravar, a arranhar, e escrever). Uma antropografia a qual se 
referiu Ingold (2011)3? Mas a grafia é aqui considerada como ampliando a visibilidade 
do sensível no processo de conhecimento, não se restringindo a inscrições ilustrativas e, 
portanto, interferindo na reflexão e na análise.

Para Taussig (2011), por exemplo, o desenho, como a escrita (embora seja bom 
não esquecer que as letras são desenhadas, na caligrafia, ou produtos do design, na escrita 
digital) é na antropologia um dispositivo de compreensão. O desenho como dispositivo de 
conhecimento, ou, melhor, como meio analítico conforme sugere Taussig, tem um exemplo 
primoroso nos estudos da literatura. O que nos é oferecido por Konstantin Barsht (2001a; 
2001b; 2004) em sua análise da obra de Dostoievski.

Diz Barsht que a representação do processo criativo do escritor será distorcida se 
não levarmos em conta todos os aspectos de suas anotações nos manuscritos, incluindo a 

3 Particularmente na Parte V e Epílogo, pp. 177-243. Por exemplo: “In brief, I shall show that graphic 
anthropology is really a kind of ‗anthropography, which differs from ethnography in so far as it is founded 
in a relation of correspondence. Drawing makes possible a descriptive correspondence, as distinct from 
the non-descriptive correspondence of written anthropology, and the non-correspondent description of 
written ethnography.” – Cap. 18, p. 252, nota 2.
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sua expressão gráfica. A escrita criada por Dostoievski gerou um sistema de signos- icônicos 
e verbos-icônicos. Mas, de fato, Dostoievski, não teria se contentado em tomar notas para 
escrever, mas fazer com que o significado das palavras interagisse com outros significados 
expressos em imagens visuais permitindo a encarnação artística do mundo sensível 
na composição de personagens e enredos. Ao longo de seu processo criativo o escritor 
modificava a forma das notas preparatórias indicando a importância que a expressão 
gráfica da obra significava para ele, dando faces distintas a cada um dos manuscritos.

Barsht faz uma análise fina de Crime e Castigo, comparando o manuscrito e a obra 
publicada, o contexto de ambas, o processo do escritor, mostrando como no processo 
de combinação das grafias, neste artesanato, o escritor vai se afastando do personagem. 
O importante é que este afastamento se fazia na composição, sem a imposição de uma 
mecânica ou um método de afastamento. Pode-se dizer que esta genética do texto literário 
está longe do que faz e do que interessa à antropologia. Mas, embora haja uma relação 
intrínseca da antropologia com a literatura, na formulação de conceitos e na composição 
de textos (inúmeros exemplos já foram dados e não repetirei aqui tais referências4), o que 
importa para o meu argumento é o que subjaz na referida escrita ideográfica, e que o foco 
na escrita, seja a sua forma, seja os seus tropos, deixa  de lado. Refiro-me à encarnação 
artística do mundo sensível na trama narrativa ou na redescrição. Ora, não seria disto 
também que fala aquele diálogo de Roy Wagner com o Coyote no Coyote Antropology? 
(2010):

- Roy: So why is perception a fake?

- Coyote: See, Roy, we do not see the world we see, hear the sounds we 
hear, touch the things we touch, or in any way perceive what we perceive, 
but that something else comes in between (2010: 3).

Diferentemente, também não seria do que fala aquele encontro com a prática de 
exposição dos melanésios relatado por Strathern (1999: 8)? Ali uma experiência estética 
afeta a percepção e escrita (“reflexão”) da antropóloga. O que aproxima a etnografia de 
uma prática revelatória quando Strathern convida o leitor (reparem novamente a alusão 
à escrita, na referência da antropóloga a um leitor) a considerar o que não é revelado na 
evidência do que o é.

Invisibilidade e evidência, relação exaustivamente tratada pela filosofia, inclusive 

4 Tratei deste tema em Kofes (2009), na parte Final, páginas 289-303.
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na perspectiva instigante de Shriver (2010)5, na aproximação entre Heidegger, Merleau-
Ponty e a filosofia oriental. Particularmente, na aproximação que Shriver elabora entre 
a noção de Yugen, de Zeami, a Merleau-Ponty. Sobre a reversibilidade entre o visível e 
o invisível, no padrão de sombras que uma coisa contra a outra permite perceber e 
criar. Algo como um ver sem os olhos, e a estética como a percepção pelo sensível. Esta 
perspectiva desestabiliza a convenção que separa interior e exterior (e derivações como 
sujeito e objeto, espírito e mundo, etc.). Deste ângulo, o que está em questão é a estética, 
aqui considerada enquanto campo do sensível, da percepção, da encarnação do invisível, 
e não na referência ao gosto ou ao belo. A estética assim concebida habita tensamente o 
fazer antropológico, conhecimento que é também comprometido com o método e com os 
pressupostos de cientificidade.

Habitada por conhecimentos, experiências e expressões múltiplas, a antropologia 
não pode ser reduzida ao que ela mesma não deixou reduzir, à escrita. Deslocar a grafia 
é reconhecer a escrita como uma – e o valor predominante que pode ter – entre outras 
maneiras de descrever, narrar e analisar.

Retomo então o que já foi dito anteriormente, relevar a descrição e narração como 
oficio antropológicos, e que se fazem com desenhos, gráficos, notações musicais, fotografias 
e escrita. Para isso, evoco duas outras referências etnográficas, e haveria outras. Uma, no 
livro A Queda do Céu (2015), diz Kopenawa:

Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforçamo-nos 
para vê-las no sonho. (…) beber yãkoana para que eu mesmo contemplasse 
a dança dos espíritos no tempo do sonho. (…) as imagens dos xapiri são 
o nosso histórico. É a partir delas que podemos pensar com retidão. É 
por isso que eu digo que nosso pensamento é parecido com as peles de 
imagens nas quais os brancos guardam os desenhos das falas de seus 
maiores (Kopenawa & Albert, 2015: 465-466).

Outra, a história de Sangama, conforme contada e analisada por Peter Gow 
(1990), onde encontramos inter-relações entre alfabetização, grafismos e xamanismo na 
Amazônia. Ler, ler o jornal, na perspectiva de Sangama, era olhar para um corpo, para uma 

5 Em outro artigo, sobre ontologia e invisibilidade, Shriver aproxima a complexa noção de yugen com 
 o invisível em Merleau-Ponty, que envolveria o visível com a profundidade, que criaria um canal, 

um estreito, uma passagem entre o horizonte exterior e o horizonte interior. O invisível seria uma 
profundidade interna através do qual o visível é tornado visível pela sua diferença, ou seja, o não-
visível. É, portanto, mais do que o que sugere. O que ecoa para a antropologia são os efeitos destes 
pressupostos na observação e descrição. Ecoa ainda na concepção de “parar o mundo” de Don Juan e 
Wagner, ou seja, a insatisfação com a descrição comum. Equivalendo ainda à invisibilidade da interação 
estética.
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mulher de lábios pintados de vermelho, era ouvir a suas mensagens diretamente dirigidas 
a ele para que ele as transmitisse aos parentes. Conforme ele dissera uma vez, os seus 
olhos não eram como os das outras pessoas, ele sabia ler, os jornais falavam com ele. Para 
Sangama o papel tinha um corpo, era uma mulher de lábios pintados de vermelho. Ele 
mostrava a mulher para Zumaeta, seu primo, mas este não via nenhuma mulher, apenas o 
papel. Da perspectiva de Sangama o texto era uma pessoa que falava com ele.

Ora, diz Gow, em uma concepção ocidental mais popular, a escrita, principalmente 
o alfabeto, é uma representação visual da linguagem, as palavras sendo representações 
visuais de discurso. Sangama, ao experimentar o texto diretamente com o papel, na 
forma de uma pessoa, “uma mulher com a boca pintada”, não se distancia muito desta 
concepção. Mas, nem se distancia também da importância do grafismo da arte Piro e da 
experiência visual e das metáforas do xamanismo. O grafismo Piro não designa, conforme 
Gow, um conteúdo semântico ou representacional. Está em relação com o controle geral 
da superfície. Os objetos teriam componentes gráficos e plásticos, e os Piro assimilaram 
o componente gráfico da escrita europeia à sua própria categoria de “desenho”. O 
interessante do argumento de Gow é que, enquanto os ocidentais têm procurado em 
vão uma chave semântica no componente gráfico da arte Ucayali, os Ucayali escolhem o 
componente plástico da escrita europeia como uma explicação para o poder dos brancos 
intrusos. Sangama enfatiza o papel e não a escrita, e o papel é a voz da mulher que fala com 
ele, como um sopro que ele ouve, analogia com o xamanismo.

No xamanismo, as visões da ayahuasca, e a profusão de imagens nas canções de 
cura, nos leva a entender que para Sangama a leitura é uma transformação de papel, uma 
superfície coberta com “desenho “, em uma mulher corpórea que fala para ele, e que revela 
informações sobre lugares distantes e sobre as atividades e intenções de seus habitantes.

III.     Final

Com o percurso heteróclito que fiz, seguindo alguns rastros e os justapondo, estou 
sugerindo um deslocamento da ênfase na escrita e uma atenção às diferenças de seus 
sentidos para o desafio da (das) grafia(s) na pesquisa antropológica e a inspiração estética 
como intrínseca à experiência antropológica. Não se trata de subsumir a antropologia à 
arte e à literatura, nem necessariamente transformá-la em objetos, nem a sugestão de 
sua hibridização. Trata-se, sugiro, de dobras e de contágio, e de tensões. O compromisso 
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com a descrição e com a narrativa descarta oposições como imagem e escrita, oralidade 
e escrita, e outras. Resta a dúvida sobre o nexo entre descrição-narrativa e observação, 
conceito e análise.

Dos autores que citei, dois antropólogos exploram particularmente tais relações, 
embora o façam diferentemente. Ingold (2011; 2013; 2015), que não prescinde do que 
chama de uma prática da observação e da descrição com as linhas, e Strathern (1999), 
sobre o duplo campo, o da pesquisa e o da escrita (observação e análise).

Afinal, conhecendo e operando desde a sua constituição com a diversidade das 
grafias, porque foi que a escrita se tornou o recurso privilegiado para convencionalizar 
(e, normativizar) o modo de expressão antropológico? Creio ser esta a questão que Ingold 
quer enfrentar na sua concepção de antropografia, de linhas e de singularidade. No caso, 
singularidade conforme Deleuze (2003), que ao se referir à controversa questão sobre o 
sujeito (a constituição de si) diz que, por singularidade, é preciso entender não alguma 
coisa que se oponha ao universal, mas um elemento qualquer que pode ser prolongado 
até a vizinhança de outro, de maneira a formar uma junção.

Torna-se assim inspirador quando, na introdução do livro Lines, A brief History 
(Ingold 2007), ele indaga:

What do walking, weaving, observing, singing, storytelling, drawing and 
writing have in common? The answer is that they all proceed along lines 
of one kind or another (id.: 1).

Ou, quando conta na introdução à coletânea Redrawing Anthropology (Ingold 
2011) que em um dia de verão, há alguns anos, ele e esposa voltavam da costa nordeste 
da Escócia, após uma breve férias, pararam então em um bonito e bem conhecido local 
não muito longe de Inverness. Uma caminhada curta pela mata os levou até as margens de 
um rio atravessado por uma ponte que oferecia uma visão espetacular de uma cachoeira. 
Enquanto olhavam para a cachoeira, diz ele:

A nossa atenção foi arrebatada pelo seu tumulto, quando a minha esposa 
avistou o que parecia um raio prateado atirado para cima desafiando as 
águas que mergulhavam e desapareciam na espuma. Eu não notei, mas 
antes que eu tivesse tempo de lamentar a minha falta de atenção, houve 
outro. Desta vez eu estava alerta, e o vi. Logo depois houve outro e ainda 
outro. Foi uma visão fascinante e ainda guardo a impressão até hoje. 
Estávamos, claro, assistindo salmões fazendo o seu caminho rio acima em 
direção ao seu campo de desova (Ingold 2013: 1-2).
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E completa – “Eu poderia desenhar o que vi assim”:

“Bom, isto não é lá grande coisa”, eu o ouço dizer, “é apenas uma linha. Que apenas 
um olhar não daria muito a ver”, diz Ingold. “É preciso olhar com ela: o movimento que 
descreve a minha própria observação, de como assisti o salto dos salmões na cachoeira. 
Nesta linha, movimento, observação e descrição se tornam um. E esta unidade é nada 
menos do que a própria linha” (id. ibid.).

Com isto, conceito-desenho, imagem-descrição, observação-narração poderiam 
formar nós, formações singulares, com a multiplicidade de linhas em seu próprio traçado. 
Para Ingold, o movimento crescente aproxima-se do que Deleuze chama de continuum, 
e o ponto de enredamento de Ingold seriam os pontos de concentração de Deleuze. Não 
uma solução de compromisso ou uma síntese, ou, uma conjunção não problemática. Para 
começar a pensar em dobra entre as disjunções apontadas será preciso lançar mão do 
paradoxo, ou para dizer com Deleuze, relevar uma instancia paradoxal.

Não seria então o caso de ressaltar que noções caras à antropologia como descrição, 
narrativa, imagens, grafismos, grafia, e escrita contêm a estética, aqui compreendida como 
operação do sensível, percepção e expressão, e, ao mesmo tempo, contêm observação, 
conceito, e análise, na torção entre a estética e a ciência, ou o que se convencionou como 
o sensível e a razão.
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Como observei logo antes, Ingold e Strathern, não prescindem de uma prática da 
observação e descrição-narrativa, a escrita (no sentido da reflexão) em Strathern, a grafia, 
em Ingold, não remeteria à contemplação desinteressada de um mundo de objetos, nem 
a tradução de objetos em imagens ou representações mentais. Se assim for, não é preciso 
escolher entre Roldán e Clifford, ou assumir as antinomias frequentes. Pois é próprio da 
antropologia movimentar-se, mesmo que muitas vezes envergonhada, entre a sua narrativa 
canônica como um modo de conhecimento científico e seu duplo, arte e literatura. Mas é 
preciso mais, o que espero aprofundar em outro momento, é preciso retirar o privilégio do 
olhar na observação e ampliar os sentidos com os quais ela opera.

Evoco então, e para terminar, um conto de Henry James: “A bela esquina”. Nele, há uma 
presença fantasmagórica que se desvenda como o duplo do personagem Spencer Brydon, 
um fantasma de si mesmo, e do qual se exilara. Nos rastros dos textos antropológicos 
aos quais me referi, a presença fantasmagórica é chamada e afastada. Deixo-lhes o 
convite para pensar sobre estas questões. Lembrando que mesmo a descrição, associada 
à observação, retém a presença fantasmagórica, pois, lembremos a clássica, elogiada e 
belíssima descrição de Malinowski sobre a visita dos Baloma na festa de milamala, afinal, 
ele descreve o que não vê. Ou teria ele visto os espíritos dos mortos?
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Resumo

Neste relato de pesquisa, parto de uma experiência pessoal com o desenho em trabalho 
de campo para chegar a experimentações etnográficas com diversas linguagens. Ao invés 
de uma centralidade em torno do desenho, a diversificação de linguagens passou a ser a 
tônica de experiências em grupos de trabalhos, oficinas, disciplinas acadêmicas e projetos 
de extensão. O efeito mútuo entre as grafias — provocação posta por Suely Kofes — é o 
que tem instigado as pessoas com quem tenho trabalhado atualmente. Pensando então na 
relação que as grafias podem ter, como de fato incorporar essa mistura e que efeitos ela 
traz para a pesquisa e a descrição? Como outras linguagens contaminam o nosso trabalho, 
além da escrita? O que as experimentações etnográficas apresentadas a seguir buscam 
fazer é explicitar a reunião e reflexão sobre elementos visuais e textuais que melhor 
atendem aos propósitos de seus projetos.

Palavras-chave: Desenhos; Antropologia; Oficinas

Abstract 

In this research report, I begin with a personal experience with drawing during the 
fieldwork to reach ethnographic experimentations that deal with other languages. Instead 
of focusing just on drawings, the language diversification became central during pannels, 
workshops, academic courses and extension projects. Nowadays, the main challenge that 
the people I am working with are facing is the mutual effect between graphic efforts — a 
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provocation done by Suely Kofes. Thinking about the relation between different graphic 
efforts, how can we incorporate this mixture and what kind of effects it brings to our 
researches and descriptions? How other languages can contaminate our work, besides 
writing? The ethnographic experimentations presented here, aims to explicit this mixture 
of visual and written elements that best serve to the purposes of their projects.

Keywords: Drawings, Anthropology; Workshops

A vencedora do maior e mais antigo prêmio de desenho no Reino Unido em 2014 
– o Jerwood Drawing Prize1 – foi Alison Carlier, que apresentou uma áudio-descrição de 
1’15’’. Selecionado entre mais de 3.000 trabalhos, foi a primeira vez em 20 anos que um 
áudio venceu essa competição de desenho. Chamado de “Adjetivos, Linhas e Marcas” 
(“Adjectives, Lines and Marks”) e definido pela autora como “um áudio-desenho aberto, 
uma descrição falada de um objeto desconhecido” (tradução minha)2, o trabalho de Alison 
Carlier descreve algo que não está lá para ser visto3. Mesmo assim, a autora cumpre com 
uma das possibilidades do desenho que é a de nos mostrar algo que, de outro modo, não 
veríamos — ou melhor, não imaginaríamos. Podemos seguir os passos de sua áudio-
descrição para desenharmos um desenho ou simplesmente imaginarmos um desenho.

Figura 1: Imagem do audio-drawing de Alison Carlier, 2014.
Fonte: Alison Carlier, 2014.

1 Informações sobre o prêmio podem ser visualizadas aqui: https://jerwoodarts.org/exhibitionsandevents/ 
projects/jerwood-drawing-prize-2014/ .

2 Do original: “An open-ended audio drawing, a spoken description of an unknown object”.
3 Uma parte do audio-drawing pode ser ouvido aqui: https://soundcloud.com/user948887624/alison-

carlier-adjectives-lines-and-marks-excerpt/.
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De forma semelhante, Albretch Durer desenhou um rinoceronte no século XVI por 
meio de descrições, sem jamais ter visto esse animal. Na exposição “Strange Creatures: The 
art of unknown animals” [Criaturas Esquisitas: A arte de animais desconhecidos] (2015)4 
apresentada no Grant Museum of Zoology em Londres, além do rinoceronte e outros 
animais fabulosos, uma breve oficina era oferecida aos visitantes. Por meio de descrições 
que embaralhavam características de criaturas conhecidas, as pessoas eram convidadas a 
desenhar um animal estranho, jamais visto — como um unicórnio com pescoço de girafa 
e pés de galinha. A exemplo de Durer, animais fabulosos eram criados, ocupando o espaço 
aberto pela descrição e pela imaginação.

Figura 2: Xilografia de um rinoceronte.
Fonte: Durer, 1515.

 É bastante conhecida a discussão que envolve a representação das formas como 
elas aparentam ser e de como elas “realmente” são. Esse debate ganhou contornos 
interessantes quando se descobriu que os cavalos cavalgando não eram representados, no 
Derby de Edson de Gericáult (1821), por exemplo, da mesma forma como se apresentavam 
anatomicamente em movimento — algo somente revelado pela fotografia. Em “Degas, 
dança e desenho”, Paul Valéry (2012: 72) irá dizer que “as fotos de Muybridge tornavam 
manifestos erros que todos os escultores e pintores cometeram quando representaram 

4 Sobre a exposição, ver: https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-
art-un-known-animals-grant-museum%20/.
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as diversas posições do cavalo”. Entretanto, sobre esse mesmo assunto, Merleau-Ponty 
(2004: 41) acompanhará a reflexão de Rodin, apontando a relação entre tempo e espaço 
do cavalgar que seria misteriosamente apagada pela fotografia: “É o artista que é verídico, 
e a foto que é misteriosa, pois, na realidade, o tempo não pára”.

Figura 3 Derby de Edson.
Fonte: Gericáult, 1821.

Entre a descrição, a imaginação, a criação e o que venha a ser a realidade, vemos 
que há um longo caminho a explorar. O que a menção às obras acima buscou enfatizar foi a 
inventividade presente mesmo quando busca-se representar algo de forma genuinamente 
“real”. Mas, ao começar com um desenho que é uma áudio-descrição, meu objetivo foi 
me distanciar do desenho enquanto forma e me aproximar dos processos abertos pelo 
desenho, outras grafias e suas relações criativas. Os motivos disso serão apresentados ao 
longo dessas páginas. Antes de seguir, gostaria apenas de mencionar duas outras obras.

No ensaio “A arquitetura dos intervalos”, Perrotta-Bosch (s/d) convida o leitor a 
imaginar a execução de 4’33’’, de John Cage, no vão do MASP — projetado pela arquiteta 
Lina Bo Bardi. Apesar de interessante, a ocasião lhe pareceria redundante, pois as duas 
obras guardariam as mesmas intenções: uma abertura ao outro, ao que existe ao redor, 
aos acontecimentos que são convidados a entrar no espaço-tempo aberto pela música sem 
notas pré-determinadas e pela arquitetura ampla e sem barreiras. Por meio do silêncio, 
em 4’33’’, John Cage abre espaço para que os sons ao redor sejam ouvidos. Esses sons, 
como observa Perrotta-Bosch, não são necessariamente do domínio da música, da arte, 
mas passam a ser ouvidos. Por sua vez, Lina Bo Bardi não disciplina um espaço por meio 

De uma trajetória desenhada às experimentações etnográficas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

31

de sua arquitetura, deixa-o aberto para que a metrópole possa intervir ali.
Nas palavras do autor:

Ambas as obras agem dentro do que é real, libertando aquilo que está 
“oprimido, mas não suprimido” (Oliveira 2006: 295). Trabalhos sensíveis 
à participação do entorno dentro deles – estando dispostos à escuta – 
permitem que as exterioridades incidam fortemente sobre o que há de 
interioridade (Perrotta-Bosch s/d).

Aqui, embora estejamos nos domínios da música e da arquitetura, gostaria de reter 
as intenções desses projetos: criar intervalos no tempo e no espaço para que coisas não 
determinadas previamente possam ocorrer. Essa intenção está presente no improviso 
do jazz ou num puxadinho que é criativamente construído onde não se esperava. Não se 
trata disso. Trata-se de projetos musicais ou arquitetônicos que questionam as funções 
de suas linguagens e se abrem a uma experiência com o mundo, com o outro. É esse 
questionamento e abertura que estão presentes na áudio-descrição. Já o rinoceronte de 
Durer não tinha propósitos experimentais, mas lançou naquilo que se propôs a iluminar 
— a realidade do rinoceronte — a marca de muitas imaginações, que acrescentou ao real 
novas formas.

Em uma oficina de desenho que realizei com o antropólogo português Manuel 
João Ramos, surgiram dúvidas sobre esboços e rabiscos serem também desenhos. Um 
dos participantes, o antropólogo belga Germain Meulemans, sugeriu a noção de “desenho 
mínimo” como um fluxo aberto em que esboçar, mapear e escrever se encontrariam 
(Azevedo & Ramos 2016: 140). Essa noção provisória se fez necessária mediante os 
questionamentos com os quais nos deparamos no momento em que descobríamos o 
desenho presente nas pesquisas ou escritos dos participantes — desenhos mal feitos, 
como rabiscos e coisas do gênero que, no entanto, eram bons para pensar.

Em outros momentos de minha trajetória desenhada (sobre a qual falarei a seguir), 
estive mais ocupada em pensar exclusivamente sobre o desenho. Questões sobre fotografar, 
mesmo sem ser um perito, eram feitas para aqueles que se recusavam a desenhar por se 
considerarem inaptos. Pensar acerca dos antropólogos que desenhavam como exemplares 
da relação entre desenho e antropologia, também foi uma forma invocada para ressuscitar 
o desenho no trabalho de campo.

Ao longo desse caminho, muitas coisas aconteceram, e desenhar se tornou um 
gatilho para o diálogo com outras linguagens e para o aprendizado ou a invenção de outras 
línguas, outras grafias. Acompanhando Gama (2016: 128), também me perguntava: “Que 
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impacto teria no estilo etnográfico uma produção de conhecimento que deslocasse ou 
mesmo subvertesse a combinação de meios e sentidos?”. O efeito mútuo entre as grafias 
— provocação posta por Suely Kofes em diversos encontros — é o que tem instigado as 
pessoas com quem tenho trabalhado atualmente em cursos, oficinas, grupos de trabalho 
e projeto de extensão.

Ao longo desta década (2010), tenho me envolvido de formas diferentes com o 
desenho na antropologia. Faço uma breve recuperação cronológica desse envolvimento 
para aclarar uma trajetória e o ponto em que quero chegar, no presente. Começo com o 
desenho em diário de campo, passando por oficinas, pesquisas, produção de artigos, para 
finalmente chegar às experimentações etnográficas em disciplinas e projeto de extensão.

Entre os anos de 2010 e 2011 fiz trabalho de campo na África do Sul como parte 
de minha pesquisa de doutorado. Foi ali que comecei a desenhar o que, posteriormente, 
compreendi como um desenho com propósitos antropológicos. Como não foi premeditado 
desenhar, essa compreensão veio depois. Os desenhos feitos naquela ocasião foram 
motivados pelo meu inicial desconhecimento de algumas coisas — como nomes e relações 
— que eu percebia em campo, mas não dominava em termos analíticos. E também pela 
vontade de marcar o papel com formas que davam contorno à atmosfera dos lugares, à 
temporalidade, ao clima, aos ritmos promovidos pelo vento na paisagem e às histórias que 
eu vivia ou que me contavam. Tudo isso se somou ao fato de eu portar um caderno e uma 
caneta apropriados, ter tempo para desenhar em campo — algo tão fundamental quanto 
ter uma habilidade — e ser uma adulta que nunca abandonou o desenho como uma forma 
de expressão.

Figura 4: Desenho de Aina Azevedo, 2010.
Elaborado pela autora.
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Em 2013, trabalhei como professora substituta na UFRN e dei a disciplina 
“Antropologia e Imagem” para uma turma muito especial de estudantes de Ciências Sociais e 
Artes Plásticas. Especial porque, entre outras coisas, a turma se envolveu com as atividades 
propostas. Uma delas consistiu em fazer um exercício comparativo de fotografar e depois 
desenhar uma mesma cena, com pessoas ou não. O exercício resultou em experiências 
diversas, curiosas, que me fizeram perceber que, mesmo em se tratando de adultos que 
se consideravam inaptos para desenhar, eles poderiam ganhar algo desenhando em suas 
pesquisas5.

Foi essa primeira experiência docente que me levou a dar oficinas de desenho, 
relacionando-o à ideia de produção de um diário gráfico como parte do trabalho de 
observação e descrição dos antropólogos. As oficinas ocorreram na UNIFESP em 2014 a 
convite de Marta Jardim, na UFRN em 2014 a convite de Lisabete Coradine, na Universidade 
de Aberdeen junto com Manuel João Ramos em 2015, na XIV Semana de Antropologia 
da UFRN em 2016, na UFPB em 2017 como parte de um projeto de extensão sob minha 
coordenação e no II SIPA na Unicamp em 2018 a convite do LA’GRIMA6.

Durante o ano de 2015, fiz pós-doutorado na Universidade de Aberdeen, quando 
realizei pesquisa sobre desenho e antropologia e participei de diversas oficinas no âmbito 
do projeto Knowing From the Inside, liderado por Tim Ingold. Em Aberdeen, também tive a 
oportunidade de produzir, junto com Sara Asu Schroer, um ensaio gráfico sobre a relação 
entre falcões e falcoeiros em forma de arte sequencial (Azevedo & Schroer 2016), no qual 
buscamos combinar desenhos e texto de forma reciprocamente complementar. Para nos 
aproximarmos dessa ideia, tivemos que lidar com um misto de roteiro e storyboard. Eu, 
particularmente, tive que mergulhar em livros sobre pássaros, guias para pilotos amadores, 

5 As experiências dessa turma podem ser resumidas com o que segue: “(i) o desenho da Cordilheira dos
 Andes feito por Rianna Feitosa depois da tentativa fracassada de fotografá-la – com o desenho, ela teve 

a possibilidade de inserir a Cordilheira, de revelá-la através da composição e torná-la visível; (ii) com 
a descoberta da temporalidade de um jardim, aparentemente inerte, percebida por Patrícia Araújo na 
presença de um beija-flor que foi notado somente depois do exercício fotográfico, quando ela se deteve 
para desenhar o ambiente, ou seja, quando ela parou realmente para observar e perceber o jardim; (iii) 
com o desenho feito por Natália Amarante de uma moradora de rua ciborgue, com mãos de faca – já 
que essa mulher andava sempre com facas nas mãos para se defender de ataques noturnos; (iv) com 
a fotografia de uma sala bagunçada feita por Igor Maia, seguida pelo desenho de uma sala com coisas 
arrumadas em caixas – Igor se deu conta da bagunça de sua sala ao fotografá-la e, embora mantivesse 
a desordem, no seu desenho inseriu caixas para arrumar a bagunça, isto é, usou o desenho como 
intervenção; (v) e, por fim, com a confecção de um diário gráfico feito por Cristiane dos Santos que, 
além de produzir o seu próprio suporte – o caderno –, inventou a sua própria técnica de observação: 
ouvir e desenhar as pessoas no ônibus e depois visitar e desenhar os destinos citados por elas – como 
a Prefeitura de Natal e o Forte dos Reis Magos –, conectando assim a cidade através do desenho do seu 
trajeto e do de outros passageiros” (Azevedo 2016a: 202).

6 Laboratório antropológico de grafia e imagem.
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além da própria tese de Sara (Schroer 2014) e suas fotografias pessoais do falcão Rio, para 
dar forma ao processo de desenhar e redesenhar o ensaio gráfico que reunia humanos, 
animais, nuvens, correntes termais, ventos, montanhas etc.

Ao longo desse período, meus esforços se voltaram para uma defesa ou um convite ao 
desenho como método de pesquisa e modo de exposição do conhecimento na antropologia 
(Azevedo 2016a) e para uma localização da prática do desenho na antropologia por meio 
dos diários gráficos (Azevedo 2016b). Me dediquei, igualmente, a recuperar a presença do 
desenho feito por antropólogos historicamente e na atualidade (Azevedo 2016c), e a uma 
investigação, também histórica, dos desenhos etnográficos russos reunidos no museu 
Kunstkamera de São Petersburgo (Azevedo no prelo).

Mais recentemente, a troca de experiências em encontros de antropologia7 
e o aprofundamento do diálogo com membros de dois laboratórios — o LA’GRIMA da 
Unicamp e o LEPPAIS8 da UFPel —, passaram a promover a troca de experiências em torno 
do desenho e outras linguagens, como a fotografia, a montagem, o vídeo etnográfico, o 
bordado, o design, a bricolagem, os mapas e as diversas cartografias etc. Ao invés de uma 
centralidade em torno do desenho, a diversificação de linguagens passou a ser a tônica de 
experiências em grupos de trabalhos, oficinas e disciplinas acadêmicas.

Figura 5: Imagem do “caderno” de campo bordado de Bianca Barbosa Chizzolini.
Fonte: Aina Azevedo, 2010.

7 II Seminário de Imagem, Pesquisa e Antropologia em Campinas, 2018; Open Pannel 64: O retorno do 
 desenho — correspondências entre antropologia e desenho no 18º IAUES em Florianópolis, 2018; 

Grupo de Trabalho 07: Antropoéticas: outras (etno)grafias na 31º RBA em Brasília, 2018; Painel 51: 
As grafias como perturbação indispensável ao fazer antropológico no VII Congresso da APA em Lisboa, 
2019; Oficia Ocupação Antropoética durante a Pré-Ram em Pelotas, 2019; e Oficina Antropoéticas: 
etnografia, criatividade e outras grafias na XIII RAM em Porto Alegre, 2019.

8 Laboratório de Ensino, Pesquisa e Produção em Antropologia da Imagem e do Som. Para conhecer o 
laboratório, acessar: https://wp.ufpel.edu.br/leppais/.
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Como docente, especialmente nas disciplinas de Cultura Brasileira (2018.2) e 
Experimentações Etnográficas (2019.1), ministradas na UFPB, tive a oportunidade de 
trabalhar com os alunos diversas linguagens, além do texto. A ideia, que amalgamou 
disciplinas diferentes, foi expandir a forma como poderíamos expressar nossas pesquisas. 
Pensando na relação que as grafias podem ter, como de fato incorporar essa mistura e 
que efeitos ela traz para a descrição, para o entendimento? Como outras linguagens 
contaminam o nosso trabalho, além da escrita?

Antes de apresentar quatro trabalhos com imagens desenvolvidos por alunos nos 
cursos acima mencionados, gostaria de relembrar que a resistência à experimentação não 
é um problema somente evidenciado nas formas visuais de expressão. Um dos primeiros 
desafios que temos quando falamos em desenhar ou fazer experimentações etnográficas é 
que as ciências em geral — e a antropologia não foge à regra — assentam em uma ideia de 
verdade e realismo em que o próprio texto, ou melhor, inclusive o texto, deve ser objetivo. 
A própria escrita resiste à experimentação.

Ao discutir em sala de aula a ideia de “ficções etnográficas” desenvolvida por Costa 
(2019) para reunir, sob uma única personagem analítica, experiências de mulheres de 
Brasília e Maputo com seus cabelos crespos, o caráter inventivo de tal recurso foi posto à 
prova. Na defesa de sua ficção etnográfica, Costa (2019: 26) escreve que “(…) a proteção 
está na omissão do que é meu, do é de Vanda Cruz e do que é invenção pura e simples — 
muito embora as invenções nunca sejam nem puras nem simples.” Com esse recurso, a 
autora também buscou mostrar que as experiências de mulheres negras em diferentes 
regiões do mundo eram próximas. Suas “ficções etnográficas” abrem os capítulos de seu 
livro com histórias “vividas” por Vanda e a lida de seus cabelos desde a infância. Não 
são fabulações desconexas, mas, ao deslocar o real, pode causar incômodo no leitor e no 
escritor que preferirá um lugar seguro de escuta e de fala, em que as coisas são realmente 
— ou deveriam ser — como estão escritas.

Depois de tanta tinta gasta com o debate sobre a invenção da “autoridade etnográfica” 
(Clifford 1998), ainda é necessário dizer que não somos observadores privilegiados capazes 
de ver acima das pessoas com quem trabalhamos. O que as experiências apresentadas a 
seguir buscam fazer é explicitar o seu ponto de vista a partir da reunião e reflexão sobre 
elementos visuais e textuais que melhor atendem aos propósitos de seus projetos.

Ao investigar processos de invisibilização e visibilização de mulheres lésbicas, 
Luriana de Souza Barros — que também se identifica como lésbica — buscou se 
inspirar no artifício das “ficções etnográficas” de Costa (2019) para contar as histórias 
das mulheres com quem vem trabalhando, sem ter a necessidade de dizer qual história 
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pertence a quem. Luriana não procura criar histórias, apenas embaralhar as vivências 
como se fossem todas de Janaína Silva, sua personagem analítica. Trabalhando também 
com ilustrações de artistas lésbicas que promovem o empoderamento desse grupo na 
internet, especialmente, no Instagram, Luriana tem desenvolvido colagens com imagens 
e textos. Futuramente, para trabalhar a visibilidade e invisibilidade das experiências de 
mulheres lésbicas, abas serão criadas nas bordas de suas colagens, para que o leitor possa 
tornar visíveis histórias invisíveis.

Figura 6: Histórias Lésbicas. Colagem.
Fonte: Luriana de Souza Barros, 2019.

Em “Malhas Cartográficas”, Cardoso (2013) apresenta a “experiência intercientífica” 
de mapear um território indígena reunindo “projetos de conhecimento distintos” junto 
aos Pataxó, uma geógrafa e ele mesmo, o antropólogo. Em um processo de “visibilização 
territorial”, os conhecimentos de sujeitos subalternizados seriam incorporados em mapas 
participativos, etnomapas e cartografias sociais (idem: 8). O autor traz várias críticas à 
cartografia científica como uma “ideologia que subordina o espaço social” (idem: 6) e 
desqualifica outros mapas ao longo de sua história (idem: 5). Acompanhando Certeau, 
Cardoso propõe a volta a um engajamento em itinerários, narrativas e movimentos para 
a criação de mapas (idem: 9) e traz a cartografia crítica de Harley, para quem mapear 
consiste em criar conhecimento, mais do que revelá-lo (idem: 3).
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Essa leitura abriu a possibilidade de fazer mapas que não pretendessem ser o 
mundo como ele é — já que a própria ciência responsável por essa tarefa faz críticas a 
sua objetividade —, mas o mundo como o encontramos, tal qual ele se apresenta a um 
observador em particular. O trabalho apresentado a seguir (ainda em fase de elaboração), 
corresponde à pesquisa de Nayane David Pereira Vieira, que vem desenvolvendo um mapa 
interativo sobre sua pesquisa com um grupo de pichadores que atua especialmente na 
UFPB e no Castelo Branco — bairro vizinho ao campus.

Figura 7: Mapa de Nayane David Pereira Vieira, 2019.
Fonte: Nayane David Pereira Vieira, 2019.
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Sua intenção com o mapa é identificar os muros em que há intervenção desse 
grupo, agregando fotografias dobradas das pichações que podem ser abertas por quem 
quiser ver. Essa seleção de grafias urbanas conta diversas histórias visuais que vão desde 
a diferença entre uma “galeria”, um “pixo” e uma “tag”, até as relações machistas que são 
denunciadas nos muros. A ideia é que esse mapa convide o leitor a transitar por essas 
paredes e, a partir de cada uma das imagens e/ou conjuntos de imagens, possa chegar ao 
texto, quando as histórias serão contadas de forma escrita.

Em “Fotobiografia — Por uma metodologia Estética em Antropologia”, Bruno (2009) 
produz uma tese sobre memória e montagem a partir da colaboração de seus interlocutores 
idosos que redescobrem e rearranjam suas fotografias em diversas etapas da pesquisa. Ao 
final, o estudo verbo-visual das imagens (fotográficas e da memória), é apresentado como 
um pequeno filme — montado, desmontado e remontado — da vida dessas pessoas. Além 
dessa contribuição, as indicações de Bruno sobre um recurso metodológico — o “percurso 
da memória visual” — acompanham e explicitam o “movimento exploratório visual” e a 
“rota da memória” (idem: 30).

O movimento dessas lembranças nos instigou a marcar a sequência e o 
trajeto existentes entre o percurso visual e o relato oral da fotografia, 
por dois sinais diacríticos simples: de um lado o círculo O, quando 
os informantes remetiam a narração e os comentários a elementos 
que estavam dentro do quadro da fotografia; de outro, os colchetes [ ], 
quando a narração migrava e os comentários se transferiam para fora 
da moldura fotográfica, para muito longe desta fotografia, mas não de 
outras representações que existiam, desta vez, nos entrelaçamentos, dos 
corredores e nas “masmorras vivas” da memória humana (Bruno 2009: 
30).

Inspirada no trabalho de Bruno (2009) sobre fotobiografias e no teatro de revista, 
Anna Beatriz Ramos Dias, participante e pesquisadora do grupo Rouxinol de Teatro do 
Oprimido de João Pessoa, busca trabalhar com um volumoso acervo fotográfico que 
conta a história desse grupo. Anna Beatriz selecionou algumas imagens que contavam 
essa história e as conectou às palavras que contextualizam os personagens e eventos. 
Articulando a fotografia ao texto, as experiências “(…) até então, cravadas no silêncio 
das fotografias” (Bruno 2009: 28), passam a compor o processo narrativo dessa história 
que, ao mimetizar o teatro de revista, também busca trazer para o trabalho acadêmico, a 
linguagem teatral. Na imagem a seguir, Anna Beatriz descreve, por meio dos “expecatores” 
(Boal 2005) , o enredo da peça “12 de junho”, que trata da lgbtfofia no ambiente escolar.
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Figura 8: 12 de junho.
Fonte: Anna Beatriz Ramos Dias, 2019.

Na elaboração de um trabalho do curso de Cultura Brasileira, Juan Ricardo Barbosa, 
aluno negro do curso de Artes Visuais, redesenhou o orixá Obaluaiyê. Responsável pela 
passagem da vida para o pós-morte, Obaluaiyê cria as doenças, mas também as cura. 
A intenção de Juan, inspirado na leitura do quadrinho “Angola Janga: uma história de 
Palmares” (D’Salete 2017) e na reportagem da Agência Pública “O Porto Maravilha é negro” 
(Daflon 2016), foi ressaltar o ato de resistência vivido cotidianamente pela população 
negra, ainda no Brasil atual. Seu trabalho escolhe denunciar um episódio, entre tantos 
outros: o assassinato do músico Evaldo Rosa, no dia 7 de abril de 2019, pelo exército 
brasileiro, que disparou 80 tiros contra o carro em que o músico estava com sua família. 
Sua reflexão, ancorada em texto e desenho, criou uma nova forma para Obaluaiyê.
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Figura 9: Obaluaiyê. Desenho.
Fonte: Juan Ricardo Barbosa, 2019.

No desenho de Juan, Obaluaiyê aparece com a guia arrebentada como forma de 
mau presságio e com pipocas escorrendo sangue, “evidenciando que a morte dos negros 
vítimas do racismo institucionalizado e com aval do estado estão longe da cura do orixá, 
restando para ele somente acompanhar os seus filhos ao pós-morte” (palavras escritas 
pelo autor em seu trabalho).

Nessa trajetória, uma outra experiência muito importante, e ainda em curso, 
refere-se ao projeto de extensão “Histórias de Quilombo: Memórias e identidade coletiva 
na produção audiovisual da comunidade quilombola de Mituaçu, Conde, PB”, coordenado 
por Patrícia Pinheiro e do qual faço parte. Esse projeto, com base na UFPB, tem trabalhado 
desde 2017 na produção de um Acervo Vivo, por meio da experimentação de múltiplas 
linguagens relacionadas a formas de aprendizagem, criatividade e diversidade. Tomando 
como referencial teórico estudos sobre “aprendizagem situada” (Lave 2015) e do “conhecer 
por meio do fazer” (Ingold 2015), a memória da comunidade tem sido estimulada através 
de atividades coletivas lúdicas e artísticas que envolvem desde os mais velhos até os mais 
jovens.

Um dos objetivos priorizados em “Histórias de Quilombo”, é o registro e a valorização 
de práticas e saberes da comunidade junto à Escola EMEIEF Ovídio Tavares de Morais 
que atende à região. Alunos da escola são os principais envolvidos nas atividades, como 
no caso da coleção etnobotânica desenvolvida em colaboração com alunos do 5º ano e a 
oficina de fuxico desenvolvida especialmente por mulheres alunas de EJA — Educação de 
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Jovens e Adultos.

Em “As plantas do quilombo e seus usos: memórias, aprendizados e criatividade 
na comunidade quilombola de Mituaçu, Conde”, Pinheiro, Paixão & Santos (2019) relatam 
todo o processo de proposição, desenvolvimento e execução de uma coleção etnobotânica 
com jovens do 5º ano. Fazer essa coleção proporcionou a discussão de histórias da 
comunidade, a visita a jardins medicinais na casa de uma das moradoras e o aprendizado 
sobre o uso de plantas e ervas importantes da região. A coleção etnobotânica foi feita 
por meio da seleção de pigmentos locais para a confecção de tintas naturais, coleta de 
exemplares vegetais, a produção de desenhos e colagens de fotografias. A partir desse 
material, pretende-se criar uma cartilha que possa ser usada na escola que atende a região, 
trazendo os conhecimentos locais para a sala de aula.

Figura 10: Coleção etnobotânica de Mituaçu.
Fonte: Pinheiro, Paixão & Santos (2019).

A oficina de fuxico, em curso desde abril de 2019 até o presente (agosto de 2019), 
envolve diversas mulheres da comunidade entre 50 e 70 anos, e um jovem rapaz. Ao grupo 
se somam estudantes e professoras da UFPB que fazem parte do projeto de extensão 
“Histórias de Quilombo” — Patrícia Pinheiro, Aina Azevedo, Luciana Chianca, Elayne Félix, 
Thayonara Santos e Aline Paixão. Em geral, os encontros ocorrem uma vez por semana no 
período matutino na escola da comunidade. Dona Penha, uma das mulheres mais velhas 
de Mituaçu, foi quem ensinou as demais a fazer fuxico.

O objetivo inicial dessa oficina era produzir uma toalha para a escola, já que, em 
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todos os eventos importantes da comunidade, uma toalha que pertence a Dona Penha é 
pega emprestada. A toalha de fuxico está quase pronta e logo cumprirá sua função. Mas 
novos projetos são imaginados pelas fuxiqueiras (como se autodenominam), para que o 
grupo não pare de se encontrar. Como dizem: “A gente tem que se reunir, porque fuxico 
espalhado não presta, não”. Vale salientar que, durante esses encontros, muitos assuntos 
são trazidos. Histórias antigas da comunidade são compartilhadas e eventos recentes são 
discutidos. Fala-se sobre comida, corpo, saúde, beleza e poesia em forma de cordel. Fala-se 
de tudo, fuxica-se junto. No âmbito do projeto de extensão, buscamos reunir os anseios da 
comunidade a temas que podem interessá-los, e uma das ideias futuras é fazer uma outra 
toalha, com bordados e fuxico, mas que, dessa vez, retrate o que consideram importante 
na comunidade, como o Rio Gramame, a pesca, a escola etc.

Figura 11: Oficina de fuxico, 2019.
Fonte: Aina Azevedo, 2019.
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Neste relato de pesquisa, busquei acompanhar uma trajetória desenhada — a minha 
própria —, para falar também de outros investimentos que envolvem o desenho e outras 
linguagens. A apresentação de trabalhos desenvolvidos por alunos, participantes de oficinas e 
projeto de extensão, teve a intenção de mostrar as possibilidades abertas por experimentações 
etnográficas. Ao dialogarem com trabalhos acadêmicos e as próprias realidades investigadas, 
tais experimentações tornam visíveis as intenções daqueles que as produziram, circulando o 
conhecimento de formas renovadas.

Referências
AZEVEDO, Aina. 2016a. “Um convite à antropologia desenhada.” METAgraphias: meta-
linguagem e outras figuras, 1(1):194-208.
______, 2016b. “Diário de campo e diário gráfico: contribuições do desenho à antropologia”. 
Áltera, 2(2):100-119.
______, 2016c. “Desenho e Antropologia — Recuperação histórica e momento atual”. 
Cadernos de Arte & Antropologia, 5(2):15-52. Disponível em: http://periodicos.unb.br/
index.php/metagraphias/article/view/15821
______, no prelo. Uma análise da coleção de desenhos etnográficos do Museu Kunstkamera 
de São Petersburgo. Tessituras.
AZEVEDO, Aina e Sara Asu Schroer. 2016. “Weathering — a graphic essay”. Vibrant, 
13(2):177-194.
AZEVEDO, Aina e Manuel João Ramos. 2016. “Drawing Close — on visual engagement in 
fieldwork, drawings and the anthropological imagination”. Visual Ethnography, 5(1):135-
160.
BOAL, Augusto. 2005. O Teatro do Oprimido e outras Poéticas Políticas. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira.
BRUNO, Fabiana. 2009. Fotobiografia: por uma metodologia da estética em antropologia. 
Tese de doutorado. Programa de Pós-Graduação em Multimeios, Universidade Estadual 
de Campinas.
CARDOSO, Thiago Mota. 2013. “Malhas Cartográficas — técnicas, conhecimentos e 
cosmopolítica do ato de mapear territórios indígenas”. In: IV Reunião de Antropologia da 
Ciência e da Tecnologia, Campinas.
CLIFFORD, James. 1998. “Sobre a autoridade etnográfica”. In: A experiência etnográfica. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ. pp. 17-62.
COSTA, Denise. 2019. Que leveza busca Vanda? Ensaio sobre a lida do cabelo crespo no Brasil 
e em Moçambique. Belo Horizonte: Letramento.
DAFLON, Rogério. 2016. “O porto maravilha é negro”. Agência Pública. Disponível em: 
https://apublica.org/2016/07/o-porto-maravilha-e-negro/
D’SALETE, Marcelo. 2017 Angola Janga: uma história de Palmares. São Paulo: Veneta.
GAMA, Fabiane. 2016. “Sobre emoções, imagens e os sentidos: estratégias para 

Aina Azevedo

http://periodicos.unb.br/index.php/metagraphias/article/view/15821
http://periodicos.unb.br/index.php/metagraphias/article/view/15821
https://apublica.org/2016/07/o-porto-maravilha-e-negro/


Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

44

experimentar, documentar e expressar dados etnográficos”. Revista Brasileira de Sociologia 
da Emoção, 15(45):116-130.
INGOLD, Tim. 2015. Estar vivo — Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. 
Petrópolis: Editora Vozes.
LAVE, Jane. 2015. “Aprendizagem como/na prática”. Horizontes Antropológicos, 44:37-47.
MERLEAU-PONTY, Maurice. 2004. O olho e o espírito. São Paulo: Cosac Naify.
PERROTTA-BOSCH, Francesco. s/d. “A arquitetura dos intervalos”. Serrote, Instituto Moreira 
Salles. Disponível em: https://www.revistaserrote.com.br/2013/12/a-arquitetura-dos-
intervalos-por-francesco-perrotta-bos-ch/
PINHEIRO, Patrícia dos Santos; PAIXÃO, Aline Maria Pinto da; SANTOS, Thayonara Marina 
dos. 2019. “As plantas do quilombo e seus usos: memórias, aprendizados e criatividade 
na comunidade quilombola de Mituaçu, Conde”. In: A. F. Gonçalvez, M. O. Andrade & O. 
H. Romero (orgs.), Do desenvolvimento à sustentabilidade: políticas socioambientais e 
experiências comunitárias. João Pessoa: Editora UFPB. pp. 85-102.
SCHROER, Sara Asu. 2014. On the Wing — Exploring human-bird relationships in falconry 
practice. Tese de doutorado. Departamento de Antropologia, Universidade de Aberdeen.
VALÉRY, Paul. 2012. Degas dança desenho. São Paulo: Cosac Naify.

Sites consultados:
https://jerwoodarts.org/exhibitionsandevents/projects/jerwood-drawing-prize-2014/
https://soundcloud.com/user948887624/alison-carlier-adjectives-lines-and-marks-
excerpt
https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-art-unknown-https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-art-unknown-
animals-grant-museum%20animals-grant-museum%20
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/Dürer_rhino_full.png 
https://wp.ufpel.edu.br/leppais/

Recebido em 24 de agosto de 2019. 

Aceito em 01 de outubro de 2019.

De uma trajetória desenhada às experimentações etnográficas

https://www.revistaserrote.com.br/2013/12/a-arquitetura-dos-intervalos-por-francesco-perrotta-bos-ch/
https://www.revistaserrote.com.br/2013/12/a-arquitetura-dos-intervalos-por-francesco-perrotta-bos-ch/
https://jerwoodarts.org/exhibitionsandevents/projects/jerwood-drawing-prize-2014/
https://soundcloud.com/user948887624/alison-carlier-adjectives-lines-and-marks-excerpt
https://soundcloud.com/user948887624/alison-carlier-adjectives-lines-and-marks-excerpt
https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-art-unknown-animals-grant-museum%2520
https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-art-unknown-animals-grant-museum%2520
https://www.rmg.co.uk/discover/behind-the-scenes/blog/strange-creatures-art-unknown-animals-grant-museum%2520
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/D%25C3%25BCrer_rhino_full.png
https://wp.ufpel.edu.br/leppais/


R@U, 12 (2), jul./dez. 2020: 45-59.
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Resumo

Neste artigo, faço a apresentação de alguns materiais e gestos que compõem o ofício 
de fazer rendas de bilros em uma associação de rendeiras em Ilha Grande, Piauí, Brasil. 
Concentro-me em descrever os desenhos feitos pelas rendeiras nos moldes de papelão 
e, a partir desses desenhos, trago os meus próprios para mostrar alguns movimentos do 
ofício de rendar. Por fim, descrevo um experimento que fiz com rendas de bilros a partir da 
técnica de relevo seco ou marcas d´água para tornar visíveis algumas linhas dos desenhos 
das rendas de bilros prontas.

Palavras-chave: Casa das Rendeiras, renda de bilros, desenhos, experimento

Abstract
In this paper I present some materials and gestures that compose the craft of making 
bobbin lace at Casa das Rendeiras in Ilha Grande, Piauí, Brazil. I focus on describing the 
drawings made by the lacemakers in the cardboards and from these drawings I bring the 
ones made by myself in order to show some movements produced in the craft of making 
bobbin lace. Lastly, I describe an experiment made by myself with bobbin lace using the 
technique of dry embossing or press watermarks in order to make visible some lines of the 
bobbin lace when it is ready.

Keywords: Casa das Rendeiras, bobbin lace, drawing, experiment

1 As rendas de bilros podem ser encontradas em várias regiões do Brasil: no Nordeste, por exemplo, no 
 Ceará, Maranhão, Piauí, Amazonas, bem como na região sudeste, no Rio de Janeiro e na região Sul, em 

Santa Catarina.
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Introdução

Em minha dissertação de mestrado (Almeida 2014), investiguei algumas relações 
das rendas de bilros com as mulheres rendeiras de uma associação chamada “Casa das 
Rendeiras”, no município de Ilha Grande, no Nordeste, (Piauí, Brasil)2. Pesquisei relações a 
partir da técnica de rendar e modos de transmissão de conhecimento, de habilidades e de 
sociabilidade no espaço da associação3.

Figura 1: Casa das Rendeiras.
Acervo da autora.

Durante o doutorado, prossegui com a investigação a respeito das rendas de bilros 
na Casa das Rendeiras, a fim de conhecer e contar alguns momentos do processo de feitura 
das rendas. O fazer tornou-se minha principal questão de pesquisa e inquietação: como 
descrevê-lo de modo a apresentar, na tese, minhas observações e descrições sem, contudo, 

2 A Casa das Rendeira  situa-se em Ilha Grande, ou Morros de Mariana, como designam os moradores 
 do local,  a sete quilômetros de Parnaíba e a trezentos e trinta e sete quilômetros de Teresina, no Piauí, 

nordeste do Brasil.  A Casa das Rendeiras localiza-se em uma das avenidas mais movimentadcas pelo 
turismo em Morros de Mariana.

3 Foi nesse local que iniciei a minha pesquisa que resultou em uma  entogragfia da relação 
 das rendeiras com as rendas, isto é, especificamente o modo de fazer as rendas e as relações entre as 

rendeiras e os materiais. Aprendi um pouco da arte de rendar com elas.
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fazer o processo parecer estanque e previamente controlado? Como narrar e expor os 
movimentos do fazer evidenciando alguns momentos de labor humano com os materiais, 
de modo a mostrar as coisas4 (os materiais) em suas relações com o meio como seres 
ativos e participantes da manufatura?

Encontrei fundamento para minha narrativa no conceito de iteração (Ingold 2013), 
propondo-me a contar o processo ao pensar o fazer como uma jornada, cuja característica 
essencial não é a fluidez. Para isto, foi preciso pensar uma narrativa/um texto que desse 
conta de expressar alguns movimentos emaranhados de rendar como o ato de operar com 
a linha5 nos bilros, no desenho do papelão, na almofada, alfinetes, dentre outros materiais 
desse ofício (na manufatura)6.

De acordo com Ingold (2007), os movimentos de caminhar, tecer, observar, desenhar 
e escrever têm em comum o fato de que todos produzem linhas de diferentes formas e elas 
estão em todos os lugares. Quando andamos, gesticulamos, nós, humanos, geramos linhas. 
O ser humano constitui as superfícies pelas linhas a partir de gestos no espaço. As linhas 
são os traços de gestos das mãos do artesão. Esses gestos são inspirados pelo mundo ao 
seu redor (Ingold 2007).

Um trabalho manual é, então, uma atividade em que a formação de uma superfície 
se dá a partir dos gestos em seus movimentos do ofício. Desse modo, os movimentos 
inscrevem-se, em linhas, na matéria.

As marcas são impressas durante o processo de manufatura das rendas de bilros 
pelo gestual do rendar nas superfícies-testemunhos, os materiais das rendas, e pelas 
rendeiras. Para evidenciar a construção de um tecido-renda, segui os rastros e vestígios 
das linhas que se tornam camadas nos materiais no desenho que gera a forma da renda.

Meshwork das Rendas e os movimentos de Rendar

Uma imagem que me inspirou a mostrar os gestos e linhas (essa relação das 
rendeiras com os materiais) do fazer foi o Meshwork ou Malha, outro conceito de Ingold 
(2013), em que linhas, sem um centro, crescem com os movimentos de um fazer. Esse 
conceito me permitiu criar formas de analisar esse ofício, privilegiando contar os modos 

4 Conceito de Ingold (2012): coisas, ao invés de objetos, no sentido de que as coisas são o próprio fazer, 
processual e não apenas seu produto final. Nesse vocabulário, “coisas” enfatiza o fazer.

5 Ainda, dar atenção aos atos de operar com o algodão e aos artefatos que resultam desse labor, por 
 exemplo, os fios de algodão que se tornam linhas cuidadosamente manuseadas pelas rendeiras.
6 Depois de aprender alguns pontos iniciais das rendas, contar como os gestos são o próprio movimento
 do fazer: a criação de uma nova superfície tecida pelo ofício de rendar e como isso pode nos revelar 

modos de conhecer as coisas e as relações que elas engendram.
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de formação das coisas, em que cada linha tem um fluxo de vida7.

Abaixo, segue a figura 2, referente à capa de minha tese de doutorado, encapada 
com tecido de algodão, no qual fiz um meshwork colando linhas de lã no tecido de algodão. 
A figura 3 consiste em um desenho do mesmo meshwork feito na capa, criado em minha 
pesquisa com explicações a respeito da metodologia utilizada.

Figura 2: Capa da tese de doutorado.
Acervo da autora.

7 “O meshwork é um emaranhado de nós. Esses nós são os espaços-lugares em que as linhas ficam
 amarradas. Mas cada linha sempre ultrapassa o nó a que está amarrada. Mas seu fim está sempre solto, 

em algum lugar atrás do nó que está tateando em direção a um emaranhamento com outras linhas, 
em outros nós [...] a continuidade da vida depende do fato de que nada, nenhuma linha, se encaixa 
perfeitamente” (Ingold 2011: 133).
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Figura 3: Desenho do mesmo meshwork feito na capa.
Acervo da pesquisadora.

Trago, agora, neste artigo, algumas relações de rendeiras com os materiais que 
envolvem a feitura desse tipo de renda, como, por exemplo, a matéria prima: o algodão 
que passa por processo de cardeamento e fiação (depois de colhido) para tornar-se fios 
de linhas8.

Trato de alguns gestos das rendeiras como desenhar no papelão e assentar a 
almofada – que significa colocar na almofada todos os materiais necessários para a 
execução da renda. Além de enrolar linhas nos bilros, acompanhei os processos de fazer 
uma almofada e bilros.

Há, também, o gesto de Puxar 1 linha e desfazer: experimentei, ao longo da pesquisa, 
desfazer uma renda, de um tipo de ponto, que eu havia feito. Desfazendo-a, pude conhecer 
a organização das linhas do ponto em questão: é o desfazer-fazendo e o fazer-desfazendo, 
como indicam as fotos abaixo.

8 Descrevo um dos modos de cardeamento e fiação do algodão no capítulo 2 intitulado Fios e Superfícies 
 em minha tese de doutorado (Almeida  2018).
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Figura 4: Desfazendo as linhas.
Acervo da autora.

Seguem, abaixo (ver figura 5), os principais materiais que compõem o ofício de 
trocar bilros: grade de madeira que sustenta uma almofada; objeto cilíndrico de tecido 
chita que é preenchido por palhas de arroz amassadas; o papelão que contém os traços do 
desenho ou molde da renda a ser feita; e as linhas enroladas nos bilros que são afixados 
no papelão por alfinetes.

Figura 5: Almofada assentada.
Acervo da autora.
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A partir da apresentação dos materiais, torna-se possível falar da posição e dos 
gestuais para fazer as rendas de bilros.

Durante minha pesquisa de campo, na associação, as rendeiras Francisca, Laurinha, 
Socorro, Livramento, Neguinha e Edinalva (com quem convivi na Casa) me mostraram, 
enquanto as observava, uma combinação de gestos de ofício.

Todas as rendeiras tem uma posição comum: com as pernas em V, posicionam a 
grade com a almofada entre as próprias pernas; os pés no chão ou entre o chão e a grade 
da almofada; a coluna ereta, com a cadeira próxima à almofada, de modo que consigam 
olhar o papelão.

Cada rendeira segura os bilros com os dedos e as palmas das mãos. Os bilros 
precisam ser segurados de modo que a linha fique esticada, para que sejam movimentados 
cruzando-se em pares, continuamente. A linha esticada permite que os pontos fiquem 
mais alinhados, uniformes e menores, dando à renda a aparência de um trabalho bastante 
delicado.

A cada sequência e formação de uma carreira forma-se um ponto. Enquanto a 
rendeira segura dois pares de bilros em uma mão, coloca um alfinete nesse ponto e fecha-o 
com um cruzamento de bilros9. Nesse jogo constante de sequência de troca de bilros, a 
variação dos movimentos do cruzamento depende sempre do ponto que será feito.

Terminado o preenchimento do papelão, as rendeiras unem as linhas de cada par 
de bilros com um nó, fechando a trama. Então, as linhas são cortadas e a rendeira precisa 
tirar todos os alfinetes de cada ponto que firma a trama à almofada.

Nesse movimento, quase contínuo, de rendar, vejo linhas entrelaçando-se e 
sobrepondo-se no papelão, por perfuração, que se fixam à almofada a partir dos traços 
dos desenhos no papelão.

9 O alfinete e seu envolvimento nesse processo será melhor explicado mais à frente.
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Figura 6: Posição de rendeira.
Acervo da autora.

Cada ponto corresponde a uma sequência específica de cruzamento ou 
entrelaçamento de linhas com os bilros. Com a variedade de sequências de cruzamento das 
linhas nos bilros, encontramos uma diversidade de pontos. Como há muitas possibilidades 
de cruzamentos, há muitos tipos de moldes e, portanto, de criação de rendas.

Os desenhos a seguir são relativos à formação que as linhas seguem em alguns 
pontos das rendas10. Sugerem várias direções de cruzamento das linhas para formar 
pontos das rendas de bilros.

Figura 7: Formação que as linhas seguem em alguns pontos das rendas.
Acervo da autora.

10 Desenhos que fiz descrevendo alguns movimentos de troca de linhas nos bilros.
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Os próximos desenhos (logo abaixo) procuram exibir duas formações de pontos 
diferentes a partir do cruzamento das linhas: são linhas de movimentos que tracei, que me 
foram visíveis, dos gestos do fazer.

                              

Figuras 8 e 9: Duas formações de pontos diferentes a partir do cruzamento das linhas.

Acervo da autora.

O desenho da esquerda é da camada de linhas formando o ponto inteiro: o segundo 
é a decomposição de um movimento da linha para formar esse ponto. A sequência que as 
linhas farão, em cruzamento, é dada pelo molde ou papelão.

Desenhos no papelão

As rendeiras usam a palavra desenho para designar os traços em formas feitos em 
um papelão, os quais serão preenchidos pelas linhas de algodão. Mas, na lida do dia a 
dia, quando estão traçando formas no papelão ou afixando-o na almofada, elas costumam 
chamá-lo de papelão11.

11 Também são conhecidos como moldes, visto que esse desenho opera como um molde que traz 
 importantes referências dos pontos, seus tamanhos e organização de espaços, indicando sua localização, 

seu delineamento e seu entorno. O molde é o traçado de uma configuração de pontos combinados no 
papelão, que serão preenchidos pelas linhas dos bilros. O desenho no molde é gerador das formas 
das rendas, provenientes de seus entornos e pontos indicados no papelão. Define, também, a posição 
dos alfinetes que são colocados depois de cada ponto formado, com a função de sustentar e manter 
a linha esticada, de modo que os pontos não se desfaçam. Cada ponto corresponde a uma sequência 
específica de cruzamento ou entrelaçamento de linhas com os bilros. Com a variedade de sequências de 
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O desenho é feito no papelão (como mostram as fotos abaixo) e é composto de 
pontos característicos e exclusivos das rendas de bilros, isto é, não há outro tipo de renda 
que faça o mesmo ponto12. Os moldes costumam ser feitos em cartolina ou folha de sulfite, 
mas serão sempre colados em um papelão que será assentado na almofada. Assentado é 
o termo usado pelas rendeiras para o gesto de sobrepor fixamente e, provisoriamente, o 
papelão na almofada.

Figura 10: Papelão na almofada.
Acervo da autora.

cruzamento das linhas nos bilros, encontramos uma diversidade de pontos. Cada ponto corresponde a 
uma sequência específica de cruzamento ou entrelaçamento de linhas com os bilros. Com a variedade 
de sequências de cruzamento das linhas nos bilros, encontramos uma diversidade de pontos. Como há 
muitas possibilidades de cruzamentos, há muitos tipos de moldes e, portanto, de criação de rendas. Isto 
quer dizer que a criação de superfície da renda varia sua forma de acordo com o desenho.

12 Supostamente, outros tipos de rendas possuem outras formas de pontos que as caracterizam. Geralmente 
feito com uma régua, lápis e uma cartolina, esse molde é composto de uma combinação de pontos em 
um determinado formato, a depender da função que a renda assumirá depois de pronta. É a partir de 
sua função que o desenho poderá ser traçado, o que possibilitará determinar o tamanho, a forma e os 
pontos que podem ser combinados. Assim, uma blusa inteira de renda, por exemplo, determinará o 
tamanho e a forma da peça.
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Figura 11: Papelão na almofada.
Acervo da autora.

Assim, a rendeira segue trocando os bilros, preenchendo, criando uma segunda 
camada de linhas em cima das linhas já traçadas no papelão, delimitando uma superfície, 
o que confere um efeito de preenchimento de espaços no desenho. Nesses espaços estão a 
combinação e localização de cada ponto, operando como um mapa.

O desenho traz para a dimensão do visível a forma que as linhas de algodão 
tomarão. Permite que visualizemos o espaço por onde as linhas serão tramadas, ficando 
momentaneamente sobrepostas ao papelão, de modo a constituir ali uma camada de linhas, 
com as quais a renda assume várias formas, tornando-se uma superfície inquebrável de 
algodão.

Com traços em um papelão, as linhas dos bilros nas mãos das rendeiras seguem 
um caminho-passagem em movimento, em uma sequência de formas de linhas que se 
entrelaçam e se sobrepõem ao papelão por perfuração, fixando-se na almofada para 
compor camadas trazidas à superfície, as quais geram as formas da renda13.

13 Pelos traços dos desenhos é possível observar uma relação entre as linhas nos desenhos e as formas 
 que a renda assumirá (os traços são vestígios, marcas impressas e formas visuais possíveis de indagar).
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Experimento, rendas e prensa: marcando com água os materiais14

O experimento que fiz, com uma técnica conhecida como marcas d´água ou relevo 
seco, permite evidenciar, de forma sutil, as marcas impressas no papel, das linhas dos 
desenhos que constroem a superfície das rendas. Observando de forma tátil, pela textura, 
é possível conhecer linhas que são pouco percebidas a olho nu. Aqui, podemos tatear 
as linhas e pontos das rendas e ver como eles criam outra superfície pelo contato dos 
materiais.

Procurei utilizar as rendas em que mais conseguia fazer, com a prensa, as marcas das 
linhas e com diferentes desenhos, isto é, peças de rendas com diferentes composições de 
pontos, com o objetivo de ver o que as linhas me dariam a ver e também o que ocultariam15.

Figura 12: Relevo Seco ou Marcas D’Água.
Acervo da autora.

14 Norma Vieira cedeu gentilmente seu espaço TOTE Espaço Cultural (em Sousas, Campinas, SP), para que 
 eu pudesse usar uma prensa.
15 Com o intuito de mostrar algumas linhas com a técnica do relevo seco para trazer aspectos diferentes 
 do desenho, fiz essa experimentação com três rendas de meu acervo. Meu critério para a escolha das 

rendas foi feito com base nas primeiras experimentações, observando como ficavam os desenhos de 
cada renda e o que as linhas poderiam me mostrar com essas marcas d ´água, para que eu expusesse na 
pesquisa.
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Nesse relevo seco, as linhas se mostram na interface entre o visível e o invisível, 
adentram o papel (são sugadas) a depender do desenho da renda, permitindo ver as 
marcas do tecido no papel; as linhas aqui são as marcas do que se chama de renda, que 
está, mas não está ali. Essas linhas que ficaram marcadas no papel são formadas a partir 
do prensamento das rendas na folha de aquarela umedecida.

Com esse processo na prensa, as marcas no papel revelaram e me auxiliaram a 
mostrar algumas sutilezas das linhas que compõem as rendas de bilros e seus desenhos. 
Ao mesmo tempo, com as marcas d´água, tem-se o efeito de chamar mais para dentro, 
quase que escondendo as formas. Para vê-las, nesse caso, me parece importante o efeito 
de ocultamento. Percebi que aquilo que causa ocultamento e estranhamento parece nos 
fazer mais atentos para olhar e re-olhar. Essas linhas, que chamam o olhar para dentro 
da folha, proporcionam certo mistério em que não parece ser permitido ver (apenas com 
os olhos) a renda de forma nítida. Tira-nos da posição confortável em que as linhas estão 
nítidas e, portanto, mais visíveis na superfície-papel, como o desenho das linhas da renda 
no papelão. No entanto, se dão a ver ao sentir a textura e as formas com as mãos.

Processo do experimento

Para fazer o experimento, foi necessário utilizar, além das rendas, o papel aquarela, 
que tem uma textura mais espessa e endurecida do que o papel sulfite, e que, por isso, 
proporciona absorção em contato com a água. Trata-se de um material poroso16, composto 
de celulose e algodão, permitindo que a folha seja imersa em água e não se desfaça17.

Mergulhei uma folha na água por mais ou menos 5 minutos, até que ela ficasse 
completamente molhada. Nesse momento, pude perceber a relação de dureza e porosidade 
da mesma, pois, enquanto uma folha 100% de papel teria se dissolvido, esta absorveu a 
água. Depois de molhá-la, tirei o excesso de água envolvendo-a em um jornal e, em seguida, 
levei-a para a prensa, máquina elétrica de aço que possui um rolo compressor de grossa 
espessura18. Esse rolo é responsável pelo movimento de prensar o material ali colocado. Há 
várias medidas possíveis da espessura, que fazem a pressão ou apertamento do material.

Utilizei uma lâmina de vidro do tamanho de uma folha de sulfite A419, colocando 

16 Utilizei papel marca Canson, gramatura 300g/m2, tamanho A4, branco.
17 Ao olhar para o papel aquarela, percebi que a folha tinha duas faces diferentes: uma delas mostrava 
 muitas linhas corrugadas, vistas apenas com observação sutil e com o papel bem próximo dos olhos; 

a outra não tinha essas linhas, de modo que sua utilização evitaria que o desenho da renda sofresse 
interferência de outras linhas do papel e permitiria que as linhas das rendas ficassem mais em evidência.

18  Há também prensas manuais. Essa que utilizei é elétrica.
19  Aproximadamente 3 centímetros de espessura.
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sobre ela o papel aquarela úmido, com a face lisa voltada para cima. Por cima dessa folha 
de papel aquarela, posicionei o tecido da renda e, em seguida, uma folha de papelão sobre 
ele. Formou-se, então, uma sequência de superfícies sobrepostas: sobre o papelão, um 
tecido de feltro inglês, que é um tecido macio, de gramatura fina, e sobre este, um tecido 
de feltro mais áspero e com gramatura mais grossa. Ali, se encontravam vários materiais 
formando camadas.

Para ocorrer o prensamento, girei um botão indicador da direção que o rolo deveria 
tomar para comprimir essa camada de materiais, movimentando-se do lado direito para 
o esquerdo ou em sentido contrário. Nesse momento, o rolo pressionou, com seu peso, 
o feltro comum e todas as outras superfícies que ali estavam: papelão, papel, tecidos e a 
renda.

Terminada a impressão, comecei a levantar os feltros, o papelão e a renda do papel, 
para verificar o resultado do experimento. Vi, então, as linhas ou marcas do desenho da 
renda impressas no papel, como se fosse um carimbo em que as linhas pareciam afundar 
na superfície do papel, adentrando-o.

Observando um dos relevos secos (as folhas prensadas), ao tatear a superfície do 
papel, era possível perceber ali a formação de sulcos: as marcas das linhas adentradas, 
sutilmente escavadas no papel. Pelas mãos, era possível perceber o papel afundado, 
pressionado e ferido.

Conclusão

Minha questão condutora da pesquisa implicou na criação de uma metodologia 
experimental, pois busquei, a todo instante, aprender a apreender movimentos e, por que 
não dizer, outras formas de conhecimento com os materiais. Experimento, neste caso, 
tem o sentido de experienciar uma criação a partir e com as rendeiras e a emergência de 
formas de rendas de bilros. Experimentei com as rendeiras e os materiais das rendas para 
aprender gestos de entrelaçamento de linhas que formam os pontos das rendas.

Experimentar com os materiais foi minha principal forma de narrar o fazer trazendo 
os desenhos, fotografias e palavras que compõem uma narrativa de rendar bilros.

Com o desenho, trago, na pesquisa, o conceito de antropologia gráfica, a partir de 
Ingold (2011), para experimentar traçar linhas de movimento com o aprendizado do rendar 
e os desenhos de rendas já prontas; faço uma desmontagem, nesse sentido, das linhas que 
criaram as figuras dos desenhos formando a renda de bilros. Tanto desenhos de moldes 
quanto desenhos e rendas são de meu próprio acervo. Os desenhos, também, conduzem a 
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pesquisa enquanto linhas de movimento que expressam o próprio conhecimento de fazer 
rendas.
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Resumo

Tenho participado de diversos rituais e cerimônias nos quais não é permitido fotografar 
ou fazer anotações, ou então nos quais o estado vivenciado torna impossível o registro 
instantâneo (e mesmo após um tempo) em caderno de campo. Este texto é uma tentativa, 
um experimento de grafia para relatar algumas destas experiências. Trata-se de um 
texto polifônico no qual estão presentes diversas vozes, momentos e grafias, que busca 
tecer um conjunto complexo capaz de descrever um cenário igualmente complexo, 
apreendido, muitas vezes, por meio de sensações, emoções, sonhos e visões. E, sobretudo, 
corporalmente. Um texto que mescla diversos elementos gráficos com o objetivo de 
alcançar uma melhor tradução, ou descrição, para uma experiência que, reiteradamente, 
nos lança para fora de nós mesmos e nos faz perder nossas amarras.

Palavras-chave: práticas xamânicas contemporâneas; busca da visão; caminho vermelho; 
modos de conhecimento.

1 Este texto é o desenvolvimento de um trabalho apresentado no GT “Etnografia e o Desafios das Grafias” 
 na “Reunión de Antropología del Mercosur” (RAM), em dezembro de 2017, intitulado “como des(es)

crever experiências xamânicas?”. Agradeço aos participantes do GT pelo rico intercâmbio ocorrido, em 
especial às coordenadoras Drª Suely Kofes, Drª Mariana Petroni e Drª Fabiana Bruno.

2 Para a realização desta pesquisa, agradeço ao financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
 Estado de São Paulo (FAPESP) por meio do processo nº 2016/13244-3.
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Abstract

I have participated in many rituals and ceremonies in which it is not allowed to take 
pictures or take notes, or else in which the experienced sensations makes it impossible to 
record instantly in a notebook – and even after a while. This text is an attempt to narrate 
this experience through a writing experiment. It is a polyphonic text with several voices, 
moments and graphic elements. I try to weave a complex ensemble capable to describe 
an equally complex scenario, often apprehended through sensations, emotions, dreams, 
visions, and mainly through an embodiment experience. A text that mixes various graphic 
elements in order to achieve a better translation, or description, for an experience that 
repeatedly throws us out of ourselves and makes us lose our moorings.

Keywords: contemporary shamanic practices; vision quest; red road; modes of knowledge.

Uma breve explicação

A vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, 
respirar, ver… mas nunca compreender. Por isso é que me 

recusava muitas vezes. Queria o fio lá de cima, o tenso que 
o OUTRO segura, o OUTRO, entendes?

Hilda Hilst

Em um texto tão emblemático quanto provocativo, Bruno Latour (2006: 341) dá 
alguns conselhos sobre como escrever uma tese de sociologia: “descreva, simplesmente, 
o estado dos fatos que estão à mão”. Para ele, uma boa descrição não necessita explicação. 
Isto é, todas as tipologias, comparações, explicações e generalizações seriam produzidas 
pelos próprios atores em questão. Caberia então ao sociólogo (e ao antropólogo) descrever 
esta rede na qual estão envolvidos uma diversidade de atores humanos e não-humanos.

Você só deve entrar em pânico se seus atores não tiverem feito tudo 
isso da mesma forma, constantemente, ativamente, reflexivamente, 
obsessivamente: eles também comparam, eles também produzem 
tipologias, eles também elaboram padrões, eles também disseminam suas 
máquinas, bem como suas organizações, ideologias e estados mentais. 
Por que você seria aquele que faz o trabalho inteligente enquanto eles 
agiriam como um bando de retardados? O que eles fazem para expandir, 
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para relacionar, para comparar e para organizar é também o que você tem 
a descrever. Não há outra camada a ser adicionada à “mera descrição”. 
Não tente trocar a descrição pela explicação: simplesmente continue com 
a descrição (ibidem: 346).

Trata-se, no caso de Latour, de uma postura sociológica e epistemológica, e, no 
nosso caso, antropológica. Uma postura próxima à famosa ideia wagneriana (Wagner 
2010) – todos somos antropólogos – atualizada por Viveiros de Castro (2002a, 2002b, 
2015) quando ele afirma que todas as teorias antropológicas são versões, ou traduções, 
de teorias nativas, do próprio esforço inventivo, isto é, criativo, dos nativos. Há ainda uma 
outra influência fundamental desta antropologia chamada pós-estruturalista – as ideias 
de Deleuze & Guattari (1996b), que propõem uma substituição da interpretação (ou 
explicação) pela experimentação. Temos assim, muito brevemente, uma linha teórica a 
seguir. Mais do que fazer uma discussão teórica e/ou epistemológica desses autores e suas 
concepções, o que este texto propõe é, justamente, um experimento. Um experimento de 
grafia baseado em uma experiência de pesquisa. Várias experiências que compartilham 
de um mesmo suposto: a minha participação em rituais e cerimônias ditas xamânicas.3 
É claro que, de uma forma ou de outra, os antropólogos estão sempre participando do 
contexto no qual estão inseridos. Trabalhos recentes têm sugerido uma inversão do 
clássico termo teórico-metodológico consagrado por Malinowski (1992). Falamos agora 
em uma “participação observante” (Villela 2002; Ingold 2016; Albert 2014; Scuro 2016).4 
Mas, mais do que a participação, o que está em jogo aqui é a experiência, sobretudo a 
minha própria experiência. Nos primeiros contatos que realizei para fazer a pesquisa 
fui logo advertido: “você pode fazer sua pesquisa desde que participe dos rituais e das 
cerimônias”. E, logo veio a explicação: “para você poder falar sobre a Busca da Visão você 

3 Mais pontualmente, trata-se da minha participação em rituais e cerimônias de uma certa linha (ou 
 linhagem, como também se diz) de xamanismo. Rituais e cerimônias que foram criados em um contexto 

específico, como veremos a seguir, e que, depois de uma série de alianças e atualizações, começam a ser 
praticados em algumas aldeias guarani no sul do Brasil. Muitas vezes o próprio termo xamanismo não 
é utilizado por estes actantes (para usar o termo de Latour), ainda que em alguns momentos sim. Optei, 
por hora, por deixar o termo em suspenso até que eu faça um melhor mapeamento de seus usos.

4 “Com efeito, não pode haver observação sem participação – ou seja, sem uma composição íntima, na 
percepção como na ação, entre observador e observado (…) É isso que se entende por compromisso 
ontológico” (Ingold 2016: 407). “Siendo sintético, diría que el modelo etnográfico clásico de la 
‘observación participante’, es invertido en la cartografía por una ‘participación observante’. La 
diferencia no es un simple juego de palabras, es la posibilidad de perderse dentro del campo, de verse 
‘transformado’ por el mismo, sin que esto signifique perder ‘rigor científico’ ni correr el temido riesgo 
de ‘convertirse’ en ‘nativo’, aunque esa posibilidad siempre forma parte del quehacer antropológico” 
(Scuro 2016: 28).
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deve vivê-la, experimentá-la em seu próprio corpo”.

   Tratam-se, para citar dois exemplos, a Busca da Visão, e as cerimônias com 
ayahuasca, de casos nos quais o que entendemos por observar, e também por participar, 
antropológica e epistemologicamente, ganha novos sentidos. No primeiro caso, porque 
não há nada a observar (sic). A Busca da Visão é um ritual no qual ficamos sozinhos no meio 
da floresta, em um espaço delimitado, em jejum completo (sem água e sem comida) por 
quatro dias e com o mínimo de apetrechos possíveis. Justamente aí o suposto observador 
se torna o que há de mais interessante a ser observado – as sensações corporais que nos 
atingem, as emoções e os traumas que vem à tona, os sonhos, as visões… um profundo 
processo de autoconhecimento, como escutamos muitas vezes antes de iniciarmos o ritual 
– além, claro, de todo o entorno, a paisagem, os símbolos, as cores, os sons.
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No segundo caso, tratam-se de cerimônias nas quais tudo aquilo que entendemos 
por observar ganha, de outra forma, também novos significados. Afinal, como observar 
uma cerimônia em que, muitas vezes, por conta da ingestão da ayahuasca, mas não 
necessariamente, nossos sentidos ordinários estão profundamente alterados? Muitas 
vezes somos “pegos” por visões e emoções que “impedem” que capturemos todo o corpo 
cerimonial ou ritualístico. Ou, novamente, que nos fazem mergulhar em nós mesmos, e já 
não há mais cerimônia acontecendo mas apenas uma criança revivendo sua infância, ou 
então uma cobra se contorcendo, um pássaro voando no céu – há toda uma questão de 
“devires-animais” (Deleuze & Guattari 1997) em jogo. Mas também estes devires, estas 
visões, sensações, emoções… não fariam elas parte do corpo cerimonial? Como, então, dar 
conta de todos estes afetos e afecções5 que me perpassam em campo sem com isso me 
esquecer da tarefa antropológica na qual estou envolvido, e, sobretudo, sem me esquecer 
da antropologia na qual acredito? Uma antropologia, seguindo algumas ideias de Deleuze 
& Guattari, que busca multiplicar ontologias, multiplicar mundos e maneiras de habitar 
estes mundos. Nietzsche nos ajuda a responder algumas dessas indagações:

de agora em diante, senhores filósofos, guardemo-nos bem contra a 
antiga, perigosa fábula conceitual que estabelece um “puro sujeito do 
conhecimento, isento de vontade, alheio à dor e ao tempo”, guardemo-
nos dos tentáculos de conceitos contraditórios como “razão pura”, 
“espiritualidade absoluta”, “conhecimento em si”; – tudo isso pede que 
se imagine um olho que não pode absolutamente ser imaginado, um olho 
voltado para nenhuma direção, no qual as forças ativas e interpretativas, 
as que fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, 
ausentes; exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe 
apenas uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e 
quanto mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, 
diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo 
será nosso “conceito” dela, nossa “objetividade”. Mas eliminar a vontade 
inteiramente, suspender os afetos todos sem exceção, supondo que o 
conseguíssemos: como? – não seria castrar o intelecto? (Nietzsche 1998: 
109).

É com esta preocupação que este texto foi escrito – “multiplicar olhos”, expor 
os afetos todos. Mas como exatamente fazer isso? Buscamos uma “boa descrição”, uma 
“narrativa adequada” (cf. Latour) para a experiência vivida. Mas, ainda assim, como 

5 Compreendemos afeto no sentido dado por Espinosa (1992): “por afeto compreendo as afecções do 
 corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída” (Ética III, def. 3). Poderíamos dizer 

que as afecções são encontros: encontros de um corpo com outro, encontro de corpos com o mundo.
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descrever estes encontros? Encontros que são, amiúde, encontros de mundos tão distintos. 
Com estas preocupações em mente é que busco, neste texto, não apenas múltiplas vozes 
e olhos, mas, principalmente, múltiplas possibilidades, múltiplas saídas – um texto 
que permita múltiplos olhares. É neste sentido que entendo a proposta de polifonia e 
montagem de Taussig (1991), como uma “contra-representação da ciência ocidental”, 
um tipo de antropologia em oposição “ao que ele identificaria como uma antropologia da 
ordem preocupada em submeter o caos produtivo e libertário da vida cotidiana à ordem 
ascética da ciência” (Fausto 1988: 187).

Busco reproduzir a multiplicidade da experiência vivida em texto: vozes, sons, 
cheiros, sensações, sonhos, tensões, fricções. A polifonia aqui proposta é contra uma ideia 
autoral (e de autoridade) de um texto. Ainda que, por razões editoriais, este texto tenha 
a minha autoria, as ideias contidas nele são, em grande medida, provenientes de uma 
multiplicidade de relações, de encontros, de vozes. Obviamente, pode-se argumentar que 
eu, o suposto autor, possuo o domínio do que entra e do que não entra no texto. Por isso os 
desenhos, do qual falarei um pouco mais na sequência, foram tão importantes. No processo 
criativo, muitas vezes, percebemos que eles escapam ao nosso controle, principalmente 
quando buscamos falar sobre sensações tão fugidias. Tentamos6 tecer este texto da mesma 

6 Alternamos, em diversas partes do texto, a primeira pessoa do singular, EU, e a primeira pessoa do 
 plural, NÓS. Há muitos motivos para essa alternância. Muitas vezes queremos chamar a atenção dos 

leitores, incluí-los no contexto. Outras vezes o contexto é ainda mais amplo: “nós, os antropólogos”, 
“nós, os ocidentais” (sic). Porém, o motivo mais forte de tal alternância é suscitar a dúvida sobre a 
autoria do texto. Esse texto foi escrito a muitas mãos. As citações, por vezes extensas, as epígrafes, 
as notas de rodapé, os trechos do diário de campo, os desenhos – todos esses elementos compõem o 
texto não de forma secundária, não como meros exemplos, demonstrações, explicações. Sonharíamos 
poder dizer, e foi isto que buscamos a todo momento: “escrevemos […] a dois. Como cada um de 
nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o que nos aproximava, o mais próximo e o mais 
distante. Distribuímos hábeis pseudônimos para dissimular. Por que preservamos nossos nomes? Por 
hábito, exclusivamente por hábito. Para passarmos despercebidos. Para tornar imperceptível, não a 
nós mesmos, mas o que nos faz agir, experimentar ou pensar. E, finalmente, porque é agradável falar 
como todo mundo e dizer o sol nasce, quando todo mundo sabe que essa é apenas uma maneira de 
falar. Não chegar ao ponto em que não se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer 
importância dizer ou não dizer EU. Não somos mais nós mesmos. Cada um reconhecerá os seus. 
Fomos ajudados, aspirados, multiplicados” (Deleuze & Guattari 1996a: 10, grifos meus).
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maneira, deixando algumas ideias e conexões fluírem livremente, seguindo os atores (cf. 
Latour), seguindo os fluxos das coisas vivas (cf. Ingold 2012). Neste emaranhado, claro, eu 
também sou um actante, também faço conexões e traço linhas. Aqui, algumas destas linhas 
ganharam corpo na forma de desenhos.

O uso de imagens combinadas ao texto não é algo exatamente novo na disciplina 
antropológica, sobretudo quando pensamos em fotografias. Mas quando pensamos 
em desenhos e em seus usos intencionais na busca de novas grafias o cenário muda 
consideravelmente. Pode-se dizer que sempre existiu na disciplina uma valorização da 
escrita em detrimento de outras grafias (cf. Azevedo 2016a). Há, evidentemente, todo um 
sistema de produção e valorização de conhecimento que nos leva a isso. Recentemente, 
porém, como nos mostra o excelente dossiê “Antropologia e Desenho” (Kuschnir 2016), 
temos visto uma crescente discussão sobre o tema. Dois livros são fundamentais nessa 
discussão. O primeiro, do próprio Taussig, I swear I saw This (2011), autor já citado aqui 
pelo seu projeto de escrita polifônico, que parece agora se alargar com a inclusão dos 
desenhos – livro este antecedido por um artigo no qual ele se pergunta “o que os desenhos 
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querem?”:

a questão central da antropologia é ser lançado para fora de si mesmo, 
perder suas amarras e, igualmente, e talvez mais importante, descobrir 
um caminho – uma poética – para “traduzir” essa nova experiência em 
termos nos quais o leitor possa se agarrar. Idealmente esta tradução está 
incompleta. Ela não dissolve o mistério do novo e do desconhecido nas 
certezas do conhecido, simplesmente porque isso desviaria a atenção do 
real mistério: aquilo que é conhecido. Desenhos em cadernos de campo, 
em companhia de seus pedaços de texto em anexo e colagem de recortes e 
palimpsestos de camadas de anotações em cima de anotações anteriores, 
são uma maneira de fazer isso (Taussig 2009: 271–72)7.

O segundo livro é publicado no mesmo ano, Being Alive de Tim Ingold (2011), no 
qual o antropólogo defende o desenho como uma “técnica de descrição inigualável”, capaz 
de reconectar a observação ao tão famoso afastamento (distância) do etnógrafo na escrita. 
Ingold propõe então uma “antropografia” para substituir a oposição entre a etnografia 
escrita e a antropologia visual – nesta “antropologia gráfica” o antropólogo deveria 
mesclar diversos elementos visuais a fim de escapar da polaridade entre imagem e texto.

Atualmente, existe uma grande discussão sobre o uso dos desenhos nos escritos 
antropológicos (Azevedo 2016b; Fausto & Severi 2016; Hendrickson 2008; Martins 
2013). A intenção aqui, para somar a essa discussão, é fazer uma escrita polifônica que, no 
sentido apontado por Ingold, mescle diversos elementos gráficos com o objetivo de, como 
apontado por Taussig, alcançar uma melhor tradução, ou descrição (como diria Latour), 
para uma experiência que, reiteradamente, nos lança para fora de nós mesmos e nos faz 
perder nossas amarras.

Escuso dizer que não possuo nenhuma formação na área, nenhum curso, e 
os desenhos aqui não têm nenhuma pretensão neste sentido. São, antes, repito, uma 
experiência de busca de novas grafias. Acontece, com frequência, dos desenhos mostrarem 
algo que, de alguma forma, não estava lá (no texto) mas, que, por outro lado, sempre esteve 
lá (nas entrelinhas). O desenho, assim como as linhas, como nos lembra Ingold, possibilita 
sempre uma saída, ou, no melhor dos casos, múltiplas saídas. Nesse sentido, optei por não 
colocar legendas nas imagens, tentando mesclá-las da melhor forma possível ao fluxo do 
texto, nesta tecitura ou emaranhado gráfico. Alguns desses desenhos foram esboçados em 
meu diário de campo8, mas muitos deles foram feitos a posteriori, quando já não estava 

7 Minha tradução do original em inglês.
8 Ainda que nos rituais e nas cerimônias eu não pudesse estar com o diário de campo, muitas vezes, 
 passado o período ritualístico, eu corria para o diário com a intenção de anotar tudo o que tinha 
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em campo. Como esta pesquisa se insere no campo de uma antropologia multisituada ou 
multilocal (Marcus 1995), os desenhos cumpriram um importante papel para, de alguma 
forma, manter-me conectado ao campo, para diminuir estas distâncias, não apenas entre 
observação e descrição9, como já alertara Ingold, mas sobretudo distâncias temporais de 
participação, de experiências; e também distâncias espaciais, entre rituais que, ainda que 
semelhantes enquanto seu “desenho”, são oferecidos, muitas vezes, em locais, paisagens e 
contextos variáveis.

Um antropólogo em Busca da Visão10

Na montanha, vocês não precisam levar nada para anotar. 
Caderno, caneta, nada. Tudo aquilo que vocês viverem lá 

ficará guardado para sempre no coração de vocês.

Wherá Tupã

Estamos sentados na opy (casa de reza guarani) tomando chimarrão, conversando 
em volta da fogueira e, Geraldo e Giovanna, fumando seus petynguas (cachimbo sagrado 
guarani). Geraldo (Karaí Okenda) é filho de Seu Alcindo (Wherá Tupã), famoso tcheramoi 
(ancião, avô) com hoje cerca de 108 anos de idade, e de dona Rosa, tchedjuarÿi (anciã, 

experienciado. Na maior parte das vezes faltavam-me palavras, e os desenhos se mostraram um 
excelente método, ou técnica, descritivo(a). Os desenhos aqui presentes possuem propósitos distintos. 
Alguns, como os do temazcais, são mais representativos/figurativos. Outros são símbolos e grafismos 
inspirados nos símbolos guarani, na Busca da Visão, no Caminho Vermelho (ver adiante). Outros, por 
fim, são desenhos que buscam dizer de outra forma aquilo que as palavras não alcançaram: sensações 
de calor e clausura em um temazcal, o medo da morte, a importância e a beleza do fogo, etc.

9 Muitos relatos aqui presentes foram extraídos quase que integralmente do diário de campo. Aqui há 
 dois caminhos possíveis: apontar ou não estes trechos. Anteriormente, tinha escolhido diferenciar esses 

longos trechos com o intuito de mostrar que os relatos estão cheios de ponderações teóricas e conceitos 
dos quais não podemos nos afastar, mesmo quando estamos em profundas imersões etnográficas. A 
suposta distância entre observação e participação e entre descrição e teoria não é tão evidente assim. 
Muitas vezes é uma distância produzida com o suposto de uma racionalidade. Sem embargo, ao 
apontar visualmente esta diferenciação, estava corroborando, e mesmo criando, essa distância. Não 
queremos dizer que não há momentos distintos de escrita ou mesmo propostas diferentes – um diário 
de campo, na maior parte das vezes, não é pensado para ser publicado. De qualquer forma, queremos 
aqui experimentar algo distinto a fim de diminuir, e mesmo tensionar, estes afastamentos. Sendo assim, 
optei por não diferenciar trechos do diário de campo de escritos feitos em outros momentos.

10  Este relato está baseado na minha participação em três rituais de Busca da Visão entre os anos 2017 e 
 2018, e em diversas cerimônias que acompanham estes rituais.
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avó)11. Giovanna é sua companheira. São eles os responsáveis por conduzir o ritual da 
Busca da Visão. Cheguei ontem na aldeia Mymba Roka (Amaral), localizada no município 
de Biguaçu, em Santa Catarina. Tive apenas tempo de montar minha barraca, comer alguma 
coisa, conhecer Geraldo e Giovanna e descansar. Cheguei aqui através de uma amiga em 
comum que, sabendo da minha intenção de pesquisa, me recomendou esta aldeia. Somos, 
no momento, oito não-indígenas, juruá, como somos chamados os brancos pelos Guarani, 
e seis indígenas que realizarão o ritual. Há ainda mais gente para chegar, já que a cerimônia 
de abertura será somente amanhã. Temos tempo para conversar com calma e sanar todas 
as dúvidas a respeito.

Entre um gole e outro de chimarrão, sempre fumando seu petyngua, Geraldo nos 
conta como o ritual começou a ser praticado entre eles. Um dia, há mais de 20 anos, 
Seu Alcindo teve um sonho. Ele sonhou que um homem branco viria trazer um novo 
conhecimento e ajudá-los a fortalecer e a recuperar sua cultura, já que muitos jovens não 
estavam mais interessados pelos conhecimentos ancestrais, não frequentavam mais a opy, 
não se interessavam mais pelas canções, pelo modo de vida guarani… Anos se passaram 
e esta visão, esta profecia de Wherá Tupã não se cumpria. As pessoas já duvidavam dela. 
Mas um dia, um Guarani ficou muito doente e precisou de atenção médica no hospital. 
Lá, esse Guarani observou a presença de um médico diferente que às vezes se retirava 
para fumar um cachimbo semelhante ao petyngua guarani. Logo eles se tornaram amigos 
e começaram a fumar juntos. O Guarani com seu petyngua, e o médico, com sua chanupa 
(cachimbo sagrado dos Lakota). Esse médico era Haroldo Evangelista Vargas, que anos 
antes conhecera a Igreja Nativa do Fogo Sagrado, o Caminho Vermelho e a Aurelio Díaz 
Tekpankalli. Haroldo estava começando a trazer os rituais para o Brasil, em Segualquia, 
sede da Igreja Nativa no país. Ele começou a frequentar a aldeia para realizar projetos 
de saúde e também para falar sobre os rituais que tinha aprendido com Aurélio. Wherá 
Tupã e Geraldo o acolheram, e logo outras aldeias da região também o fizeram. Assim, os 
Guarani começaram a se interessar pelos rituais trazidos por Haroldo: temazcal, busca 
de visão, dança do sol, cerimônia da meia lua. Em pouco tempo os rituais e cerimônias 
começaram a ocorrer nas aldeias, principalmente depois que Geraldo fez a Busca da 
Visão em Segualquia e ganhou a permissão para realizá-la em sua própria aldeia. Nesta 
aliança, obviamente, muitas variações ocorreram – as cerimônias, que entre os Lakota são 

11 Apesar dos termos estarem, ao que tudo indica, relacionados com uma terminologia de parentesco, 
 eles são usados, cotidianamente, para expressar outras relações (incluindo aqui o apadrinhamento de 

diversos não-indígenas), sobretudo para indicar uma posição de respeito – sábio, sábia, ancião, anciã –, 
e, frequentemente, é um termo traduzido como pajé, sobretudo o termo masculino tcheramoi. Porém, 
a palavra usada pelos Guarani para se referir ao que, grosso modo, seria o equivalente de pajé/xamã é 
karaí (Rose 2010: 177).
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realizadas com a ingestão de peyote, aqui são realizadas com ayahuasca, as danças e as 
canções guarani, o petyngua, etc12.

Haroldo Evangelista Vargas começou a organizar as atividades da Igreja Nativa do 
Fogo Sagrado no Brasil, em meados dos anos 1990, depois de ter conhecido Aurelio Díaz 
Tekpankalli, fundador da igreja nos Estados Unidos. No começo dos anos 2000, Haroldo foi 
reconhecido como chefe e líder espiritual do Fogo Sagrado de Itzachilatlan no Brasil. Ainda 
que a Native American Church of the Sacred Fire of Itzachilatlan tenha sido fundada nos 
Estados Unidos, seu líder, Tekpankalli, nasceu no México e influenciou várias correntes no 
país. Desde a fundação da igreja nos anos 80 até os dias atuais o cenário tem se ampliado 
consideravelmente, sobretudo com a nomenclatura mais genérica de Caminho Vermelho 
(Camino Rojo ou Red Road)13, e seus rituais principais (Busca da Visão e Dança do Sol) tem 
sido praticados por diversos grupos em toda América Latina, indígenas ou não, ligados 
oficialmente ou não a Igreja Nativa do Fogo Sagrado.

12 Apesar do ritual da Busca da Visão estar relacionado com a Igreja Nativa do Fogo Sagrado, nestas aldeias 
guarani ele já ganhou certa autonomia. Em uma aldeia vizinha, por exemplo, Hyral, sobrinho de Geraldo 
e cacique da aldeia, fundou uma Igreja Nativa Guarani. A nomenclatura Caminho Vermelho é usada de 
forma mais ampla para abarcar conjuntos rituais que começaram a se espalhar por toda a América 
como um complexo de saberes e rituais dos povos originários, que, segundo aqueles que seguem estes 
ensinamentos, compartilham ideias, práticas e espiritualidades semelhantes.

13 O Caminho Vermelho é visto, neste contexto, como o caminho correto da vida, segundo diversos 
 ensinamentos de nativos norte-americanos, sobretudo os Lakota. A Igreja Nativa segue, 

majoritariamente, estes ensinamentos, este caminho. Há vários outros grupos que também se dizem 
seguidores do Caminho Vermelho, grupos não oficialmente ligados à igreja criada por Aurelio – há, 
inclusive, vários outros líderes, no Brasil, no México, nos Estados Unidos e em toda América Latina.
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A Igreja Nativa do Fogo Sagrado de Itzachilatlan surge nos EUA a partir da Native 
American Church14 (NAC). De acordo com Ressel (2013: 79), a fundação da NAC ocorreu 
mais por “necessidade de reconhecimento como associação oficial pelo Estado do que 
por opção” já que este registro garantiria “ao grupo o direito legal de realizar suas 
cerimônias”. A NAC se fundamenta a partir de uma mescla “de cerimônias nativas antigas, 
a catequização pelo cristianismo dos indígenas norte-americanos e o contato com nativos 
mexicanos que consumiam o cacto peyote” (ibidem: 33). Ela conta, atualmente, com uma 
grande quantidade de seguidores e, embora tenha um “corpo” cerimonial mais ou menos 
estruturado, possui também grandes variações – cada grupo indígena tem liberdade para 
fazer as adaptações que desejarem.

Tekpankalli nasceu em 1954 no estado de Michoacán, México, onde viveu durante 
sua infância e começo de juventude. Ele se autodenomina um indígena Purepecha que 
teve uma forte influência de seu avô, descendente de indígenas, em sua formação. Durante 
a adolescência, mudou-se com seus pais para os Estados Unidos e começou a participar de 
cerimônias a partir de encontros com “irmãos indígenas” nos Estados Unidos, em Dakota 
do Sul, nos anos 1980. Assim ele teria conhecido alguns líderes indígenas importantes, 
como Henry Crow Dog, Leonard Crow Dog e Black Elk. Tekpankalli se propôs então a 
expandir este conhecimento além das fronteiras indígenas, recombinando os elementos 
que reuniu ao longo de sua trajetória, o que culminou com a fundação da Igreja Nativa 
Americana do Fogo Sagrado de Itzachilatlan. Segundo o estatuto da igreja, Itzachilatlan 
significa, em nahuatl15, “terra dos gigantes vermelhos”. Um dos intuitos da Igreja Nativa é 
realizar a união dos povos do norte (na figura da águia) com os do sul (condor). Uma das 
ideias principais de Tekpankalli (2005, 1996), e também de outros atores importantes do 
Caminho Vermelho, como Leonard Crow Dog16, é a de que todos somos “filhos da terra”, ou 
seja, de alguma maneira, todos somos indígenas.

Seguimos na opy tomando chimarrão e conversando. A maior parte do tempo 
ficamos em silêncio. Esse silêncio tão característico dos Guarani. Já é quase fim de tarde 
e em breve a janta será servida. A comida é preparada por uma equipe formada por 
algumas mulheres indígenas e por algumas pessoas que se voluntariam para a chamada 

14 Tema de alguns estudos de Thomas Csordas (2013) entre os Navajo.
15 Língua pertencente à família uto-asteca, falada no território atualmente correspondente à região 
 central do México. No México, é o idioma símbolo da “mexicanidade” – um movimento de recuperação 

e (re)valorização das raízes pré-colombianas. O mestre (maestro) de Tekpankalli, Tlakaelel, foi um dos 
principais líderes deste movimento no país.

16 Leonard Crow Dog é considerado um importante “medicine man” lakota que tem buscado unificar os 
 povos indígenas das Américas. É um dos principais líderes de cerimônias de Busca da Visão e Dança do 

Sol nos EUA.
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“equipe de apoio”. São pessoas que não subirão a montanha, porém participam de uma 
série de atividades necessárias ao bom andamento do ritual. Com a chegada da noite, 
comemos uma saborosa sopa. Não há luz na aldeia, não ao menos nessa área onde estamos 
acampados, perto da opy. O ceú, como de costume, dá seu espetáculo. Milhões de estrelas 
nos iluminam. Voltamos à opy para aproveitar um pouco mais da fogueira e do chimarrão. 
Eu estou cansado e apreensivo. Amanhã, pela noite, será o início oficial do ritual – uma 
cerimônia que durará toda a noite, com toma de ayahuasca, cânticos, danças e rezos17. 
Depois da cerimônia, os que subirão a montanha, os chamados “buscadores”, deveremos 
arrumar nossas coisas, descansar um pouco e nos preparar para o temazcal de início.

Busca da Visão é um ritual de retiro, de jejum e silêncio em um espaço previamente 
definido na montanha. Durante este período, os buscadores ficamos em jejum completo 
(de água, comida e palavras) por períodos variáveis: quatro dias no primeiro ano em 
que se faz o ritual; sete, nove e treze, respectivamente, nos anos seguintes.18 Cada ano 
é representado por uma cor e uma direção cardeal. Começamos pela direção leste, a 
chamada porta leste, representada pela cor vermelha. Logo depois, em sentido horário, 
temos a porta sul, representada pela cor amarela, depois a porta oeste/preta e, por fim, 
a porta norte/branca. Um conjunto de 365 rezos deve ser preparado de antemão para 
circular e proteger nosso local na montanha. Tais rezos são elaborados com um pedaço 
de tecido na cor correspondente ao ano de participação, preenchidos de tabaco e atados 
em uma linha da mesma cor. Além disso, há também as cores das bandeiras, que são 
confeccionadas com pedaços de bambu e tecidos maiores presos a ele, também cheios de 
tabaco: a bandeira do céu (azul), da terra (verde) e do coração (lilás) – totalizando assim 
sete direções. O espaço é formado por um círculo feito com os rezos e pelas bandeiras 
fincadas na terra. A direção correspondente ao ano é a “porta” do nosso espaço, e nela são 
plantadas as bandeiras do céu, da terra e do coração. Caso o buscador queira abandonar a 
Busca, basta pegar a bandeira do coração e se dirigir a opy, que fica a cerca de 10 minutos 
de caminhada da montanha.

17 Em geral, neste contexto de Busca da Visão Guarani, o termo “rezo” aparece no masculino. Pode se referir 
 tanto a uma prece quanto a algo físico, material, palpável – como os 365 rezos que confeccionamos com 

tabaco para demarcar nosso espaço na montanha.
18 São quatro anos de ritual, uma vez que se complete o ciclo em cada ano.
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O dia amanhece tranquilo na aldeia. Devo visitar meu espaço para preparar 
algumas coisas, limpá-lo e montar uma pequena estrutura que servirá de abrigo durante 
os próximos quatro dias. Seguindo a recomendação, penso em levar o mínimo de coisas 
possível. A estrutura eu construo com pedaços de madeira fincados no chão, que logo 
cubro com um pedaço de lona preso por algumas pedras. O espaço não é dos melhores, 
mas logo consigo limpá-lo razoavelmente bem e montar a “barraca” da melhor forma 
possível. Percebo que há uma grande quantidade de mosquitos na densa mata que cobre 
a montanha. Apesar de ser permitido levar repelente e mosqueteiro19, decido encará-los 
sem. Depois de algumas horas preparando meu espaço volto para a aldeia para comer 
alguma coisa, tomar um banho e esperar pela cerimônia.

19 Geraldo nos contou que na época que ele realizou a Busca da Visão em Segualquia, junto com Haroldo, 
 as coisas eram bem mais rígidas. Não era permitido levar lona, repelente. Apenas a roupa do corpo, 

uma troca e alguns agasalhos. Mas com o tempo, e principalmente entre os Guarani, esta rigidez se 
flexibilizou – hoje é permitido levar lona e repelente, e, a partir do segundo ano, uma rede. Alguns 
confortos (sic) que em nada amenizam a dura prova corporal e psicológica a que somos submetidos.
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Depois da cerimônia, que durou toda a noite, eu praticamente não descansei. 
Arrumei as últimas coisas para subir a montanha, tomei bastante água, almocei com os 
outros buscadores e comecei a me preparar para o temazcal. A jornada começaria ao 
entrarmos na tenda, quando tomaríamos o último copo de água e inciaríamos o jejum. 
Deixamos os petyngua cheios de tabaco no altar construído próximo à entrada da tenda. 
Estes só voltariam a ser acesos no temazcal de retorno de cada buscador, quando também 
teríamos devolvida a palavra – marcada pelo retorno do tabaco, do fogo. Durante todo o 
período na montanha deveríamos cuidar deles e mantê-los cheios do tabaco consagrado 
agora nesse altar. O temazcal, também chamada de Tenda do Suor, Sweat Lodge ou Inipi 
(em diversas tradições), é um ritual de purificação e renascimento. A tenda, o calor, a 
escuridão (já que a estrutura, normalmente de bambu, é coberta por diversos cobertores) 
são elementos que marcam o retorno ao ventre materno, à Mãe Terra. Há uma vasta 
bibliografia explicando as origens do temazcal20, que em nahuatl significa: “TEMAZ” = 
banhar-se com vapor; “CALLI” = casa/lugar. Ou seja, “casa/lugar de banho com vapor” 
(Sánchez 2010).

Entramos em ordem. Primeiro os que conduziriam o temazcal, formando o primeiro 
círculo, mais próximo ao buraco central (chamado de ventre ou coração) no qual são 
depositadas as pedras quentes. Os outros entravam em ordem de maior “experiência”21 
no ritual e formavam o segundo círculo, mesclado com muitos Guarani que também 
participavam da tenda. Todos e tudo entravam, sempre, em sentido horário.

20 Para uma visão mais ampla e detalhada do temazcal, ver, por exemplo, a dissertação de Karina Rachel 
 Guerra Braga (2010). Para uma abordagem histórica, ver o livro de Soustelle (1962).
21 Os que estão fazendo o período de 13 dias entram primeiro, depois os de nove, sete e quatro dias, 
 sucessivamente.
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Logo na primeira porta senti que a experiência seria pesada. Em geral são 
realizadas quatro portas, com um intervalo maior entre a segunda e a terceira. Apesar 
de não ser permitido sair da tenda, a abertura da porta para a saída dos instrumentos e 
para a entrada de mais pedras alivia a temperatura. Os buscadores, neste caso, saímos 
após a terceira porta, para nos prepararmos para a subida da montanha. Aqueles que não 
participariam da Busca ficaram até o encerramento das quatro portas.

Perdi a conta de quantas pedras entraram logo na primeira porta. O calor era 
muito intenso para mim, mas a pior sensação foi a falta de ar. Uma sensação sufocante. 
A tenda estava cheia e muito quente. Várias vezes fui literalmente ao chão, cavando um 
pouco a terra na busca de ar mais “fresco”. O temazcal, conforme ouvi diversas vezes, é 
um poderoso ritual de limpeza e renascimento. O formato e o calor nos levam ao útero 
materno, que neste caso é a Mãe Terra. Este útero estava, de alguma forma, me sufocando. 
Pensei diversas vezes em desistir. Tentava buscar algum lugar mental ou emocional para me 
acalmar. Mas nada parecia surtir efeito. Enquanto isso as sensações de calor, abafamento, 
claustrofobia e falta de ar só faziam aumentar. “Só mais um pouco”, pensava eu; “logo esta 
porta termina”; “você não pode desistir aqui, logo no começo do ritual”. Meu corpo, não 
obstante, não acompanhava estes pensamentos. Se muito do que estava experimentando 
como práticas xamânicas me colocava a questão “o que pode um corpo?” a sensação 
que experimentava então me mostrava com clareza “o que não pode um corpo”. O ritual 
estava apenas começando, e uma mensagem já estava bastante clara para mim – “é daqui 
que você vai sair: do chão”.
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Passada esta primeira experiência “traumática”, fui me preparar, junto aos outros 
buscadores, na opy, para a subida. Troquei de roupa, que estava toda enlameada e 
suada. Ficamos em silêncio aguardando o fim do temazcal. Cerca de meia hora depois 
somos então chamados e os grupos são divididos. Seremos “plantados” na montanha. Os 
lugares de cada buscador, embora próximos, ficavam a uma distância razoável para evitar 
qualquer forma de contato visual. Ao chegar em meu lugar, aguardo enquanto Marlon22 
constrói o círculo com os rezos e coloca todas as bandeiras em seus lugares. Terminada 
esta preparação, recebo as instruções finais: “boa Busca; depois de quatro dias e quatro 
noites, viremos te buscar”.

Estou sentado em meu espaço onde acabei de ser “plantado”. Ao leste, a bandeira 
vermelha, ao sul a amarela, ao oeste a preta e ao norte a branca. Ao lado da vermelha, 
minha “porta” nesta primeira Busca da Visão, a verde (a terra), a azul (o céu), e a lilás, a 
bandeira do coração. Meus 365 rezos alinhados circulam as quatro bandeiras fincadas no 
chão e formam um círculo de mais ou menos 3,5 m de raio. Arrumo um pouco a estrutura 
que construí no dia anterior colocando mais pedras para segurar a lona no chão. Esta será 
minha casa por quatro dias.

O espaço é pequeno e eu mal caibo por inteiro, na diagonal. “São apenas quatro 
dias” – penso comigo – “será suficiente”. Não trouxe mosqueteiro ou isolante térmico. 
Segui à risca a recomendação de trazer o mínimo necessário: uma calça, um agasalho, 
duas camisetas, uma coberta, um pano para cobrir o chão e um lenço leve para cobrir o 
rosto. A mata é bastante fechada e me protege do sol. É quase fim de tarde, e agora devo 
passar 4 dias e 4 noites sozinho na mata, absorto em meus pensamentos, sem água e sem 
comida. Quatro dias, 96 horas, 5760 minutos… não parece tanto.

22 Marlon é um Guarani com 17 anos de idade, que recém tinha terminado de realizar os quatro anos da 
 Busca. Uma vez terminado este período de formação, a pessoa está apta para participar do chamado 

“conselho”, e pode então realizar atividades como estas: cuidar do fogo da cerimônia, levar os buscadores 
para a montanha, realizar visitas etc.
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O espaço é levemente inclinado no sentido norte-sul. Há duas árvores maiores ao 
norte, uma mais ao sul e outras menores espalhadas ao longo do espaço. A parte norte 
é mais fechada, com troncos e uma vegetação rasteira que não fiz questão de limpar tão 
bem. Já ao sul, área onde instalei minha tenda, fiz um trabalho de limpeza melhor, e a área 
está mais aberta. Ao sudeste há uma grande raiz exposta que forma uma área um pouco 
mais plana, onde consigo passar alguns momentos do dia olhando para a densa floresta 
que me cerca. Raros são os momentos nos quais os pernilongos dão alguma trégua.

Agora, poucas horas depois de ter sido plantado, a noite se aproxima. Ouço os 
cantos23 das pessoas que não subiram a montanha, do grupo de apoio, na aldeia. Logo 
deve anoitecer, penso comigo. Gasto algum tempo arrumando o espaço e minha “cama”. 
Não tarda a anoitecer, e logo pego no sono. Sinto o cansaço da cerimônia da noite anterior 
e do temazcal. Consigo me acomodar relativamente bem, apesar de dois pequenos troncos 
que incomodam vez ou outra.

Acordo já cansado de tanto dormir, com o corpo dolorido, pedindo algum 
movimento. Os pernilongos já estão em polvorosa. Visto o meu lenço e me levanto, buscando 
me alongar para diminuir um pouco as dores corporais. Não sinto fome, apenas alguma 
sede, mas nada que chegue a incomodar. A noite durou mais do que imaginava. Acordei 
em vários momentos para trocar de posição. Começo a perceber que estes quatro dias 
custarão a passar. Resolvo então fortalecer os meus rezos: peço sobretudo força, coragem 
e firmeza nos propósitos para continuar esta jornada antropológica e pessoal ao mesmo 
tempo. Estas dicotomias me atordoam e sei que serão temas de muitas indagações. Busco 
não pensar nisso, não agora, e deixo-me guiar pelas sensações, pela experiência, pelo 
momento. Rezo para cada uma das direções: ao leste pela abertura, pela disponibilidade, 
pelo nascimento, pela força (física e mental); ao sul pelo autoconhecimento, pelas emoções, 
pelos sentimentos (o crescer da criança interna); ao oeste pelo mistério, pelo poder; e ao 
norte pela sabedoria dos anciãos, pela aceitação, pelo silêncio. Tudo como ensinado pelos 
Guarani. Rezo também para as outras três direções: à terra24 pela cura, pela cura interna 
e pela cura do planeta; ao céu pela liberdade; e ao coração pelo entendimento, pela cura 
das emoções, das relações. Quando me concentro na bandeira verde, a da terra, muitas 
emoções vêm à tona. Logo me pego pensando em minha relação com o planeta Terra. 
Qual é meu lugar, meu propósito de vida? Ou o propósito desta pesquisa? Há algum tempo 
estas questões me atormentam, ao mesmo tempo em que me fascinam as histórias de 

23 Estes cantos, como perceberia nos próximos dias, são entoados sempre ao amanhecer e ao anoitecer. 
 Depois do meu período na montanha, também me juntei ao grupo de “apoiadores” e participei de 

muitos cantos até o final da Busca.
24 Também chamada de Pachamama.
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muitos povos indígenas, que em uma profunda identificação com o seu território, com a 
sua terra, lutam arduamente para mantê-los. Eles sabem quem e de onde são. Esse senso 
de pertencimento me soa encantador.
                    

 

Passo muito tempo, imagino, pensando nestas questões. Mas, na busca de algo 
mais “prático”, mais “palpável”, decido retirar os dois troncos que me incomodaram a 
noite toda. Preciso cavar cerca de 30 cm, com as mãos, para conseguir retirá-los. Isso 
deve ter me tomado uma hora do dia e também o pouco de minha energia que ainda 
restava. Pensamentos inevitáveis começam a aparecer: “falta muito para terminar?”, “que 
raios eu estou fazendo aqui?”, “será que eu vou aguentar, física e psicologicamente?”. Os 
pernilongos seguem cruéis e não dão trégua. O início da manhã e o fim de tarde são piores. 
Busco me movimentar nestes períodos, mas o corpo começa a dar cada vez mais sinais de 
cansaço. Imagino que cada um desses períodos dure cerca de duas horas, pelo menos o 
ápice da ação frenética dos pernilongos. Duas horas que parecem durar quatro, ou mais. 
Começo então a perceber que o tempo, além do corpo, será também uma questão central. 
Dizem que a busca de quatro dias, a primeira do “período de formação”, é a que mais 
cobra em termos físicos, corporais, enquanto as outras trabalham aspectos outros do ser: 
emocional, espiritual, etc.
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As horas custam a passar. Não vejo o céu, não vejo o sol. O dia parece nublado, 
acho que vai chover. Mais uma vez começo a pensar em desistir. Lembro das razões e 
motivos que me trouxeram até aqui e busco, uma vez mais, fortalecer o meu “intento”25, 
encontrar forças para continuar. Razões de pesquisa. Divago. Foco-me na experiência. 
Se ela é, essencialmente, uma experiência de autoconhecimento, devo estar aberto para 
realizar estas passagens, sempre perigosas, entre o Mesmo e o Outro, entre o Subjetivo 
e o Objetivo. Divago novamente. Tento achar um espaço por entre as árvores para 
olhar o céu. Nublado. O sol parece não ter se movido muito. Quantas horas teriam se 
passado? Deito-me. Cubro meu rosto. Nuvens de pernilongos logo aparecem e não me 
deixam descansar. Tento descobrir, de novo, e de novo, quantas horas teriam se passado. 
Imagino que algumas. O céu está cada vez mais nublado e o cheiro de chuva e o vento 
na copa das árvores anunciam a chegada de água. Uma chuva fina e leve começa a cair 
do céu. Consigo, ao menos, durante a chuva, descansar um pouco, já que os pernilongos 
praticamente desaparecem nesse momento. Chego a desejar, até mesmo a pedir e rezar 
ao Grande Espírito26 por mais chuva, por chuvas mais fortes. Imediatamente lembro da 
advertência de Geraldo e de Seu Alcindo: “cuidado com aquilo que deseja, com aquilo que 
pede a Nhanderú”.

25 Intento é um termo recorrente nos ensinamentos de Dom Juan a Carlos Castañeda, um dos autores 
 mais famosos e controversos neste ambiente de práticas xamânicas contemporâneas. Possui um 

significado complexo e vasto em sua obra. No nível pessoal, intento pode ser entendido como aquilo 
que nos move, diferente de uma “intenção” ou de um “querer”, mas como uma força imponderável. Há 
todo um treinamento para se harmonizar com esta força, embora, em última instância, sejamos todos 
escravos dela (cf. Castañeda 1981). A impecabilidade (ver nota 31) é umas das formas para torná-la 
disponível (acessível). Cabe dizer que Castañeda, apesar de todas as críticas possíveis a sua obra, foi 
um dos autores que me influenciaram e ajudaram a acercar-me desta pesquisa, sobretudo pela vasta 
influência que possui nesse contexto.

26 Grande Espírito é também um termo recorrente no Caminho Vermelho, termo que seria oriundo de 
 Wakȟ áŋ Tȟáŋka (lakota), e pode ser traduzido também como Grande Mistério. Os Guarani também 

utilizam o termo, assim como, mais recorrentemente, Nhanderú (ou Nhanderú etẽ – o “nosso pai 
verdadeiro”).
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Finalmente ouço os cantos do fim de tarde. Aquilo me dá uma força extra para 
continuar – tantas pessoas lá embaixo, rezando por nós, cantando todos os dias, mantendo 
o Fogo Sagrado27 aceso durante todo o ritual28. O sol logo deve se pôr – imagino – e os 
pernilongos que voltaram famintos após a chuva devem diminuir ao cair da noite. Sei 
que o pôr do sol ocorre às 18:00, e que até o anoitecer de fato devo ter mais duas horas 
ainda. Penso na minha vida cotidiana e em quanta coisa consigo realizar em duas horas: 
assistir a um filme, ler algumas páginas de um livro, assistir uma partida de futebol, ou 
então escrever algumas poucas páginas, ou nenhuma, de um artigo. Lembro de dias cheios 
e corridos nos quais desejava mais algumas horas para terminar todos os afazeres que 
tinha me proposto. Mas aqui, já se passaram duas horas, talvez quatro, talvez seis e nada 
de anoitecer, e muito menos dos pernilongos se acalmarem. Quantas horas cabem em 
um dia? Penso, novamente, em desistir. As oscilações de pensamentos e desejos não me 
abandonam. Tenho muita sede. O dialogo interno custa a parar.29 Mas finalmente, sem que 
eu perceba, a noite chega e os pernilongos começam a diminuir (até eles devem dormir).

Com o chão sem os troncos, o espaço para dormir, apesar das irregularidades do 
solo, é bem melhor. Consigo acomodar-me bem, dadas as circunstâncias. Sei que ainda é 
cedo e que a noite há de ser tão longa quanto o dia. Depois de um longo período absorto 
em vários pensamentos, adormeço, mas não consigo dormir sequer uma hora na mesma 
posição sobre o chão duro e irregular. Minhas costas doem. Viro de lado. As pernas doem. 
Viro para o outro lado. A cada momento de curtos adormeceres muitos sonhos ocorrem. 
Sonho sobretudo com a minha infância, com velhos amigos de tempo de escola que não 
tenho mais contato. Cenas há muito esquecidas me vêm à memória: sonho com as festas 
de criança, com as férias de verão que passava quase sempre no sul de Minas, na casa de 
minha vó (recém-falecida) e no sítio de meu tio. Começo a visualizar possibilidades de 
encontrar um lugar, construir um território, descobrir pequenos locais, emocionais, onde 
meu coração se encontra. Em meio a memórias de infância, umas mais dóceis que outras, 
semiacordado, escuto dois passos firmes se aproximando do meu círculo, pela entrada 

27 Uma das características da Igreja Nativa do Fogo Sagrado é a chama do fogo, que deve ser mantida 
 sempre acessa para lembrar a união entre os povos nativos da América e também a união com o Grande 

Espírito.
28 Depois do período de quatro dias na montanha, fiquei até o fim do ritual na aldeia, juntando-me ao grupo 
 de apoio, responsável, por exemplo, em manter o fogo sempre aceso. O que incluía um revezamento 

durante a noite e também um árduo trabalho de coleta de lenha.
29 Parar o diálogo interno é um dos modos propostos por Dom Juan para se tornar um guerreiro, ou um 
 homem de conhecimento. É uma das técnicas para conseguir formular novas descrições (concepções) 

de mundos possíveis: “já lhe disse que o diálogo interno é o que nos prende à terra – disse Dom Juan, – 
o mundo é isso e aquilo somente porque falamos conosco dizendo que ele é isso e aquilo” (Castañeda 
1974: 16).
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oeste30, para a qual estou virado naquele momento. Acordo rapidamente. Meu coração 
dispara. Abro os olhos. Apesar da escuridão percebo um vulto negro, em pé, parado em 
frente da bandeira preta. Ele não adentra o meu espaço. Não olho profundamente para 
ele e também não tento trocar nenhuma comunicação. Logo percebo que não se trata de 
nenhuma pessoa e também de nenhum animal. Meu corpo é todo arrepio, meu coração 
dispara e minha respiração está extremamente ofegante. Sou tomado por uma sensação 
de morte, mas sinto que devo manter a calma e me fortalecer para não ser subjugado 
por aquela força, aquele ser, aquele mau encontro. Respiro mais fundo e assertivamente. 
Tento controlar o imenso pavor que sinto. Algo em mim sabe que não devo responder ao 
chamado da morte. A cada respiração busco fortalecer este sentimento e aos poucos esta 
sombra, este espírito, começa a se afastar. Meu coração começa aos poucos a voltar ao 
normal e tento então interpretar o que este encontro poderia me dizer. No momento só 
consigo pensar em manter toda a minha atenção voltada para o lado oeste, a fim de não 
vacilar em nenhum momento e não permitir que tal sombra se aproxime novamente. Não 
há tempo para interpretações. Sombras, medos. Passo o resto da noite meio dormindo, 
meio acordado, sempre atento a direção oeste de minha “barraca”. A noite custa a passar 
e sou desperto por qualquer barulho da mata. O corpo dói cada vez mais. A sensação de 
boca seca só faz aumentar. Penso em desistir e voltar assim que amanhecer. Já fui longe 
demais. Mas, logo que amanhece, escuto os tambores e os maracás, as músicas cantadas 
para as quatro direções, o grito de bom-dia… Tudo isso me fortalece uma vez mais. Recebo 
a “visão” noturna como um aviso – sei que deveria entrar em contato mais profundo com o 
meu ego, com a dissolução do ego (como escutei repetidas vezes antes do início da Busca, 
tanto por parte de Geraldo como de outros buscadores), ou, em termos antropológicos que 
me fazem mais sentido, com a descolonização do pensamento (Viveiros de Castro 2015). E 
tal descolonização passava, neste caso, obrigatoriamente pelo corpo (e pela morte).

30 A entrada oeste, da cor preta, é a entrada do poder: dos ancestrais, dos espíritos, dos mortos.
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Acordo com a boca e a garganta ainda mais secas e com o corpo todo dolorido; 
costas, pernas e braços, principalmente. Olho para algumas bromélias em meu espaço e 
resolvo molhar um pouco a garganta com a água armazenada em seu receptáculo.31 Tomo 
um ou dois goles. Sinto o gosto da flor, e, apesar de não ser nem um pouco agradável, 
a água serve, principalmente, para aplacar a sensação de boca seca. Gargarejo um bom 
tempo e me animo. Começo a me movimentar, a andar por meu espaço circulando os meus 
rezos, lembrando das intenções ali colocadas, para cada cor, para cada direção.

Olho novamente para o céu. Poucas horas se passaram. Talvez apenas uma, 
no máximo duas. Percebo que o tempo passa cada vez mais lentamente. Dias antes de 
subir a montanha lia “Porta para o Infinito”, de Castañeda, e Dom Juan, ao falar sobre a 
impecabilidade32, enfatiza a questão temporal. Segundo ele, a chave para a impecabilidade 
do guerreiro, isto é, fazer o máximo de tudo em que empreender, consiste em saber que 
não temos tempo. Para Dom Juan a morte é a melhor conselheira do guerreiro33 porque ela 
o lembra a todo momento que não temos tempo a perder, que “não há sobreviventes neste 
mundo”. Mas, como ser impecável aqui, onde pareço, de fato, ter todo o tempo do mundo34? 
Lembro-me então da visão sombria da noite, sinto profundamente a fome e a sede, escuto 
atentamente os barulhos e perigos da floresta e me sinto fraco e impotente. Sinto a morte 
muito próxima, como nunca antes a senti. Ela me lembra que, mesmo aqui, não tenho, de 
fato, tempo.

Por fim terminei o período de quatro dias (que pareceram semanas). Após 
descermos da montanha, todos os buscadores de 4 dias que tinham finalizado o processo 
(em silêncio e evitando contato visual, conforme recomendado) ainda entramos em mais 

um temazcal antes de termos “devolvida” a nossa palavra e podermos tomar água e comer. 
Somos 5 buscadores a completar o período de 4 dias: 3 juruás e 2 Guarani. Entramos um 
a um na tenda, após a roda central, que é formada pela “mulher medicina” (Giovanna), 
o condutor (Geraldo) e por mais três ou quatro pessoas mais experientes, que em geral 
entoam os cantos. Outras pessoas entram após nós, completando o círculo maior. São 

31 Apesar de ser um jejum completo, era “permitido” consumir tudo que estivesse em nosso espaço. Então, 
 caso chovesse, poderíamos beber a água da chuva, por exemplo.
32 “Não é tão complicado assim como você quer fazer parecer. A chave para todos esses assuntos de 

impecabilidade é o sentido de não ter tempo. Via de regra, quando você sente e age como um ser imortal 
que tem todo o tempo do mundo, você não é impecável; nessas ocasiões, você devia virar-se, olhar em 
volta e aí compreenderia que sua impressão de ter tempo é uma idiotice. Não há sobreviventes neste 
mundo!” (Castañeda 1974: 188).

33 Interessante paralelismo: guerreiro é um termo recorrentemente utilizado por Dom Juan/Castañeda e 
também aqui, entre os Guarani.

34 “Você não tem tempo, e no entanto está cercado pela eternidade. Que paradoxo para a sua razão!” 
 (Castañeda 1974: 220).
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sobretudo Guarani da aldeia e outros apoiadores. Muitas crianças e até mesmo um bebê 
participam.

Começam a entrar as pedras quentes, uma a uma, trazidas pelo “homem fogo”. A 
cada pedra colocada no círculo central, a “mulher medicina” coloca sobre elas um punhado 
de ervas ou então óleos essenciais – as medicinas – que são queimadas/defumadas. O 
começo é suave e o cheiro das ervas é refrescante e revigorante. Após entrarem todas as 
pedras da primeira porta (o número varia de acordo com o propósito), sai a “caixa” com as 
medicinas e os chifres de veado utilizados pelo condutor para colocar as pedras no círculo 
central. Tudo sempre girando em sentido horário, seja para entrar, seja para sair. Entram 
então os instrumentos (um tambor e um mbaraka mirĩ35) e por fim o balde de água. Fecha-
se a porta. A escuridão é praticamente total, graças aos muitos cobertores que cobrem a 
estrutura de bambu. Lá fora, o “homem fogo” e seu ajudante são os responsáveis por trazer 
as pedras quentes, as medicinas, os instrumentos etc. Assim que a porta se fecha os cantos 
começam, em geral quatro cantos por porta. O condutor, de tempos em tempos, despeja 
um bom tanto de água por sobre as pedras, liberando vapor e muito calor. A maioria dos 

35 Sobre a importância do chocalho/maracá na cosmologia guarani, ver a tese de Deise Montardo (2002) e 
 o TCC de Mariano Ortega (2015). Em outros rituais e cerimônias que participei ligados ao Fogo Sagrado 

de Itzachilatlan, o maracá também ocupa um lugar de destaque. Aqueles que puxam os cantos estão 
sempre em posse dele e dão o ritmo da música – considerado com um instrumento sagrado ele “dá a 
voz” ao portador, ao mesmo tempo que o conecta com espíritos e divindades
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cantos é entoado em guarani. Dona Rosa, a anciã da aldeia, com 102 anos, esposa de Seu 
Alcindo, participa desta tenda e entoa alguns cantos. Impressiona a sua força e a sua voz. 
Fecho os olhos e tento receber um pouco da força de seus cantos e rezos.

Após os quatro cantos a porta é aberta. Sai a água e os instrumentos. Repete-se 
a mesma estrutura. O calor aumenta. Meu corpo sua sem parar, como que esgotando os 
últimos estoques de água. Ao final da segunda porta, em geral, o intervalo é um pouco 
maior. Neste caso, o intervalo é ainda maior porque a água é servida aos buscadores e 
os petynguas são acesos e passados, um a um, a cada buscador, devolvendo assim nossa 
palavra. Uma Guarani começa a falar. Não pude entender quase nada de suas palavras, mas, 
mesmo assim, as sensações chegavam de forma clara através da sua postura corporal (a 
cabeça baixa, tanto de quem fala quanto de quem escuta), a voz suave (e firme ao mesmo 
tempo), o ritmo lento e pausado, a serenidade, alegria e respeito. Um a um, em sentido 
horário, começamos a falar. No começo a voz custa a sair, e o mais difícil é conseguir 
encontrar as palavras justas para serem ditas naquele momento. Os Guarani, guardiões 
das palavras que foram concedidas por Nhanderú, as proferem como flechas certeiras. 
Nós, juruás, esforçamo-nos para ser retos, justos, precisos.
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Resumo

Trata-se de uma descrição etnográfica que tem como aspecto central a relação entre 
burocracia e ciência nas práticas de biólogos que produzem pesquisa científica e 
estudos para etapas de Licenciamento Ambiental no Mato Grosso. O arranjo textual usa 
relatos de campo e uma prática de interlocutores, a comparação, como metáfora para a 
descrição etnográfica; mobiliza também relatos etnográficos em laboratórios, congressos 
acadêmicos, coleções zoológicas e em campo. Entre biólogos, ciência e burocracia 
aparecem ora como práticas duais e opostas, ora como em intensa interação. Compõe 
essa aparente contradição a relação de biólogos com outros pesquisadores, bem como 
com empresas de consultoria ambiental e com órgãos de auditoria do governo. Seguir 
as práticas que produzem o meio biótico no licenciamento explicita uma narrativa cujo   
argumento central é que os Estudos de Impacto podem ser usados como estratégias de 
conhecer áreas e espécies.

Palavras-chave: experimento etnográfico, antropologia da ciência, taxonomia, 
licenciamento ambiental.

Abstract

This article is an ethnographic description that has as its central aspect the relationship 
between bureaucracy and science in the practices of biologists who produce scientific 
research and studies for Environmental Licensing in Mato Grosso. The textual arrangement 
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uses field reports and a practice of interlocutors, as a metaphor for the ethnographic 
description; also mobilizes ethnographic reports in laboratories, academic congresses, 
zoological collections and in the field. Among biologists, science and bureaucracy appear 
or as dual and opposite, or as in intense interaction. This apparent contradiction includes 
the relationship between biologists and other researchers, also with environmental 
consulting firms and government auditing agencies. Following the practices that produce 
the biotic environment in licensing explains a narrative about this procedure, in which 
the central argument is that Impact Studies can be used as strategies to know areas and 
species.

Keywords: ethnographic experiment, anthropology of science, taxonomy, environmental 
licensing.

Introdução: entre licenciamentos e pesquisas científicas

O processo de construção de um grande empreendimento no Brasil segue etapas 
que conectam expertises específicas à circulação de documentos. As etapas que compõem 
o Licenciamento Ambiental que pode ser resumido em: Termo de Referência; Estudo de 
Impacto Ambiental/ Relatório de Impacto Ambiental (EIA/RIMA); Licença Prévia; Plano 
Básico; Licença de instalação; Atendimento às Condicionantes e Licença de Operação 
(Bronz 2013; Zhouri 2008). Cada uma dessas etapas é marcada pela elaboração ou 
emissão de documentos que passam pelo órgão que licencia o empreendimento. Entre 
as expertises acionadas está a das ciências biológicas, em especial nos EIA/RIMA. Esses 
Estudos são elaborados por equipes multidisciplinares que analisam o meio biótico, o 
meio físico e o meio socioeconômico – estando no primeiro o foco do presente artigo. 

Para os estudos referentes ao meio biótico, a expertise técnica acionada é a das 
ciências biológicas. Nesse processo, experts1, entre outros aspectos, realizam levantamentos 
ambientais que determinam espécies2 existentes em uma área. Acompanhar o trabalho 
de alguns desses especialistas, através da observação participante em suas atividades de 

1 O itálico será usado para marcar termos que ganham significado específico na maneira vez que são 
 acionados por interlocutores dessa pesquisa, bem como palavras de língua inglesa.
2 Kirksey (2015) faz referência ao conceito de espécie como não universal na sua descrição do trabalho 
 de campo entre taxonomistas. Aqui eu fomento a categoria não para estabelecê-la ou dar a ela força, 

mas para observar práticas que a produção de uma espécie envolve. Também por isto, não está em 
questão o conceito de espécie. Esse conceito é considerado um dos grandes desafios para os próprios 
taxonomistas. Aqui produzo uma descrição que segue a prática dos interlocutores, isto é, abordo a 
produção de espécies mesmo sem que para isso esteja produzindo uma categoria muito delimitada 
do que seja a espécie. Também por isso observo a produção de espécies a partir da produção de seus 
nomes e da identificação das mesmas.

Escalas e comparações: sobre efeitos textuais de procedimentos de taxônomos
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campo, em laboratório e em coleções zoológicas evidenciar que o processo de produção 
de empreendimentos se faz em meio a uma longa trilha de documentos (Morawska Vianna 
2014). No que diz respeito ao EIA/RIMA, essa trilha é também marcada pela identificação 
de espécies tanto em documentos burocráticos (como é o caso de inventários e listas de 
espécies)   quanto em documentos científicos (artigos e teses, por exemplo) .

Este artigo descreve a prática de identificação de espécies feita por taxonomistas3, 
atividade que é fortemente marcada pela comparação como forma de visualizar diferenças 
morfológicas entre espécies. Para isso, relatos de campo são pontos de partida para 
abordar a questão da nomeação de espécies; da atuação de pesquisadores em campo 
e em congresso, no laboratório e em coleções zoológicas; em seguida, ganha ênfase 
comparação enquanto uma prática descritiva de taxonomistas4; por fim, os procedimento 
de interlocutores são usados como metáfora para a comparação central desse artigo, a que 
põe em evidência ciência5 e burocracia. 

Se em campo a principal estratégia estava em acompanhar práticas de biólogos em 
laboratório e em coleções zoológicas, no arranjo textual a estratégia é usar uma prática 
desses experts como metáfora para a descrição – de modo a auxiliar a tarefa de “recriação 
imaginativa de efeitos da própria pesquisa de campo” (Strathern 2014: 346). Aqui a 
escala adotada na escrita permite ver consultorias ambientais e pesquisas científicas; e as 
comparo como fazem os biólogos, para que fiquem visíveis uma em relação à outra. 

Nomes dos bichos: Revisões taxonômicas e listas de espécies

Direcionar um olhar antropológico a documentos permite toma-los, não como 
meras fontes de informação escrita, mas como “artefatos paradigmáticos das práticas do 
conhecimento moderno” (Riles 2006: 7). Nesse sentido, documentos científicos não são 
simples registros de resultados, mas inscrições que decorrem de processos de purificações 
e de extensas redes de relação (Latour & Woolgar 1997). Assim, o contato com as práticas 
de interlocutores de campo se deu também na pesquisa documental entre documentos 

3 Em campo ouvi tanto o termo taxônomos, quanto taxonomistas.
4 Embora a maior parte dos relatos seja centrada no trabalho de campo entre especialistas em rola-
 bostas, há também referências à especialistas em mamíferos e moluscos.
5 No que diz respeito às ciências dos modernos, Marras (2013) apresenta a relevância da análise latouriana 
 para pensar recinto e procedimentos laboratoriais e o empenho de cientistas em isolar os experimentos 

de influências externas. A particularidade do presente estudo fica evidente ao se observar os efeitos da 
produção serem imediatamente referentes a um espaço não laboratorial, já que o espaço laboratorial 
aqui não é um recinto como descreve Marras (2013) e o conhecimento do cientista é acionado por 
meios administrativos e legais considerando de antemão sua legitimidade de tratar o assunto: ele é um 
expert e como tal capaz de produzir os dados cientificamente legítimos.
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de Licenciamento Ambiental na Biblioteca da Secretaria Estadual de Meio Ambiente do 
Mato Grosso (SEMA-MT). Nesses documentos, para além de seu conteúdo, chama atenção 
a própria a estrutura dos EIA/RIMA. EIAs e RIMAs6 de diferentes regiões e de distintos 
empreendimentos, em alguns aspectos, eram bastante similares: muito volumosos, 
continham imagens da chamada fauna e flora, plantas e mapas da região de instalação 
do empreendimento, descrições sobre atividades de levantamento de fauna e listas de 
espécies (ver Figura 1).

Figura 1: Tabela com exemplo de lista de espécies.
Fonte: Documento fotografado pela autora em 2015 na SEMA

As listas de espécie normalmente aparecem em formato de tabela e seguem 
uma classificação usual das ciências biológicas, a de Carlos Lineu, em uma identificação 
binominal sugerida em 1758 (ARAÚJO & BOSSOLAN 2006: 5). As listas e os nomes que 
nelas constavam passaram a ser um importante aspecto dessa pesquisa a partir do contato 

6 Mais detalhes sobre procedimentos administrativos de licenciamentos ambientais podem ser 
 encontrados nas pesquisas de Debora Bronz (2013) e Andrea Zhouri (2008). Nesse artigo o interesse 

centra-se menos no procedimentos e efeitos do documento e mais na maneira que práticas de biólogos 
conectam-se a eles.
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com contato taxonomistas e sistematas. Esses interlocutores7 colocavam em suspeição o 
que nas listas parecia dado: bichos8 são nomeados.

Conforme me explicou T.S9, especialista em pequenos mamíferos, a taxonomia 
envolve classificar e descrever espécies. O taxonômico brincou que aquela tinha sido a 
primeira profissão da humanidade, já que ainda no Éden animais tinham recebido nomes. 
Com o mesmo tom irônico, concluiu sua descrição das práticas da taxonomia com a 
frase: “Deu-se vida a um bicho que não existia”. Longe do Éden, T.S e outros taxonomistas 
seguem regras de nomeação inicialmente estabelecidas no I Congresso Internacional de 
Nomenclatura Científica, em 1898, e inscritas no Código Internacional de Nomenclatura 
Zoológica (ARAÚJO & BOSSOLAN 2006).

Em seu laboratório estavam os mamíferos taxidermizados com os quais trabalhava, 
roedores pequenos e peludos. A revisão na qual trabalhava T.S tornaria pública, meses 
depois, a descoberta de novas espécies descritas na elogiada defesa de mestrado daquele 
pesquisador. Como gostavam de lembrar os taxonomistas, a descrição produzida naquela 
dissertação permitiria a pesquisadores do mundo inteiro identificar indivíduos das novas 
espécies. De modo similar, todos os nomes que constam nas listas de espécies dos EIAs 
da SEMA haviam também sido formulados a partir da classificação e descrição de novas 
espécies em pesquisas científicas como as que acompanhei entre taxonomistas da UFMT.

O trabalho de taxonomistas evidenciou uma profunda conexão entre as listas de 
espécies dos EIA/RIMA e a cadeia de procedimentos que permite identificar e nomear 
espécies em laboratório. Assim, olhar para o processo de licenciamento ambiental desde 
laboratórios e coleções zoológicas, especialmente o Laboratório de Scarabaeidologia e a 
Coleção a ele anexa, permite ver também outra cadeia de documentos que se produzia no 
mesmo espaço: as de inscrições científicas.

Campo, laboratório e coleção zoológica

A ilustração na porta do Laboratório de Scarabaeidologia incitava um humor ácido: 
um rola-bosta, carregava, em vez de esterco, o símbolo da UFMT (ver Figura 2).  Ainda no 

7 As flexões de gênero são aqui evitadas. No entanto, é importante ao menos ressaltar a presença de 
 mulheres em campo e a histórica importância de mulheres nos estudos das ciências biológicas, 

especialmente do comportamento de espécies (SÁ, 2011).
8 O termo refere-se ao modo como os interlocutores e interlocutoras dessa pesquisa costumam fazer 

referência a animais não-humanos. É usado em distintas situações, tanto para fazer referência à espécie 
com a qual trabalham (“o meu bicho”, por exemplo), quanto para apresentar características (“é um 
bicho muito bonito”, por exemplo). Ao longo do texto é também esse sentido que o termo assume.

9  No intuito de preservar interlocutores, opto por usar identificações fictícias.
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inicio da pesquisa F.M, pesquisador responsável pela coleção, apresentou-me o espaço e, 
nos enormes armários retrateis, os  bichos coloridos, os raros e os exóticos. Em cada uma 
das prateleiras nos armários estavam gavetas removíveis, suas tampas de vidro permitiam 
ver besouros, sempre alinhados em aparência milimétrica, o que alguns ali caracterizam 
como “um lugar adequado para alguém com TOC”. 

Figura 2: Imagem na porta do Laboratório de Scarabaeidologia
Fonte: Arquivos da autora

Ao lado da coleção, no laboratório, estavam um espaço de triagem e três salas de 
trabalho cuja profusão de objetos dispostos com menor rigor destoava da organização 
das gavetas com espécies ordenadas: computadores, vidraria, instrumentos de metal, 
armários e microscópios.  A coleção zoológica e o laboratório pareciam estar longe dos 
canteiros de obra que via nos EIA/RIMA. Embora interlocutores e interlocutoras me 
falassem constantemente das consultorias ambientais, elas pareciam deslocadas dos 
documentos, mas profundamente ligadas aos bichos e técnicas de identifica-los. Não 
comunicavam-se entre si em termos de “meio-biótico”, “impacto” ou “mitigação”, termos 
comuns nos EIA/RIMA. Falavam, sobretudo, de procedimentos feitos diretamente com os 
bichos entre outros estavam as coletas e as identificações.

Embora não houvesse nem mesmos resquícios de solo ou esterco nos bichos da 
coleção,  as florestas e ecossistemas de onde tinham sido coletados estavam presentes 
em laboratório, ainda que nas etiquetas que os bichos carregavam. Posteriormente, em 
campo, fortes imbricamentos se evidenciavam entre os bichos no mato e os bichos da 
coleção. Na ocasião, um grupo de interlocutores participava da Reunião Latino Americana 
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de Scarabaeoidologia (RELAS). A Reunião, que teve sua primeira edição em 1993, desde 
então ocorre a cada dois anos. A apresentação, no site do evento denota seu teor:

O Encontro Latino-Americano de Scarabaeoidolologia (RELAS) nasceu 
da intenção de reunir especialistas em Scarabaeoide para discutir 
seus trabalhos. No entanto, se tornou um evento que para além de 
pesquisadores, amigos que com grande entusiasmo se encontram a cada 
dois anos para compartilhar suas descobertas científicas, experiências, 
desafios e diversidade de pensamentos. (Site RELAS, Sessão Início, 
tradução livre).

As descobertas científicas em torno da Scarabaeoidología haviam começado bem 
antes das RELASs. Mais precisamente, associadas ao desenvolvimento da sistemática 
moderna e sua aplicação aos escarabaeoidologistas. Como apontado acima, ainda nos 
anos 1700, Lineu foi o primeiro a propor categorização de vegetais e animais em divisão 
que incluía: reino, filo, classe, ordem, família, gênero, espécie. Como gostam de lembrar 
os interlocutores, os scarabaeoidaes são insetos (classe insecta), que ocupam a ordem 
com o maior número de espécies (Coleoptera). O estudo desses besouros no Brasil é mais 
recente, como mostra o trecho de apresentação do evento:

Essa edição, que marca a consolidação da segunda geração de 
escarabaeidologistas do Brasil no cenário nacional e latino-americano, 
mostrará também que o interesse pelo estudo desses insetos vem 
crescendo cada vez mais no nosso país, motivando novos alunos a cada 
dia descobrirem as maravilhas desse grupo tão diverso e fascinante. 
(Site RELAS, sessão início, tradução livre, grifo adicionado)

“Maravilhas” e “fascínio” são termos que descrevem com precisão o entusiasmo 
daqueles taxonomistas. Na apresentação de trabalhos no evento, um pesquisador 
apresentou dados decorrentes da pesquisa com o número de 15 mil exemplares10 do gênero 
Dichotomius avaliados. Fotos de alguns dos exemplares analisados foram mostradas na 
apresentação de slides, evidenciando suas caracteristicas marcantes. 

No último dia do evento ocorreu a saída de campo. Árvores pequenas com seus 
galhos retorcidos ocupavam um relevo um pouco acidentado. Éramos nove, a maioria 

10 Uma vasta e relevante discussão na antropologia coloca em questão o lugar que seres outros-que-
 humanos ocupam na disciplina (Ingold 1995, Haraway 2012, LATOUR 2001). Aqui o uso de termos que 

referem-se a outros-que-humanos (tais como bichos, espécimes,  exemplares e objetos de pesquisa)  
não objetiva o reforço de uma perspectiva antropocêntrica, mas a apresentação de maneiras de nomear 
que partem dos próprios interlocutores de pesquisa.
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pesquisadores com anos de experiência no estudo dos rola-bosta, como gostam de chamá-
los. Os mais experientes mostravam como deveriam ser revolvidas as fezes e cupinzeiros. 
Identificá-los não era difícil, já que eles se destacam da vegetação esverdeada do solo. 
As fezes eram descoladas com facilidade da vegetação e, levantando-as, devia-se olhar 
com cuidado para o solo onde estavam e no próprio excremento. Os cupinzeiros pequenos 
também se desfaziam nas mãos sem maiores dificuldades. Pesquisadores experientes 
abriam, com facões e machado, cupinzeiros grandes, tocavam em fezes e se lembravam de 
outros momentos naquela mesma área. Ao encontrar um bicho, indicavam como pegá-lo 
com as mãos, normalmente colocando-o entre polegar e indicador. Para conservá-los, os 
bichos eram postos em pequenos tubos (de plástico com tampa) cheios de álcool.

F.M (o já mencionado responsável pelo laboratório de Scarabaeidologia) 
comentava que ir ao congresso e não estar ali (no campo de coleta) seria como conceder 
uma palestra sobre uma cachaça a alcoólatras e, ao final, não deixar que a provem. Em 
um mesmo momento, conversas sobre velhos amigos, possibilidades de novos trabalhos, 
suor, facão, terra avermelhada nas roupas e bichos. Logo se constatou que, como sempre, 
haviam levado poucos tubos. Potes improvisados começaram também a ser ocupados por 
qualquer besouro que fosse encontrado.

Ocasionalmente mostravam uns aos outros os bichos encontrados. Faziam 
comentários como “Esse bicho aí, é fulano que está revisando” ou “Vou levar esse para 
fulano”. F.M me mostrou em sua mão um bicho, preto e arredondado como uma semente. 
Uma vez mais as memórias me remetiam às bancadas de laboratório11. Aquele era um 
bicho do gênero revisado por R.N, o doutorando co-autor da apresentação oral citada 
anteriormente. O bicho foi colocado em um tubo, era só uma questão de tempo até que 
estivesse morto. Em poucos dias estaria em Cuiabá no Laboratório de Scarabaeoidologia. 
Seria incorporado à coleção de Coleoptera da UFMT e ocasionalmente analisado por R.N. 
Essa análise o faria ser mais um no crescente número de exemplares analisados por aquele 
cientista.

Os bichos nos quais toquei em campo, cheios de esterco e terra, estariam em breve 
em caixinhas assustadoramente organizadas e limpas. Um processo feito em laboratório 

11 Esse ponto, a coleta, remete à descrição de Latour sobre a formação de coleções: “o interesse que se 
tem pelo lugar é menor que o interesse que se tem em leva-lo de volta” (Latour 2011: 338). Ao que 
complementa: “as formas da terra precisam ser codificadas e desenhadas para se tornarem moveis, 
mas não é isso que se deve fazer com rochas, pássaros, plantas, artefatos, obras de arte. Estes podem 
ser retirados do contexto em que estão e levados embora durante as expedições. Portanto, a história da 
ciência é em grande parte a história da mobilização de qualquer coisa que possa ser levada a mover-se 
e embarcar em uma viagem para casa, entrando no censo universal” (Latour 2011: 350). Há, no entanto, 
uma ressalva, já que aqui o interesse pelo campo é justamente o interesse que se tem em levá-lo de 
volta.

Escalas e comparações: sobre efeitos textuais de procedimentos de taxônomos



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

97

ligava o bicho que F.M me mostrou em campo a imagens de Dichotomius, cuja foto fora 
apresentada naquele encontro na Reunião. Do mesmo modo, uma longa cadeia de práticas 
conecta inscrições científicas e listas de espécies dos EIA aos bichos coletados em campo 
e armazenados nas gavetas das coleções.

Cada um dos tubos coletados é identificado pelo entomologista por meio de uma 
etiqueta com números e letras. A etiqueta indica o nome do responsável pela coleta, as 
coordenadas geográficas do local, bem como o estado, país e data de coleta. Informações 
que são também encaminhadas à coleção zoológica. Para serem levados aos laboratórios 
os besouros são postos em mantas, pedaços de algodão envoltos em folha de jornal, 
para manterem a temperatura. Alguns dias depois, os besouros chegam ao Laboratório 
de Scarabeoidologia e passam às mãos de outro especialista, que confere a presença das 
etiquetas nas mantas e os guarda em prateleiras até que sejam montados. Quando começa 
a montagem, os bichos são postos em becker com água quente e detergente. A etiqueta 
feita em campo é presa com alfinete no canto em uma placa de isopor coberta com um 
guardanapo. Após quinze minutos os corpos no becker, antes endurecidos, ficam maleáveis. 
A maleabilidade permite que suas patas sejam dobradas a partir das articulações: dois 
pares de patas postos próximos ao abdômen e um par de patas aproximadas ao pronôto. 
Se feita sem preparo dos corpos, a montagem provocaria perdas de patas e cabeças. A 
cabeça é colocada alinhada ao abdômen e são aproximadas a ela as mandíbulas e antenas. 
Os bichos são então furados nos élitros com alfinetes entomológicos. O local do furo é 
contado a partir da divisão dos élitros. O especialista deve olhar atentamente para que 
o furo esteja entre a segunda e a terceira linha do élitro direito. O alfinete transpassa 
o besouro, que deve estar reto, de todos os ângulos. O especialista roda o alfinete para 
avaliar quão reto está o besouro. Uma vez posto no isopor outros alfinetes são fixados na 
placa com fins de segurar suas patas. No momento seguinte é escrita uma etiqueta com 
nome do especialista e a data da montagem, ela é posta ao lado da identificação que veio 
do campo. Os besouros são colocados na estufa[3] e, após 72 horas, são retirados. Depois 
da estufa os bichos são passados para uma pequena caixa. A caixa tem aproximadamente 
12cm² e fundos de isopor. Os besouros são deslocados pelo alfinete, que fura o isopor e os 
estabiliza na caixa. A caixa pronta, cheia de bichos alinhados, é guardada em uma gaveta 
de madeira com tampa de vidro e se encaixa nas prateleiras retráteis da coleção zoológica. 
Os besouros ainda precisam ser identificados. A partir dessa identificação os besouros 
ocuparão gavetas de suas respectivas espécies, recebendo, para isso, identificações 
individuais. São pelo menos três pequenas etiquetas de identificação: em uma constam as 
informações da etiqueta produzida em campo pelo coletor; em outra o nome da espécie; 
em outra um código QR.
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Assim, na coleção e no laboratório, um aparente afastamento do campo é produzido 
em contínuos procedimentos que um interlocutor caracterizou como tecnificação. O termo 
foi usado por A.A, pesquisador de coleópteros, enquanto apresentava a coleção para um 
grupo de recém-ingressos no curso de biologia da UFMT. Na ocasião, A.A explicou que 
aquela se tratava de uma coleção taxonômica, especializada em insetos. Citou que essas 
informações são armazenadas em papel, em formato de livros ou periódicos como os que 
estavam nas prateleiras da coleção.

Depois de falar desse meio de armazenar informações – referindo-se ao papel –, A.A 
passou a tratar dos objetos de estudo, os bichos. “O objeto de estudo nunca muda, a nossa 
técnica e experiência melhoram e tiramos novas conclusões, novas e muito mais precisas”, 
disse ele. Continuou dizendo aos calouros que, para esse aprimoramento das técnicas, 
“temos que preservar”. Explicou que preservar os objetos de estudo exigia temperatura, 
condições de manutenção e umidade específicas, bem como armazenamento das 
informações “onde”, “quem” e “quando” foi feita aquela coleta. O cientista afirmou que era 
“parte da natureza humana ter coleções, coletar. Perguntem-se: o que coletam? Conchas? 
Brincos? [...] Aqui simplesmente tecnificamos o que fazem em casa”. Comentou que por 
meio de publicações, o mundo inteiro passa a ter acesso às informações dos trabalhos 
taxonômicos realizados. A.A explicou também alguns pontos dessa tecnificação, como o 
armazenamento de informações em Código Quick Response (QR), que permite acoplar 
aos objetos de estudo mais informações do que em uma pequena etiqueta, técnica esta 
que está em processo de implantação no laboratório.

Ao justificar seu interesse em insetos, A.A enfatizou a existência de mais de  56 mil 
espécies e comentou em tom de piada: “se existe um deus ele é entomólogo... e trabalha 
com besouros”. O pesquisador mencionou também que insetos inspiraram o trabalho 
de importantes figuras das ciências biológicas como Wilson e Darwin, cuja produção, 
salientou A.A, possibilitou o trabalho daquele laboratório. Terminou sua apresentação da 
coleção tratando da necessidade de preservação e recomendando que, em seus futuros 
trabalhos, aqueles estudantes destinassem parte dos orçamentos aos gastos cotidianos 
das coleções e que tivessem cuidado com os dados, advertindo: “dados são importantes!”. 
Chama atenção nessa abordagem a maneira que a noção de preservação não está associada 
unicamente aos besouros em seus ecossistemas, mas à possibilidade de ter seus corpos 
conservados em coleções, bem como o imbricamento entre  bichos (os objetos de pesquisa) 
e os papéis (dados e conclusões de pesquisas). A potência das coleções, nesse sentido, está 
na possibilidade de esses espécimes poderem ser repetidamente reavaliados por diversos 
pesquisadores e técnicas de pesquisa se bem preservados. A coleção não se encerra em si, 
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mas está ligada a contextos de produção científica. Por último, a coleção (e sua associação 
com o laboratório) aparece como espaços tecnificados, e de cuidado com dados e bichos.

“Olhar por horas e horas”: sobre a comparação taxonômica

O trabalho de taxonomistas exige olhar espécimes “por horas e horas” foi como 
descreveu A.G, pesquisador de doutorado, enquanto trabalhava avaliando espécimes no 
microscópio. Ele, como outros pesquisadores do laboratório, manuseava com precisão 
o intervalo de um centímetro entre a cabeça dos alfinetes e os bichos. Em sua pesquisa 
ele esperava encontrar e descrever 28 novas espécies do subgênero objeto de sua 
investigação. Para isso, conforme sua explicação, era necessário agrupar os espécimes à 
partir de caracteres marcantes que os identificavam, diferenciando-os pela presença (ou 
ausencia) de pequenas caracteristicas morfológicas. 

No laboratório e na coleção zoológica fazia-se ver que a atenção voltada aos bicho 
e aos dados estava ligada a procedimentos de identificação de espécies que se seguiam. 
Antes que fossem incorporados à coleção zoológica, os bichos, já montados, precisavam 
ser identificados. Para essa identificação os experts atentavam a certas características 
dessa espécie. Cada espécie conhecida entre eles já havia sido descrita por algum cientista, 
seguindo sempre as mesmas especificações das descrições taxonômicas, que determinam 
características ligadas ao grupo estudado – mais frequentemente: gênero, subgênero ou 
espécie.

No caso de A.G, na revisão do subgênero que resultaria em sua tese de doutorado 
e publicações, ele esperava encontrar na Coleção 28 espécies não descritas. Para 
produzir essa descrição, nos próximos anos A.G precisará trabalhar com exemplares bem 
conservados, limpos, inteiros e bem montados. Por exemplo, uma montagem com menos 
de 1 cm entre a cabeça do alfinete entomológico e os bichos poderia dificultar o manuseio; 
danos em pequenos caracteres – como uma antena –, tendem a dificultar a identificação; 
e imprecisões nos dados podem dificultar sintetizações sobre distribuição populacional 
de espécies.
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Figura 3: Microscópio e gaveta com bichos.
Fonte: Foto tirada pela autora em campo.

A.G separava os exemplares a partir de certas características. O processo de 
formulação de uma espécie aparece aqui com a comparação entre características de 
bichos. Por exemplo, a rugosidade no pronoto pode ser uma das características que 
distingue um agrupamento. A partir da comparação de certas características visíveis, 
segue-se o agrupamento de indivíduos que podem gerar descrições que resultem na 
nomeação de uma nova espécie ou na possibilidade de identificar espécies já descritas. Um 
conjunto de características que permita a descrição das espécies novas por A.G conduzirá 
posteriormente à pesquisa de quaisquer cientistas que trabalhem com o subgrupo em 
questão, inclusive em Licenciamentos.

Uma vez publicadas as conclusões de A.G, outros interessados poderão comparar 
seu próprio material às suas descrições. As habilidades desenvolvidas por A.G ao “olhar por 
horas e horas” fazem com que consiga com mais facilidade identificar indivíduos do grupo 
com que trabalha. Assim, as expertises desenvolvidas na coleção e no laboratório fazem 
com que alguns de seus pesquisadores cooperem com outros cientistas na identificação 
de bichos. 

No cotidiano do laboratório, biólogos me instigavam a ver o caráter não contínuo 
que as pesquisas assumem. R.N, por exemplo,  trabalhou no que me apresentou como 
“coleção de referência”. O que eu enxergava sobre a mesa eram gavetas cheias de pequenas 
caixas onde estava alocada uma grande quantidade de bichos. Aqueles eram apenas alguns 
dos bichos coletados em um trabalho de monitoramento de quase seis anos. R.N falava da 
pesquisa com admiração sobre o período de tempo amostrado, o que possibilita observar 
flutuação da população em um período de tempo por meio de programas estatísticos. O 
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material, montado e identificado, seria enviado para o Museu Zoológico da Universidade 
de São Paulo (MZUSP) e, como me explicou, poderia ser usado para identificar outros 
espécimes.

Biólogos desenvolviam ao longo de suas pesquisas habilidades de ver, identificar e 
caracterizar espécies via comparação. De modo mais amplo, essas práticas de identificação 
são seguidas de ferramentas de tornar visível (por exemplo, em textos, coleções de 
referência e imagens). As discussões à respeito de escalas com frequência tocavam a 
questão da visibilidade.

Escala e visibilidade entre taxonomistas

Em muitos momentos durante o trabalho no laboratório cientistas discutiam a 
produção de seus textos. Comentavam com seus colegas suas ideias sobre distribuição dos 
capítulos, a qualidade das imagens e testavam uns com os outros as chaves taxonômicas. 
Em uma ocasião T.P, pesquisadoras de mestrado, e J.M, estudante de biologia com uma 
pesquisa de iniciação científica, conversavam sobre a produção de imagens para as 
descrições de espécies. Nelas os caracteres dos bichos eram descritos de modo que 
pudessem ser identificados. T.P  destacou que era necessário que os caracteres que 
descrevia pudessem ser identificados nas fotografias. As imagens serviam menos como 
prova do que ela havia visto, e mais como ferramenta de tornar visível ao leitor seus dados 
e resultados de pesquisa. Na opinião de J.M, a produção é facilitada quando há imagens 
comparativas. Em lugar de apenas apresentar, por exemplo, uma declividade no abdome, 
mostrar também como seria uma ausência dessa declividade. A grafia de imagem e do 
texto escrito aparece aqui como a potência de tornar visíveis os resultados da pesquisa, de 
permitir que a comparação seja visível. 

“Fica mais visual” disse T.P sobre a escala que adotaria para as fotos. Como ela 
informou na reunião de laboratório daquela semana, estava trabalhando nas fotos que 
seriam usadas em sua qualificação, cujo texto foi concluído poucas semanas depois. 
Mostrou-me na tela de seu computador o modo que alinhava fotos com diferentes focos. 
As fotos eram tiradas a partir de uma câmera acoplada a uma lupa, através da qual a 
cientista focalizava certos caracteres. Os caracteres haviam sido identificados durante sua 
pesquisa como relevantes para a descrição de seus bichos. Depois de selecionadas, em um 
software, ela alinhava essas fotos. Acrescentava uma linha na lateral da imagem formada 
com indicação de medida, que mostrava a escala da imagem. Sua escolha de escala tinha 
em vista a possibilidade de que quem visse a imagem pudesse ter facilmente parâmetros 

Ana Cecília de Oliveira Campos



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

102

da dimensão do bicho. Foco, alinhamento e escala estavam voltados a fazer visível na 
sua produção científica o que ela mesma viu naqueles microscópios. Nessa lógica, ver e 
identificar as 11 espécies novas que constavam na qualificação, não é um fim em si mesmo, 
era necessário que outros cientistas também vissem e identificassem.

A sequência dos trabalhos de T.P ganha sentido em um contexto em que novas 
espécies não são apenas identificadas, mas também nomeadas e descritas. Esse processo 
de revisão taxonômica exige, entre outras questões, descrever as espécies, determinar 
caracteres que as identifiquem, publicar o trabalho. O último ponto faz com que a espécie 
ganhe visibilidade em outros espaços, não só no Laboratório de Scarabaeoidologia 
da UFMT, mais precisamente em qualquer outro lugar que compartilhe da linguagem 
taxonômica e do interesse naquele bicho. Como salientou um interlocutor “[a taxonomia] 
é uma língua falada no mundo todo”.

Boi de Piranha e a “greve ao contrário”

As horas de trabalho de Laboratório de Scarabaeoidologia eram intercaladas 
com momentos de descanso em frente ao prédio do laboratório. Duarante os trabalhos 
os olhares estavam sempre atentos, cuidadosos para não quebrar tarsos, para anotar 
números corretamente, para produzir adequadamente etiquetas e identificar diferenças 
em corpos em que um observador não especialista veria uniformidades. Nos intervalos, no 
entanto, o rigor das técnicas dava lugar a risadas e desabafos que nem sempre giravam em 
torno dos bichos. Em  uma dessas ocasiões encontrei quatro biólogos conversando sobre a 
audiência pública do dia anterior. A audiência tratou da Proposta à Emenda Constitucional 
(PEC) 65, ela implica que apenas a elaboração do EIA seja suficiente para implementação 
de um empreendimento sem interrupções - por suspensão ou cancelamento determinado 
por órgãos responsáveis pela auditoria. Pelo argumento dos interlocutores, estava 
em discussão o processo de aceleração do Licenciamento Ambiental. Nesse contexto, 
a PEC 65 poderia funcionar como “boi de piranha”. A expressão usada apontava para a 
possibilidade de, após ser duramente criticada a PEC 65, pudesse ser aprovado um Projeto 
com alterações mais brandas, mas que tornassem o Licenciamento mais rápido e menos 
científico. Na leitura dos interlocutores, a PEC 65 coloca em risco o potencial científico do 
Licenciamento e vai contra o tempo das etapas minuciosas de sua produção.

A fala dos interlocutores na audiência combateu o que chamaram de “mito da 
morosidade do licenciamento”. Um dos argumentos era que o modelo de licenciamento 
vigente ainda deixa lacunas que não contemplam a sazonalidade de algumas espécies. 
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Assim, alterações que tornassem o processo de licenciamento de uma obra mais rápido 
tenderiam a contemplar ainda menos tais características. Na análise de G.N, pesquisador 
de doutorado, enquanto atuantes no programa que mais produz na Universidade, eles 
tinham a corresponsabilidade de me manifestar diante de casos como aquele.  

Os pesquisadores também colocavam em questão a independência dos dados nos 
estudos de licenciamento, pois são as empresas de consultoria ambiental as responsáveis 
pela contratação dos experts em ciências biológicas para os estudos de meio biótico. E 
estas empresas de consultoria são, por sua vez, contratadas por empresas responsáveis 
pelo empreendimento a ser licenciado. Na visão dos interlocutores, em alguns casos, essa 
relação de ordem de prestação de serviços que se dá em tal composição de cadeia pode pôr 
em risco a independência dos dados. O contexto facilitava que os interesses da empresa 
responsável pelo empreendimento influenciasse o trabalho da empresa de consultoria, 
que por sua vez implicava em riscos de influencias também nos estudos realizados pelo 
expert.

Nos dias que se seguiram à Audiência Pública sobre a PEC 65 retomei o tema com 
alguns interlocutores. Em seus comentários apresentaram um modelo explicativo para o 
Licenciamento Ambiental. Essas explicações se centravam em especialistas contratados 
para serviços de consultoria ambiental e empresas de consultorias. G.N, apresentou 
duas metáforas para se referir à empresa de consultoria ambiental. Na primeira, elas 
apareciam como animais de topo de cadeia de uma pirâmide ecológica. Na segunda, eram 
como parasitas. As duas metáforas se referem a estratégias das empresas de acumularem 
benefícios a partir do trabalho de outros, de traga-los. De fato, os interlocutores com 
frequência se queixavam dos valores pagos em trabalhos de consultorias bem abaixo 
daquele estabelecido como padrão por hora de trabalho para a categoria. Enquanto 
seres de topo de pirâmide, as empresas acumulavam lucros a partir da produção dos 
consultores. Enquanto parasitas, as empresas de consultoria dependiam dos consultores 
para ter seus ganhos. Afinal, legalmente, era necessário que um estudo fosse feito para que 
ela recebesse pagamento de seu contratante.

Embora citem exceções, os interlocutores tendem a caracterizar práticas de 
consultoria ambiental como “suspeitas” ou “duvidosas” na medida em que incorporam 
os interesses dos empreendimentos em detrimento ao “lado dos bichos”. Essas práticas 
resultam de um interesse por parte das empresas de “ganhar sempre mais”, conforme 
afirmou um interlocutor. Assim, são as empresas e não os contratados pela execução dos 
estudos de licenciamento que ficam com a maior parte dos recursos para execução dos 
trabalhos e lucros sobre eles.
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Esse modelo explicativo, em que agentes podem ou não estar “do lado dos bichos”,  
contempla especialmente empresas de consultoria e prestadores de serviço, mas pode 
também englobar outros atores. Por exemplo, empreendedores, políticos, colegas de 
trabalho, instâncias da SEMA e Ministério Público poderiam estar mais ao topo ou à base da 
pirâmide na medida em que priorizassem aspectos mais monetizados ou mais ecológicos 
e científicos. Mesmo biólogos contratados para consultorias poderiam transitar pela 
pirâmide ao executar “práticas suspeitas”. Termos como “tem gente por aí” eram seguidos 
de relatos esbravejados sobre dados incompletos, coletas “mal feitas”, listas de espécies 
incompletas ou listas com seres de outros domínios geográficos.

A atenção que biólogos davam a seus textos científicos na busca por fazer visíveis 
suas conclusões de pesquisa,  se contrastava à atenção das empresas ao teor dos textos 
burocráticos, que por vezes empenhavam-se em invisibilizar resultados de um Estudo 
de Impacto, por exemplo. Por parte das algumas empresas de consultoria alguns termos 
caros aos biólogos tendiam a ser evitados, tais como “extinção” e “danos irreversíveis”. 
Assim, em alguns casos as empresas pediam alteração dos termos usados nos estudos ou 
mesmo mudavam o estudo sem autorização do consultor. Por esse motivo, se por um lado 
o objetivo legalmente estabelecido de documentos como o EIA/RIMA era o parecer de um 
especialista, por outro, algumas estratégias poderiam ser necessárias para assegurar que 
a versão final do documento não estivesse em dissonância com os resultados levantados 
durante o estudo de campo. 

Uma dessas estratégias foi o que R.N chamou de “greve ao contrário” feita por 
ele e alguns colegas durante um estudo. Tratava-se de uma pesquisa para consultoria, 
trabalho que seria feito em algumas etapas por um conjunto de pesquisadores. Durante 
o processo, o grupo notou que seus relatórios eram alterados antes de comporem a 
versão final. Na etapa seguinte do estudo, protocolaram seus documentos originais em 
cartório em uma tentativa de inibir as alterações e comprovar a existência do documento 
original. No argumento de R.N, os estudos para essa consultoria mobilizaram empenho 
e comprometimento dos profissionais envolvidos e os dados deles decorrentes geraram 
muitas produções científicas publicadas.

Trabalhos como o que participou R.N são vistos como licenciamentos “bem-feitos” 
que “realmente mostram o que tem”. A ideia de que os estudos pudessem “mostrar o que 
tem” em uma área retoma desde um outro ponto a ideia de visibilidade. Embora envoltos 
em contextos de produção arriscados, os licenciamentos são também abordados em sua 
possibilidade de contribuição para o conhecimento de uma área.
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Considerações finais: perguntas burocráticas e perguntas científicas

Durante uma conversa, um especialista em moluscos bivalves, R.S, explicitou dois 
contextos de formulação de perguntas de estudo: de um lado estão as perguntas ecológicas, 
de outro as perguntas burocráticas. O primeiro contexto de formulação, o biológico, 
é movido por perguntas da ciência, por perguntas ecológicas,  não sendo limitado pelo 
tempo ou pela sazonalidade de espécies em um espaço. Esse contexto tem recursos mais 
escassos para a logística da pesquisa. O segundo contexto, o burocrático, é movido pelo 
cumprimento de uma determinação legal, está interessado em um recorte de tempo e 
espaço que aparece em uma lista de espécies e tem seu tempo limitado. R.S argumentou 
que embora a pesquisa científica com frequência trabalhasse com menos recursos 
financeiros (para a logística, por exemplo), isso não implicava em resultados mais frágeis, 
quando comparados àqueles gerados por estudos de Licenciamento. 

Apesar da possibilidade de maior aporte para pesquisa de campo por parte de 

algumas consultorias, nelas o estudo era enxergado como um produto que deveria ser 
entregue com rapidez. O tempo constitui-se como uma diferença marcante entre as 
perguntas que ele chamou de biológicas, baseadas em teorias ecológicas, e aquelas 
denominadas burocráticas voltadas exclusivamente a “cumprir a legislação” e “entregar 
uma lista de espécies”.  A crítica de R.S não estava voltada às listas de espécies em sí, mas 
às impossibilidade de entregar um estudo consistente em circunstancias em que não é 
possível, por exemplo, observa a sazonalidade de pássaros e outras espécies migratórias.  
Os riscos disso, no argumento do pesquisador, extendiam-se até o derramamento da 
Samarco12, por exemplo, caso em que o pesquisador identifica que nem mesmo será 
possível identificar as dimensões das perdas ambientais. Nesse caso como afirmou “o 
estudo não condiz com [a realidade] porque foi burocrático, não biológico”. 

No modo de explicação de R.S os estudos de licenciamentos/burocráticos apareciam 
em contraste aos estudos biológicos. A inscrição na ciência é sempre questionada, revista, 
repensada e criticada. Contrapõe-se ao tempo finito das perguntas burocráticas do 
licenciamento. As perguntas biológicas estavam espalhadas pelas conversas no laboratório 
tanto quanto os bichos e os escritos sobre eles. As perguntas estavam nos bichos e no 
que outros taxonomistas já haviam dito sobre eles: que bicho é esse? Como identificá-
lo? Como descrevê-lo? Por quem ele foi descrito? Em que ambientes são encontrados? 
A despeito das críticas, não cheguei a conhecer um biólogo que se mostrasse contra o 
licenciamento, apenas contra a impossibilidade de incluir neles o tempo de perguntas 
próprias da ecologia. 

12 Referente à derramamento de rejeitos tóxicos ocorrido em 2015.
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Por sua vez, o ponto de partida dessas perguntas estava na produção taxonômica já feita e 
no próprio bicho e seu corpo, a conclusão não poderia ser externa a isso. Enquanto observava sua 
preparação de imagens para sua qualificação perguntei a uma interlocutora se não a incomodava 
a ideia de que no futuro alguém poderia analisar outros caracteres e identificar as espécies que 
ela agrupava de um modo poderiam ser associadas de outra maneira. A sua resposta apontava 
para a produção da ciência como contínua no tempo: a ideia não a incomodava porque no futuro 
saberiam que ela chegou a suas conclusões a partir dos caracteres que escolheu descrever e das 
técnicas adotadas, assim era esperado que outros métodos e técnicas de pesquisa potencialmente 
trouxessem novos resultados. Novamente a ideia da coleção como grande armazenadora que 
possibilita muitas pesquisas científicas aparece aqui, já que os mesmos exemplares poderiam 
ser reavaliados a partir de outros caracteres e tecnologias. Os cientistas tinham em vista que 
a ciência estava sendo feita antes deles e continuaria a ser feita depois da publicações dos 
resultados de seus pesquisas.

Inspirada nos procedimentos dos taxonomistas nas coleções, aqui apresento a produção 
de ciência e de burocracia uma em relação à outra, via comparação. Ao falar das revisões 
taxonômicas nas quais trabalham contam sobre gêneros, espécies e subespécies; ao fazê-lo usam 
comparações sucessivas. A comparação está no método. Também nesse trabalho a comparação 
é um modo de tornar visível. Ambos os trabalhos envolvem, como disse A.G, observar por horas 
e horas. Observei a montagens de bichos, a utilização de softwares, a identificação de espécies, 
a chegada de pessoas ao laboratório, os papeis a serem assinados. O que vimos em comparação 
permitiu-nos, a mim e a A.G, agrupar, descrever e nomear a partir de certas diferenças. Por fim, 
comparar a partir de caracteres implica em reconhecer os limites e estratégias de visibilidade da 
escala adotada. De mesmo modo, argumento em torno da visibilidade de burocracia e de ciência 
em comparação, como o fazem os biólogos que atuam tanto com pesquisa científica quanto com 
licenciamento.

Assim, a comparação permite dizer o que é um bicho, qual sua espécie, o que o 
caracteriza, o que o aproxima e afasta de outras espécies. Como as práticas de taxonomistas 
evidenciam, colocar lado a lado permite comparar, olhar atentamente, identificar caracteristicas 
que aproximar e afastam os exemplares observados. Também nessa etnografia a comparação 
atuou em sua potência de explicitar, colocando burocracia e ciência lado a lado. Via comparação, 
inscrições burocráticas e científicas tornaram-se mutuamente visíveis. Cada vez que identificava 
o modo com que interlocutores acionaram uma inscrição burocráticas, ela fazia notório o modo 
com que o faziam em uma inscrição científica.

Evidenciar esses dois processos tem por intenção, para usar os termos de 
Stengers, politizar o que em um primeiro olhar parece estar separado da política e 
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ser da ordem da ciência e da técnica (Stengers 2015:34): estudos acadêmicos e para 
consultoria, licenciamento e pesquisa científica. Visto desde a atuação de biólogos da 
Coleção Zoológica- UFMT o meu interesse inicial de pesquisa, o licenciamento ambiental, 
foi colocado em comparação à produção de ciência. O experimento etnográfico neste 
artigo dá lugar à prática de biólogos como metáfora para seus modelos explicativos do 
licenciamento ambiental e tem como efeito um esforço para que burocracia e ciência se 
tornem mutuamente visíveis. 
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Resumo

As lideranças do movimento indígena no Brasil têm acionado a primeira pessoa do singular 
em suas narrativas trazendo para a discussão um novo modo de compreensão dos sujeitos. 
A subjetividade passa a ser compreendida a partir desse “eu” enunciador no movimento 
indígena, mas não só. As narrativas sobre si não são apenas enunciadas no interior desse 
movimento, elas estão em toda parte e fazem parte do cotidiano indígena. Os regimes 
de subjetivação ameríndios e suas políticas e poéticas começam a ganhar notoriedade. 
Surge uma conexão entre o movimento indígena e as biografias. Esse debate repercute 
na produção dos textos etnográficos. A subjetividade desponta nos textos etnográficos 
na medida em que também é parte dos discursos ameríndios. Este texto busca refletir 
essas questões a partir dos discursos da liderança de uma aldeia no litoral paulista. A ideia 
reside em analisar sua discursividade na vida cotidiana da aldeia, como suas falas agem 
nas pessoas provocando efeitos e afetos diversos, como suas palavras fazem e desfazem 
alianças e relações com todos os tipos de gente e como atuam na produção de pessoas e 
da própria liderança.

Palavras-chave: Subjetividades, liderança; memórias; grafias.

1 Este texto é parte da tese de doutorado “Encontros, efeitos e afetos: discursos de uma liderança tupi 
 guarani”, defendida em dezembro de 2016 no Programa de Pós- Graduação da Universidade Federal 

de São Carlos /PPGAS/UFSCar (Danaga 2016a). Uma versão dele, que segue agora modificada, foi 
apresentada na Reunión de Antropología del Mercosur, entre os dias 4 e 7 de dezembro de 2017 em 
Missiones, na Argentina. Agradeço as coordenadoras, debatedoras e demais colegas do GT “Etnografia 
e o Desafio Da Grafia” pelas contribuições, em especial à Suely Kofes e Mariana Petroni.
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Abstract  

Leaders of the indigenous movement in Brazil have triggered the first person of the 
singular in their narratives bringing to the discussion a new way of understanding the 
subjects. Subjectivity comes to be understood from this enunciating “I” in the indigenous 
movement, but not only. The narratives about themselves are not only enunciated within 
this movement, they are everywhere and are part of indigenous daily life. Amerindian 
subjectivity regimes and their policies and poetics begin to gain notoriety. A connection 
appears between the indigenous movement and the biographies. This debate has an 
impact on the production of ethnographic texts. Subjectivity emerges in ethnographic 
texts as it is also part of Amerindian discourses. This text aims to reflect these issues from 
the speeches of the leadership of a village on the coast of São Paulo. The idea is to analyze 
his discourse in the daily life of the village: how his speeches act on people causing effects 
and affections, how his words make and undo alliances and relationships with all types of 
people and how they act in the production of people and the leadership itself.   

Keywords: Subjectivities; leadership; memoirs; spellings.

Introdução

A história de uma vida não se resume apenas à narração de uma única vida, mas 
na narração de muitos encontros, agentes, e outras histórias. O propósito deste texto é 
refletir sobre o ato de narrar histórias de vida, seus encontros e conexões.

Os percursos percorridos durante minha trajetória acadêmica e que culminaram 
na escrita da tese de doutorado (Danaga 2016a) foram importantes ferramentas reflexivas 
que me remeteram a pensar o quanto a subjetividade é algo passível e possível de ser 
etnografado, apesar das controvérsias que ainda existem sobre o tema. A subjetividade 
e a legitimidade constituem um campo do debate sobre o exercício antropológico e a 
produção das etnografias. Não por acaso, a subjetividade foi mote para ampla discussão 
em toda a história da antropologia. Não apenas a subjetividade do antropólogo como 
também a dos sujeitos da pesquisa.

A história do movimento indígena no Brasil desperta para a rediscussão do lugar 
do “eu” nas produções antropológicas ao trazer um novo modo de compreensão dos 
sujeitos entre povos indígenas. Tudo isso torna-se possível, em larga medida, a partir 
dos discursos proferidos por lideranças e figuras representativas desse movimento. 
Afora a compreensão das formas e conteúdos de tais discursos, quando considerados 
na perspectiva do movimento indígena, há um realce de enunciados autobiográficos na 
etnologia indígena. Conceituados como regimes de subjetivação ameríndios, eles sugerem 
reflexões em torno da grafia, na medida em que a antropologia passa a considerar a fluidez 
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entre as políticas e poéticas que compõem o texto etnográfico. Evidencia-se uma conexão 
entre as políticas ameríndias e as biografias.

Foi partindo dessa discussão, que abordei algumas memórias e enunciados de uma 
liderança tupi guarani2 que vive no município de Ubatuba/SP, na Ywyty Guaçu - Aldeia 
Renascer. Por meio dos seus discursos busquei apreender os modos tupi guarani de fazer 
políticas, pessoas e relações, sobretudo, pela maneira como o então cacique da aldeia 
conduzia tais ações. Considerei, também, o modo de fabricação dele mesmo enquanto 
liderança, seus estilos narrativos, sua trajetória e experiências, atentando para os contextos 
de enunciação em seus processos e no constante refazer deles.

O sujeito na antropologia e as narrativas de vida como etnografias

O debate que apresento aqui aponta para uma ligação entre as narrativas de vida 
e o desafio da escrita etnográfica e revela que, mais do que meras anotações e registros 
documentais, as grafias assumem grande importância sobre o modo como é produzido o 
conhecimento antropológico. Parece ter havido um mal-estar acadêmico em torno dessa 
discussão. A antropologia foi associada a uma espécie de escrita narrativa, um trânsito 
entre a ciência e a literatura, como mostraram os debates dos autores conhecidos como 
pós-modernos Price (1983, 1990), Taussig (1993) e Crapanzano (1985, 2005), para citar 
apenas alguns. Eles realizaram experimentos em torno da questão da autoria etnográfica, 
procurando novas formas literárias para escrever ou narrar as situações históricas e 
etnográficas de suas pesquisas. Na tentativa de fazer outra antropologia, buscaram 
realizar experimentações textuais em uma investida para superar a possível disjunção na 
experiência do antropólogo em seu trabalho etnográfico (o campo e o texto).

Entendemos que o conhecimento antropológico e etnográfico surge da interação 
de experiências e de trocas de saberes entre agentes em situações diversas e emerge dos 
efeitos provocados por essas interações. Na construção da narrativa e do texto etnográfico 
entrelaçam-se muitas circunstâncias que não são totalmente apreendidas pelo pesquisador, 
mas que podem ser profícuas, na medida em que o pesquisador toma como base os efeitos 
que tais conexões e contrastes entre as diferentes circunstâncias podem proporcionar. 
Ao invés de “verdades parciais”, como propôs Clifford & Marcus (1986), o que Strathern 
(2004) sugere como resultado do encontro etnográfico são “conexões parciais”, uma 
“ficção controlada” que não almeja trabalhar com totalidades, mas relações. As “conexões 

2 Tupi Guarani aparece grafado sem hífen por fazer referência ao etnonimo com o qual essas famílias 
 guarani se identificam e não à família linguística. Para compreender melhor essa questão, consultar: 

Danaga (2016a, 2016b) e Danaga, Almeida & Mainardi (2018b).
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parciais” sinalizam a possibilidade de pensar e experimentar a própria escrita do texto 
etnográfico como local no qual estão contidas várias outras possibilidades (Strathern 
2004). De acordo com Strathern (2014: 345): “Um dos elementos que torna o trabalho 
de campo desafiador é ele ser realizado tendo em mente uma atividade muito diferente: 
a escrita”. 

O texto etnográfico resulta, portanto, de uma série de elementos e de processos 
de agenciamentos que se cruzam e que, concomitantemente, atravessam o pesquisador 
durante sua etnografia. Se para Bruce Albert (2015), o conhecimento antropológico “[...] é 
profundamente tributário da singularidade de relações interpessoais e dos imponderáveis 
de uma experiência de desestabilização interior” (Albert 2015: 512-513), considero as 
inúmeras possibilidades de grafias dessas, também, inúmeras relações.

Nesse sentido, entendo que a grafia sobre a vida de uma pessoa pode indicar uma 
multiplicidade de narrativas sobre outras vidas, outras relações alicerçadas não somente 
em um mesmo tempo e espaço, mas como um campo aberto de potencialidades e conexões. 
De acordo com Suely Kofes (2015: 37), “[...] o que é fascinante notar nas narrações 
biográficas é como iniciam-se de maneira distinta, como configuram diferentes temas”. E 
cita: memória, migração, família, trabalho rural e urbano, produções de gênero, de falas, de 
maneiras particulares do uso da linguagem e formas narrativas, de crenças, religiosidade e 
personagens míticas, de atribuição de nomes e constituição de pessoas, de arte e de ciência. 
A autora reitera a necessidade de se explorar as narrativas biográficas como um campo 
conceitual da antropologia e pensar as biografias não como restrições que se limitam à 
história de uma única vida, mas como possibilidades contextuais dentro de um universo 
de relações que nunca se isola em uma só vida. O que conta nas abordagens biográficas, 
quando pensadas no interior das produções etnográficas na antropologia, é o sentido 
das conexões entre as relações e os desdobramentos narrativos que despontam delas. A 
escolha de uma abordagem biográfica “[...] conteria o mesmo contexto de relações e teria 
o mesmo sentido – não o da vida ou o de uma história, mas o sentido do encadeamento 
de relações e desdobramentos narrativos” (Kofes 2015: 33). Assim, o desafio que ainda 
persiste, é alocar a produção das biografias em um mesmo estatuto conceitual que o das 
etnografias, já que, como lembra a autora, onde existe um nome, existe um conjunto de 
relações.

Do mesmo modo, a escrita de narrativas e memórias pessoais no campo científico, 
implica em lidar com o deslocamento das clássicas dicotomias do pensamento moderno 
ocidental (subjetividade/objetividade, indivíduo/sociedade, cultura/personalidade, etc.). 
Este ponto de vista repousa na problematização da noção de sujeito na etnologia e sua 
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incompatibilidade com a ideia de individualismo, como é analisado o sujeito ocidental. 
Pensando na incompatibilidade de referências em universos simbólicos tão distintos, 
Peggion (2017), ao descrever a respeito do   experimento de escrita biográfica de uma 
liderança Kwahã do povo Tenharim, propõe refletir se, de fato, a referência ao coletivo 
implica na exclusão da pessoa, ou ainda, se é possível pensar o sujeito como uma existência 
múltipla, mas que aparece ao antropólogo como uma pessoa, em função dos seus próprios 
parâmetros simbólicos.

Uma concordância sobre a existência do “eu” nos discursos ameríndios fora 
anteriormente sinalizada por Calavia Saez (2006, 2007). Para ele, o “eu” sempre fez parte 
desses discursos, mas não fazia parte da produção etnográfica: “O ‘eu’ tem efetivamente 
um lugar no discurso das Terras Baixas da América do Sul; mas não tem sido criado para 
ele um lugar na literatura” (Calavia Saez 2006: 8). Descreveu, ainda, que as histórias 
pessoais não parecem suprir as dúvidas e anseios dos etnólogos em campo. Como se 
fosse um gênero menos legítimo de história por não ser coletivo. Tal pensamento, ainda 
segundo o autor, advém da própria noção que assume o quadro jurídico no Brasil, cujo 
entendimento acerca dos indígenas é sempre pelo coletivo, eles são considerados mais 
pessoas jurídicas do que físicas.

A autoria da cultura é um pressuposto firmemente assentado na 
etnografia da geração de etnógrafos a que pertenço. O sujeito particular 
é perfeitamente legítimo na hora de falar de história, de economia ou de 
cosmologia. O único que implicitamente se põe em dúvida é que ele esteja 
habilitado a falar de sua própria vida (Calavia Saez 2007: 14).

Assim, ao dar ouvidos a uma pessoa dá-se ouvidos a muitas outras. E é nesse sentido 
que as biografias indígenas contemplam a limitação do “eu” incondicional e sinalizam 
para a concomitância analítica e reflexiva dos sujeitos e coletivos, mútua e reciprocamente 
imbricados. Pois, se categorias como indivíduo e histórias pessoais ou particulares soam 
como estranhas ao pensamento ameríndio, há nisto uma boa razão para entender a 
respeito do que está dizendo um narrador indígena ao dizer sobre si mesmo. (Calavia 
Saez 2007)

Ao narrar trajetórias da vida da liderança da Ywyty Guaçu, percorri trajetórias 
de vidas de muitas outras pessoas tupi guarani, como um modo de expor partes de uma 
história que ele desejava contar. Os encontros que aconteceram na sua história de vida 
permitiram que sua história não encerrasse somente uma história, mas um conjunto de 
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várias realidades experienciadas por outras histórias, pessoas e lugares.3 O interesse 
reside na busca daquilo que transcende as narrativas dos sujeitos, nas conexões possíveis 
entre memórias, histórias e políticas, em uma temporalidade que é fluida e que, portanto, 
não se limita à linearidade cronológica. Vai e volta de acordo com os rastros deixados 
pelas falas, narrativas e enunciados, não só, mas principalmente da liderança com a qual 
convivi durante minhas pesquisas.

O lugar do discurso na produção de si e dos outros

Meu nome é Antônio da Silva Awá, sou Tupi Guarani. Minha mãe é Luzia 
Samuel e meu pai é José Benedito da Silva. Não me lembro os nomes 
dos meus avós, a gente não se preocupava em registrar nada. Nasci na 
aldeia do Bananal em Peruíbe e fiquei lá até os 22 anos. Eu acho que lá no 
Bananal a gente seria feliz, todos os Tupi Guarani juntos. Era muito bom 
lá, levava vida de nhandeva mesmo.4 

Um medo de ter que encarar a morte sem ter deixado nenhum legado àqueles que 

ficam. Um receio, não da morte em si, mas da impossibilidade de continuar existindo através 
dos seus. Um entendimento de que a vida nada mais é do que um breve intervalo de tempo, 
uma curta passagem por esse mundo. E, enquanto se faz a travessia, é imprescindível, se 
fazer viver nas pessoas, se fazer existir pelos seus, é esse o único modo de durar, de não fazer 
“peso na terra”, como diz Antonio da Silva Awá. Foi assim que a liderança da Ywyty Guaçu 
definiu a vida. É nesse sentido que caminham muitas de suas narrativas, sempre ligadas 
àquilo que ele chama de “continuidade da cultura”, sua luta 5, em referência a sua trajetória 
de vida, que aconteceu e ainda acontece em busca da garantia de direitos para seus filhos, 

3 Em “The Last Cannibal”, Ellen Basso (1990) já comentava a respeito da interatividade advinda das 
histórias narradas sob a aparência de experiências individuais e como essas experiências serviam como 
motivações para experiências coletivas. “The deeply personal experiences of remembering, reminding, 
explaining, and projecting forward have crucial connections to collective experiences” (Basso 1990: 149).

4 Nhandeva quer dizer “os que são dos nossos”. Os Tupi Guarani usam muito a categoria nhandeva para 
se referir a tudo que remete aos seus costumes. A expressão vida de nhandeva quer dizer que viviam 
do modo tradicional, junto aos parentes. Expressões como falar em nhandeva, tal pessoa é nhandeva, 
são muito usadas. Antigos é outra categoria que usam muito para se referir aos antepassados e também 
aos mais velhos que viviam no Bananal e os que ainda estão vivos. Do mesmo modo, se valem do termo 
parentes, geralmente para se referir aos consanguíneos, embora também usem o termo para afins que 
compartilham do mesmo modo de vida nhandeva. Parente é uma categoria que engloba inclusive, a 
depender da situação, todos os outros indígenas.

5 Há um constante e importante uso da palavra luta nos seus enunciados, sobre o qual discuto em outros 
momentos (Danaga 2016a, 2019).
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netos e parentes tupi guarani do estado de São Paulo. Antonio Awá enuncia sua existência 
como uma passagem. Para ele, o que importa durante a passagem é o legado deixado aos 
mais novos.6  Ensinar aos mais novos através das vivências, pelas palavras, por meio dos 
conselhos e outros diversos tipos de enunciados, inclusive as broncas. Aconselhar como 
um modo constante de atualizar os comportamentos e de se fazer sempre vivo, através 
das palavras e das pessoas.

Contou-me que desde muito pequeno desejava ser uma liderança, por isso 
acompanhava o seu tio Bento Samuel (liderança já falecida do Bananal) a muitas reuniões. 
Além de ser o cacique7 da Ywyty Guaçu atua, juntamente com outras lideranças, nas 
articulações políticas das demais aldeias tupi guarani do estado de São Paulo.

Nascido aos 12 de dezembro de 1953, na aldeia do Bananal (Peruíbe-SP), Antonio 
Awá está hoje entre os Tupi Guarani mais velhos que vivem no litoral. Sua mãe, Luzia Samuel 
dos Santos, veio do Mato Grosso do Sul. Os mais velhos dizem que vieram caminhando 
e fixaram-se nas proximidades de onde fica hoje a aldeia do Bananal. Naquele tempo, 
andar era imperativo. Não havia tanta necessidade de ater-se a um único lugar, a rigidez 
das fronteiras era menos acentuada o que possibilitava a movimentação. Chegar, ficar 
ou andar, eram escolhas possíveis. Como afirmou Awá: “Antigamente não tinha parada, 
acabava a caça e eles andavam, não tinha problema de demarcação de terra, era só chegar 
e ficar [...] não tinha fronteira para o índio”.

Foi no Bananal que Awá começou a “ser feito chefe” (Guerreiro 2011), convivendo 
e acompanhando lideranças como João Gomes e seu tio Bento Samuel (antigos caciques) 
em suas viagens e reuniões, envolvendo-se com questões referentes àquilo que ele define 
como “coisas de política”, isto é, assuntos ligados à regularização fundiária, garantia de 
direitos nas áreas de saúde, educação, entre outros, abrangendo, em muitos casos, a 
capacidade de diálogo com não indígenas.

As lideranças (apesar de suas dinâmicas pessoais e de suas diferentes personalidades 
como já escreveu Waud Kracke em 1978) estão muito ligadas a viagens, conexões, ampliação 
das redes e a procura de novas alianças (Oakdale 2014). Quem muito anda, muita história 
tem para contar e Awá, não foge a esse perfil. Os caminhos percorridos por ele são parte 

6 O legado pode ser entendido como a conquista de bens materiais, benefícios para a aldeia (escola, posto 
 de saúde) ou no âmbito dos conhecimentos, daquilo que chamam tradição. Conforme apontou Clastres 

(2003) a respeito da figura do chefe ameríndio, ele é aquele que se dispõe sempre a serviço de um 
coletivo.

7 Cacique (ruitxá) é a expressão mais utilizada por Antonio Awá e pelos moradores da Ywyty Guaçu 
 para se referir a pessoa que atua como chefe de aldeia. Em menor proporção, eles usam liderança e 

chefia, mesmo porque que liderança pode estar associada a ações mais pontuais e a mais pessoas, por 
exemplo, os xondaro, pajés, etc.
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do seu processo para tornar-se uma liderança. Suas viagens são componentes do seu 
tornar-se. O seu caminhar conecta-se diretamente com a formação da sua pessoa e reflete 
em seu enorme esforço, observado em muitos de seus enunciados, em produzir pessoas 
tupi guarani. “É porque, sempre meu plano de trabalho foi esse [...] a respeito da cultura 
indígena, né?” Uma preocupação constante com o “tornar-se um Tupi Guarani”, intenção 
explicitada nas muitas sessões de conversas que acontecem quase que diariamente na 
Ywyty Guaçu, em falas recebidas como broncas ou aconselhamentos (omongeta), a 
depender do tom atribuído a elas. Ao falar sobre si, sobre suas experiências e pretensões, 
busca falar para todos. Para os Tupi Guarani, para os Guarani Mbya e para os jurua (não 
indígenas) que vivem na aldeia. Falas carregadas de afetos e efeitos do funcionamento da 
dinâmica da liderança, que “[...] se apoia na habilidade narrativa para exercer seu poder de 
agenciamento” (Oakdale 2014).

Na Ywyty Guaçu, moram famílias tupi guarani e guarani mbya. A formação da aldeia 
resultou do encontro entre as famílias e a produção de um filme. Foi no trabalho como 
figurantes na aldeia cenográfica do filme “Hans Staden” que encontraram a liderança 
que daria seguimento ao processo de fundação da aldeia. As primeiras moradias dos 
habitantes da aldeia foram as “ocas cenográficas” que ficaram abandonadas no local onde 
aconteceram as gravações. Antonio Awá vivia com sua família na região de Ubatuba. Diz 
que perambulava em busca do lugar sonhado por sua mãe no qual fundaria uma aldeia e 
onde seria liderança. Encontraram-se todos: o cacique tupi guarani Awá, os Guarani Mbya, 
o filme, o lugar, o sonho, o desejo de ser liderança. As memórias, narrativas e histórias de 
Awá versam sobre esses e outros encontros. Elas são importantes para a compreensão do 
modo de vida dessas famílias e das relações que constroem e atualizam constantemente 
em aldeias no litoral do estado de São Paulo. (Danaga 2012a, 2012b, 2016a, 2016b; 
Danaga, Almeida & Mainardi 2018b)

Quando pela primeira vez conversei com Antonio Awá, notei que ele apreciava 
discursar sua história e suas memórias, desejava conhecer mais sobre as suas origens, seus 
antepassados e lamentava por não ter tido esse interesse ainda na infância. Ficou evidente 
que seu objetivo era fazer com que sua história circulasse nas pessoas, principalmente 
nas crianças e nos jovens de sua aldeia. Dizia: “O que eu sei é o que me contavam [...] vou 
falar o que me falaram [...] lá no Bananal eles contavam assim...” Os discursos apreendidos 
dos antigos, expressam os encontros de elementos constituintes na formação daquele 
que discursa. Nesse sentido, tais narrativas, mesmo que contadas e conduzidas por um 
“eu”, compõem-se por “vários”. Há uma multiplicidade de “eus” narradores. É como se o 
discurso narrado a partir de um “eu” enunciador, articulasse sobre e por muitos outros, 
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“[...] é a expressão de um processo de devir-outro, da absorção de saberes, nomes e afetos 
tomados de outrem.” (Calavia Saez 2006:187).

Observando o que escreveu Calavia Saez (2006), uma fala autobiográfica é sempre 
uma forma de consolidar representantes indígenas, de ratificar uma posição no movimento 
indígena, de legitimar o elo do líder com o grupo, já que é ele quem fala com os de fora e 
com os de dentro. “O mesmo mediador que relata perante os brancos sua inserção numa 
sociedade tradicional deve encenar perante o seu povo o roteiro complementar, a história 
dessas capacidades adquiridas no convívio com os outros.” (Calavia Saez 2006:15-16)

Por meio de uma fala autobiográfica, Antonio Awá destaca para os moradores 
da Ywyty Guaçu a importância que atribui àquele lugar, contando sempre um pouco 
mais de sua história, compartilhando suas memórias e seus anseios, enfim, falando de 
si. Suas narrativas versam sobre sua própria vida e carregam a expectativa de atualizar 
comportamentos e direcionar ações. São histórias do passado e do presente que se 
conectam diretamente com a sua concepção de futuro. São formas de contar sobre as 
famílias tupi guarani e a história da Ywyty Guaçu, por meio das histórias de sua própria 
vida, “[...] como se a expressão autobiográfica fosse uma das funções da chefia. O chefe 
conta sua vida, porque é em virtude dela que o grupo como tal chegou a existir” (Calavia 
Saez 2007:17).8 

Muito já foi discutido nas etnografias ameríndias sobre o quanto os discursos9 são 
essenciais no surgimento e manutenção da chefia (Clastres 2003; Basso 1990; Franchetto 
1993 entre outros). A capacidade de agenciar discursos é tida como, “[...] um dos principais 
índices de chefia que se pode exibir” (Guerreiro 2011:116).

A ênfase reside não somente nos discursos que acontecem na aldeia. Para Awá, 
discursar na interlocução com os não indígenas é parte fundamental da ação política em 
fazer dos jovens, boas lideranças. Iniciar os mais novos ao domínio da fala, principalmente 
no caso das falas mais assertivas com os não indígenas, produz, ainda que metaforicamente, 
uma relação como a de iniciação do jovem guerreiro tupi, que só se torna homem de 

8 A ideia da liderança atuando através de um ato inaugurador, que estimula, atrai e guia os outros, 
 assemelha-se ao tenotã–mõ Araweté, como explicou Viveiros de Castro (1986), como aquele que segue 

à frente, que principia e que abre os caminhos. “O líder araweté é assim o que começa, não o que 
comanda; é o que segue na frente, não o que fica no meio. Toda e qualquer empresa coletiva ,supõe um 
Tenotã-mõ. Nada começa se não houver alguém em particular que comece. Mas entre o começar do 
Tenotã-mõ, já em si algo relutante, e o prosseguir dos demais, sempre é posto um intervalo, vago, mas 
essencial: a ação inauguradora é respondida como se fosse um pólo de contágio, não uma autorização.” 
(Viveiros De Castro 1986: 302)

9 Para um aprofundamento no debate da entrada do discurso como foco dos processos de entendimento 
 e interpretação em contextos comunicativos nas pesquisas etnográficas, consultar os trabalhos de 

Sherzer; Urban (1986) e Basso (1990).
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verdade (ava) ao matar um inimigo de guerra (um cativo), ganhando nome, escarificações 
e uma esposa. Quando se aprende discursar, se torna “homem” de verdade.

Os discursos existem com inúmeras variações, nas mais diversas situações e 
modulações e são considerados indispensáveis pela liderança, por isso ele os demanda. 
Por muitas ocasiões, a finalização de uma fala vinha acompanhada com solicitações para 
que outras pessoas também discursassem.10 Quando as pessoas se negavam ou não se 
prontificavam a fazê-lo espontaneamente, seus nomes eram acionados, encorajando-as, 
por vezes, compelindo-as. A produção de corpos e pessoas justapõe-se ao ato de falar. Para 
crescer, tornar-se pessoa tupi guarani, é preciso aprender a discursar.

Dentre as modulações que acompanham as “exigências para os discursos” estão, 
por exemplo, momentos de descontração. Maria, Guarani Mbya que reside na Ywyty Guaçu 
desde os tempos de sua formação, costuma falar pouco. A liderança sempre demandava que 
ela falasse algo, já sabendo que todo pedido de fala direcionado a ela vinha acompanhado 
de olhares desconfiados, murmúrios e reclamações quase inaudíveis, o que causava risos 
nas pessoas. Em uma dada ocasião, Awá anunciou que Maria contaria uma bela história 
que encantaria a todos. Ao passo que dizia isso sorrindo, havia seriedade em suas palavras 
e um certo receio de que ela se negasse a fazê-lo. Ele se referia a história do Ka’a (erva-
mate), segundo ele, uma história mais ligada à tradição dos Guarani Mbya, contudo uma 
boa história para todas as crianças ouvirem. Brincava, dizendo que ela contaria a história 
usando tão belas palavras que todos iriam se emocionar. Enquanto ele falava, todos 
riam, possivelmente porque jamais imaginavam Maria, em sua timidez, compartilhando 
histórias com eloquência. “Ela vai falar num dialeto tão bonito que vocês vão até chorar! 
[...] “É para essa molecada aprender como era antigamente.” 

Nessa ocasião, Maria não verbalizou a história do ka’a, como propusera Awá. 
Porém, discretamente e sem muitas palavras, como em um “gesto inaugurador”, ela 
conduziu crianças e adultos (principalmente professores) a participarem da produção do 
ka’a, desde a retirada da planta pelos meninos até a moagem pelas meninas.11 Viveiros 

10 A requisição ao discurso (em situações onde a comunidade se reunia) me foi dirigida em vários 
momentos durante a pesquisa de campo, para falar sobre os mais diversos assuntos, como o andamento 
de meu projeto de pesquisa, a situação do relatório técnico na Funai, minha opinião a respeito dos 
ensaios de cantos com as crianças, entre outros. Ele desejava que eu falasse e como isso não acontecia 
espontaneamente, por diversas vezes, me “convocava” a falar.

11 A produção do ka’á está ligada ao Nimongaraí (ritual do batismo) que acontece em janeiro para os 
Guarani Mbya. Quanto ao seu preparo, primeiro os awa’i (meninos) colhem a erva e passam-na sob fogo 
rapidamente para secar, depois amarram pra deixar secar naturalmente. No dia seguinte, as kunha’i 
(meninas) pilam a erva-mate e colocam o pó em cabaças, onde fazem um pequeno furo com o dedo e 
um pedido que se refira a outra kunhã’i. Então, elas enchem o orifício com mais pó e fazem outro furo e 
pedem por outra kunhã’i. Apenas as mulheres podem fazer isso, também só podem fazer pedidos para 
outras mulheres. Depois o ka’á é misturado e pode ser utilizado por toda a comunidade.
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de Castro (1986) escreve a respeito do “gesto inaugurador’’ relacionado aos tenotã-mõ. 
Segundo o autor, qualquer empreendimento comunitário prescinde da iniciativa de um 
tenotã-mõ, de alguém que dê início para que as coisas prossigam, como se por contágio, 
não somente por imposição.

Isto posto e associando com a importância que os discursos têm nas etnografias, 
ressalto a relevância de consagrar espaço nos textos para as vozes das pessoas entre as quais 
pesquisamos, incorporando suas narrativas que, durante muito tempo ocuparam posição 
marginal nas etnografias, sendo quase sempre relegadas aos espaços anexos. Inserir as 
narrativas no corpo do texto, como propôs Richard Price (2004), incide em uma tentativa 
de “evocar a textura do texto”. Nesse sentido, empregar as narrativas metodologicamente 
como um estilo da escrita, dá destaque às dimensões subjetivas através de uma etnografia 
da memória e das experiências, lançando mão não somente de um olhar etnográfico, mas 
também de uma escuta etnográfica, como se quisesse dar voz aos olhos no processo de 
produção do texto etnográfico.

Ademais, trazer os enunciados para as reflexões remete para a possibilidade de ver 
mundos ampliados sob perspectivas particulares ou, no mínimo, de apreender os “pontos 
de ressonância” que o ligam a um grupo, “[...] pois nesses mundos ampliados só é possível 
ver sob perspectivas particulares”. (Carneiro da Cunha 1998: 13).

Surgimento e manutenção da liderança

Era legal, aquilo que era vida! Mamãe quando queria pegava peneira de 
taquara, né? Aí ela peneirava pra pegar o camarão. Aí nós ficava lá, eu e 
minhas irmãs. Aquilo era vida, tinha muita caça, quando queria madura 
uma banana, o que mamãe fazia? Ela cavava e fazia aquele buracão, 
enchia de folha, colocava as bananas lá, aí tampava com barro, bem 
tampado, e assim mesmo aquele porco do mato, achava e comia tudo, 
mamãe ficava muito brava. Com tanta caça que tinha ali, ali era bom pra 
caramba, antigamente era muito bom. Não tinha estrada, não tinha luz, 
não tinha nada, a gente saia uma vez por semana, quando dava. Era 3 
horas da manhã e pegava o trenzinho que passava lá, aí onde é Piaçaguera 
hoje, passava lá 3 horas, não saia de lá era mais ou menos 10 horas, 10 
horas e meia pra gente tá pegando ele 3 horas da manhã lá, pra a gente ir 
pra São Vicente. Era isso aí nossa vida, hoje eu falo pra eles, hoje tá tudo 
fácil, todas as aldeias têm estrada, têm luz [...]. Eu pensava que sempre ia 
viver aquela vida, com mamãe do meu lado, que a gente não ia tá perto da 
cidade, que a gente ia sempre ter nossos pajés ali, então é isso daí.
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Conforme já mencionado, foi no Bananal que Awá passou a sua infância, juntamente 
com seus sete irmãos, dos quais quatro são falecidos: Conceição, Sebastião, Paulo e Glória. 
Suas outras irmãs são Elícia, que vive na TI Piaçaguera; Teresa, que mora na aldeia do 
Itaoca e Aparecida Nambi, liderança na aldeia de Miracatu. Relata que andavam muito 
pela região. Passeavam pelas proximidades do Rio Branco e descansavam embaixo de uma 
pedra em uma cachoeira. Conta que iam bebendo a água que acumulava nos pequenos 
buracos deixados pelas pegadas das antas. Fala das passagens por Capoeirão, conhecida 
como aldeia de Antônio Branco em Itariri, das viagens e paisagens entrepostas nos 
caminhos. Suas histórias são sempre entremeadas com os elementos das paisagens que 
as compõem. Somado a isso, temos gestos e por vezes desenhos (feitos no chão de terra 
com gravetos), que nos permitem não só ouvir, mas ver suas narrativas.

No Bananal, cresceu, conviveu e inspirou-se em antigas lideranças tupi guarani.  
Conheceu Nifa, que trabalhou como assistente de enfermagem na aldeia em meados dos 
anos 1970, com quem se casou e teve seis filhos. Nifa abandonou seu ofício na enfermagem 
e dedicou-se aos cuidados de sua família e à fabricação e venda do artesanato, atividade 
que ainda hoje é sua subsistência.

Ainda no Bananal, Awá começou a enfrentar questionamentos por ter se casado 
com uma jurua. Seu tio, Bento Samuel não aceitava os casamentos com brancos. A despeito 
de ter saído do Bananal pouco tempo antes de um grande conflito ocorrido na área (fonte 
para a formação de várias outras aldeias tupi pelo litoral), de ter se casado com uma jurua 
e de fazer viagens pela região na companhia de sua mãe, como relata, considera a área 
uma espécie de patrimônio para todos os Tupi Guarani e pensa que se tivessem ficado 
unidos, teriam um grande território. Por outro lado, ressalta que “os Tupi juntos brigam 
muito”.

Ao deixar a aldeia de Peruíbe, partiu com sua família para os arredores de Mongaguá, 
nas proximidades de onde formaria a aldeia do Itaoca, embora a contragosto de sua mãe 
que intentava chegar até o litoral norte, na região de Ubatuba. Ele conta: 

Saímos com a mamãe pra fazer aventura, aí fomos lá pro Itaoca, formamos 
aquela aldeia lá e ela faleceu. A vontade dela era vir pra cá, nem sei se 
ela conhecia esse lado. Eu tenho família lá em Boracéia, mas não sei o 
histórico de mamãe, não sei por que ela encanava com esse lugar. Ela 
tinha vontade de vir pra cá, pra esse lado aqui de Ubatuba, ela tinha tido 
um sonho.12 

12 Dentre muitas coisas que os sonhos podem enunciar é comum a revelação para a busca e formação de 
 novas aldeias. Almeida (2016) discorre sobre isso para o caso da formação da Ywy Pyhaú em Barão de 

Antonina. Sonhos promovem diversos encontros e movimentam aldeias inteiras ou trajetórias pessoais 
como, por exemplo, na história de Guaíra e na sua revelação em tornar-se um pajé tupi guarani, como 
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Viveu um período distanciado da vida em aldeia até a formação de Itaoca, onde 
permaneceu por alguns anos. Atualmente, moram na aldeia do Itaoca famílias tupi 
guarani e guarani mbya. Os motivos que o levaram a abandonar essa aldeia nunca foram 
expressamente enunciados.13 Comentou da dificuldade em se gerir uma aldeia e da sua 
tentativa em estimular os mais jovens na luta por seus direitos e a na defesa da cultura. 
Segundo ele, essa foi a motivação para formar a aldeia em Itaoca: “Era isso que eu queria 
fazer lá em Itaoca, foi pra isso que fundei aquela aldeia, mas quando a comunidade não 
quer, não adianta.”

Sua mãe faleceu na aldeia Itaoca e ele permaneceu mais quatro anos no local, 
porém, afirmou que lá não “sentia-se alegre”. Costuma dizer que não se encontrou. Após 
a saída de Itaoca, residiu com sua esposa e filhos próximo ao Paraná. Novamente, não 
sentindo-se alegre, regressou para o litoral, desta vez na região de Paraty Mirim-RJ. O 
plano inicial era seguir direto para Ubatuba, trilhando o caminho sonhado por sua mãe. 
Acabou não indo: “Errei mais uma vez!”, lamenta. Prosseguiu para viver em um bairro 
chamado Patrimônio, próximo a entrada da aldeia Araponga, onde estão famílias guarani 
mbya, onde permaneceu por algum tempo, mas a dificuldade em conseguir material 
para fabricação do artesanato o fez andar novamente. Dessa vez, para Ubatuba, em um 
bairro chamado Horto, onde construiu um pequeno barraco de madeira e permaneceu 
juntamente com sua família trabalhando na produção e venda do artesanato. “Aí comecei 
a minha luta, trabalhando no artesanato e pensei, não quero ser mais nada, aqui tá bom 
pra mim.”

Nas narrativas sobre suas andanças, a linearidade e a sequência cronológica eram 
por vezes interrompidas, outros tempos e lugares entreamavam a história. Mas um ponto 
era sempre retomado, os tempos do Bananal. O Bananal, os antigos e sua motivação para 
se tornar liderança. Já contara que desde menino era capitão de seu tio Bento Samuel. 

Eu fui capitão do Tio Bento lá no Bananal, desde o começo eu sempre quis 
ser líder [...]. Nós, os Tupi, estamos se acabando. Tem eu, a Catarina e o 
Leonardo, se a gente não tomar as providências, não vai mais ter nada, 
índio falando a língua, dançando...

Associei sua reflexão, aparentemente deslocada da linearidade de sua história, a 
uma afirmação que fizera em outro momento da narrativa e que me pareceu interessante, 

mostra Mainardi (2015) em sua etnografia na TI Piaçaguera.
13 A obliteração de Awá das histórias dos tempos do Itaoca ou mesmo do tempo que morou no Horto 
 (bairro de Ubatuba), me parece ser resultado de uma escolha deliberada que visa um discurso sobre o 

momento presente, no contexto etnográfico da Ywyty Guaçu.
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sobre quando se instalou com a família na pequena casa no Horto e disse “não quero 
ser mais nada, aqui tá bom pra mim”. Então, era sobre isso que ele estava falando, sobre 
ser liderança, sobre ser Tupi Guarani. Talvez, o desejo de liderança tenha sido sonegado 
quando sentiu-se frustrado com sua experiência em Itaoca, como depois relatou: “Esse 
negócio lá do Itaoca é assim, se você quer lutar por uma comunidade e eles não querem, 
você tem que deixar quieto, tem que abandonar.”

Como apresentam algumas etnografias, uma das principais prerrogativas para 
ser uma liderança ou chefia no interior do universo ameríndio é fundar algo. A despeito 
dos motivos que o levaram a deixar a aldeia de Itaoca, assim que o fez partiu em direção 
ao litoral norte. Ele e sua família sofreram as dificuldades de morar fora de uma terra 
indígena, devido a falta de reconhecimento e a ausência dos recursos e direitos que isso 
implica, mas, também, porque viviam da produção e venda do artesanato e a retirada 
do material da mata era fator de complicações. De qualquer forma, o que se percebe é 
que em ambos os casos, quando saiu do Bananal e quando saiu de Itaoca, não foi morar 
imediatamente em outra aldeia, como fizeram muitos de seus parentes. Perambulou por 
aí, como costuma dizer.

Porém algo que ficou latente irrompeu depois da participação no filme. É nesse 
ponto que a cronologia é retomada, no filme. Explica que o convite para a participação 
veio do próprio diretor do filme. Participou da primeira parte das filmagens interpretando 
um Tupinambá. Finalizada essa etapa, retornou para sua casa. Ficou muito pensativo 
pois dizia ter encontrado a terra apontada em sonho por sua mãe. “Fiquei encucado com 
isso e pensei, agora achei minha terra, a terra que mamãe falou!” Depois de um tempo, 
voltou com outros indígenas que participaram do filme para olhar o lugar das filmagens. 
Perceberam que o local estava em situação de abandono e lembraram de uma possível 
promessa feita pela Prefeitura Municipal em ceder o espaço para formação de um centro 
cultural de promoção da cultura indígena e um local destinado à venda e exposição de 
artesanatos.14 

Diante da situação de negligência do que havia restado do cenário e da paisagem, 
pois contam que havia muito mato e buracos causados pela retirada ilegal de areia, 
ocuparam a área. “O prefeito prometeu doar essas terras, saiu até no jornal, mas sumiu 
esse jornal. Depois de dois anos que acabou o filme, estava tudo no mato grande, tinha as 
ocas, aí eu falei para o japonês [como se refere ao suposto proprietário da área], onde tem 
14 Ainda que digam haver reportagens de jornal desse período registrando a promessa feita pela Prefeitura 

Municipal, não foi possível encontrá-las nos arquivos municipais. Encontrei apenas uma fala do próprio 
diretor do filme remetendo-se ao assunto, onde ele diz: “Uma pessoa tinha combinado com a Prefeitura 
de Ubatuba manter a aldeia [referindo-se à aldeia cenográfica] como uma espécie de museu e ela foi 
ficando, mas depois não fizeram mais nada”.
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oca, tem índio!”

Com alegria a liderança revela essa parte de sua história e sente-se orgulhoso pelo 
que construiu na Ywyty Guaçu. Considera que tudo foi cuidadosamente preparado por sua 
mãe, já que as coisas foram acontecendo da forma como ela imaginava. “As pessoas me 
procuraram para fazer a aldeia. Eu vim e foi todo mundo embora depois, mas eu fiquei. Foi 
a mamãe que preparou isso para mim”.

Ele associa a sua presença na aldeia e sua ligação com o local, aos antepassados que 
habitavam a região: os Tupinambás e Tupiniquins. Ao estabelecer esse vínculo histórico 
com aqueles que ele chama de seus “antepassados Tupi”, menciona que é possível sentir a 
presença deles fortalecendo-os através do espírito.15 

Mais do que o simples ato de carregar uma rede, parte de seu papel no filme, Awá 
moveu-se como no sonho de sua mãe. “O filme foi só carregar a rede, não significou nada, 
foi só para mostrar para o jurua, não teve reza, não teve nada de índio, para mim não fez 
diferença [...]. Eu tô seguindo o caminho dela e ela vai estar comigo, trabalhando junto.”

Há uma preocupação enunciada por ele, que vem desde os tempos do Bananal e 
dos discursos dos antigos: a presença dos jurua na aldeia. Não por serem brancos, ele 
enfatiza, mas porque os brancos não se adequam às regras da aldeia. Por exemplo, “[...] 
os brancos devem levar as crianças para a casa de rezas, mas não se importam com isso. 
Eles pensam que a escola é o lugar onde se educa as crianças” (Danaga 2018a).  Reclama 
que os não indígenas não sabem como respeitar uma liderança nhandeva, ao contrário 
dos Guarani Mbya, com os quais afirma não ter esse tipo de problema. Considera que os 
Guarani têm um pensamento diferente que os distingue dos Tupi. Eles não se casam com 
jurua, pois, de acordo com Awá, eles sabem que os jurua roubam muita coisa dos indígenas 
e os enfraquece espiritualmente. Manifesta que um de seus maiores medos é morrer e ter 
como resultado de todas as suas ações, a aldeia ocupada por não indígenas.

É uma coisa que eu, durante 10 anos tô fazendo, meus filhos falam, rezam, 
cantam, é nossa cultura, junto com os irmãos Guarani. Isso é união, troca 
e preservação da cultura. Isso é um orgulho para mim, as crianças estão 
aprendendo. [...] aqui já tinha índio anos atrás. Aqui na serra do mar 
tinha Tupinambá, Tupiniquim. Tem alguma coisa aqui, senão a gente não 
estaria aqui. Nossos antepassados ensinam a gente, eles fortalecem pelo 
espírito [...]. Eu tenho medo de fazer esse trabalho, morrer e ficar tudo aí, 
encher de jurua.

15 Os Tupi Guarani da Ywyty Guaçu mencionam algumas histórias envolvendo a presença e a visão dos 
 antigos Tupi em algumas ocasiões, sobretudo festivas.
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Nota-se que a Ywyty Guaçu constitui o momento apoteótico de sua história. Foi na 
Ywyty Guaçu que ele concretizou o seu desejo de ser liderança. Mas como se sabe, manter-
se chefe também é prerrogativa daquele que se torna um chefe.

Em uma das ocasiões que estive em campo, Awá não se encontrava. Alguns 
disseram que ele não morava mais ali, mas não davam detalhes. Refleti sobre qual teria 
sido o motivo de tal saída. Talvez pela presença dos não indígenas, conflitos pontuais com 
alguns Mbya, a separação de sua esposa. Presumi que tais eventos não seriam motivos tão 
consistentes para levá-lo a deixar a área pela qual lutou por tanto tempo.

Arrisco-me a afirmar que sua motivação para abandonar a aldeia foi exatamente a 
questão da manutenção da liderança, por ver seu prestígio, característica forte da chefia, 
diminuído. O chefe, argumentou Perrone-Moisés (2011: 275), “[...] é aquele que inicia um 
movimento, movimento este que simultaneamente constitui o grupo e o constitui como 
chefe.”

Se o chefe, como também discute Calavia Saez (2007: 16), age em seu grupo não 
como um gestor de uma dada socialidade, mas como alguém que atualiza essa socialidade 
ao criar o grupo a partir de laços potenciais, ele viu esse poder de atualização ser posto em 
cheque e, por isso, decidiu deixar a aldeia. O status do chefe para este caso é resultado mais 
da sua capacidade pessoal em congregar pessoas e menos por uma posição exclusivamente 
hierárquica na qual há uma obediência cega e invariável. A noção de poder e autoridade 
buscada pela liderança, assim como alhures, para outras realidades ameríndias ligam-se 
com a ideia de prestígio.16  

Para Perrone-Moisés (2011, 2015), por exemplo, essa é uma noção que precisa ser 
encarada com mais seriedade dentro dos estudos ameríndios. Que as lideranças carregam 
a característica do sofrimento e de que todo esse sofrimento é sempre em prol do coletivo, 
isso é fato entre os ameríndios, mas porque os chefes fazem isso? Porque suportam esse 
sofrimento? Porque querem assumir as dificuldades e responsabilidades de serem chefes? 
É pelo prestígio que o chefe se sacrifica? De acordo com a autora: “Onde a generosidade é 
o mais alto valor moral, o que nos parece um ‘saque’ é para o chefe a glória, resultado do 
trabalho bem feito.” (Perrone-Moisés, 2015: 47).

16 Renato Sztutman (2009), ao analisar processos de magnificação, de personificação ameríndias, reflete 
sobre o que chamou de uma espécie de “desequilíbrio dinâmico” dentro dessa noção de hierarquia no 
que se refere a uma representação política, como um plano da chefia e uma ação política, como um 
plano da liderança. O líder é quem realiza a composição de um coletivo, formando uma aldeia. O chefe 
é quem é capaz de “[...] representar esse coletivo diante de outros coletivos, quando passa da ação para 
a representação” (Sztutman 2009:32). Segundo o autor, os Tupi antigos revelam uma característica que 
ainda nos dias atuais é muito presente em socialidades ameríndias, que são noções mais plásticas da 
chefia e da representatividade.
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Quando acionado pelos seus filhos para ir até Curitiba, durante um movimento pela 
reivindicação de melhorias na saúde indígena, a liderança aceitou acompanhá-los para 
representar a Ywyty Guaçu, quando retornaram de viagem, ele não voltou imediatamente 
à aldeia. Recrutar, a sua capacidade de agenciamento para dar peso ao movimento, foi 
um primeiro passo no processo de sua volta, mas foi necessário um pouco mais do que 
isso. Um de seus filhos precisou ir buscá-lo de volta e convencê-lo de que ele era peça 
fundamental naquele lugar. Ao longo dos dias subsequentes ao seu retorno, proferiu 
muitos enunciados que ratificaram a sua posição de liderança e demandavam, por parte 
de seu grupo, reconhecimento e respeito.

Reafirmou a necessidade e o desejo de sua presença enquanto liderança do local. 
Se requeriam sua liderança, deveriam respeitá-lo e aceitar sua capacidade de negociação 
nas interlocuções diversas, pois se coubesse a todos a resolução de tais questões a sua 
presença como “chefe da aldeia” estaria esvaziada de sentido. 

Que nem eu falo, amanhã eu vou fazer o que? Se um, pega o telefone e 
quer resolver, eu vou ficar aqui fazendo o que? O outro, pega o telefone e 
quer resolver, então não precisa cacique, mas na hora das coisas apertar, 
me deixa quieto no meu canto, me deixa quieto, senão porque eu venho 
aqui? Então tem que ter o respeito.

Últimas considerações

As experiências e os enunciados de Antonio Awá parecem extrapolar a ideia de 
pessoa como totalidade.17 Ele é pessoa misturada (como se percebem os Tupi Guarani), 
é aldeia, é palavra, é antigo e é presente. Foi desse modo que meu encontro com ele 
culminou na escrita do que podemos chamar sua história de vida, seus deslocamentos, se 
o compreendermos enquanto vários e apreendermos as muitas histórias através de sua 
história. Não que a produção desse tipo de conhecimento seja algo novo entre os indígenas 
ou mesmo na antropologia; penso que o deslocamento esteja na forma de registro, na 
produção textual.

A realização de um empreendimento etnográfico centrado em histórias pessoais, 

17 A ideia de que as histórias contadas por uma pessoa podem atravessar outras pessoas, lugares, tempos 
 e espaços, pode ser iluminada pelo que Roy Wagner (1991, 2011) conceituou como “pessoa fractal” no 

contexto melanésio. Uma pessoa fractal carrega consigo as duas polaridades (indivíduo e sociedade) 
sem, no entanto, dissociá-las. “Uma pessoa fractal nunca é uma unidade em relação a um agregado, ou 
um agregado em relação a uma unidade, mas sempre uma entidade cujas relações estão integralmente 
implicadas.” (Wagner 2011: 4).
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desponta como um método (talvez) experimental na etnologia produzida no Brasil 18 e 
pode conferir uma nova complexidade ao próprio material etnográfico, apoiando-se em 
outro modelo que não o recorrente nas produções etnográficas. A esse respeito, cabe 
mencionar que a chamada etnobiografia, autobiografia ou biografia indígena, como um 
recurso metodológico supostamente questionado devido ao seu rigor epistemológico, 
frente ao que prevê os cânones da produção da ciência ocidental, começou a ganhar 
espaço na antropologia brasileira por demanda dos próprios indígenas e seus anseios em 
narrar e registrar suas histórias e memórias pessoais. Os desafios para a etnografia estão 
emergindo de ações indígenas e de uma reflexão crítica em relação à antropologia e aos 
seus modos de grafia sobre os outros ou dos outros.

Um dos casos mais emblemáticos na atualidade é o de Davi Kopenawa, no livro “A 
queda do céu: palavras de um xamã Yanomami” (2015), obra que é fruto do encontro e da 
colaboração entre Davi e o antropólogo francês Bruce Albert.

Destarte, destaco que os exercícios biográficos permitem tais deslocamentos de 
dualidades e da forma pela qual o outro é escrito na antropologia. Isto posto, e retomando 
o exemplo Yanomami, Bruce Albert comenta que Davi Kopenawa, ao narrar suas reflexões 
e memórias pessoais, afirmou estar também se referindo aos valores e a história de seu 
povo. “Nesse caso, o ‘eu’ narrador é indissociável de um ‘nós’ da tradição e da memória do 
grupo ao qual ele quer dar voz” (Albert 2015: 539).

Nesse sentido, o que aparentemente seria reduzido a histórias individuais, pode 
ganhar amplitude e desdobramentos em outras esferas. Como sugere Marilyn Strathern 
(2004), o desafio consiste em não adotar o individual e o coletivo como categorias binárias 
e/ou englobantes, a fim de não atribuir proporcionalidade a elas, hierarquizando-as. O 
individual e o coletivo não são apreendidos a partir de supostas escalas de grandeza. 
Tanto o indivíduo quanto o coletivo apresentam seus respectivos graus de complexidade 
e, portanto, não devem ser pensados como “parte” e “todo”. Como assinalou a autora, se 
“pequenos” dados podem gerar “grandes” questões, então, se torna dispersa a própria 
diferença entre grande e pequeno (Strathern 2004).

O debate que coloca as biografias no interior das etnografias, vem acompanhado 
da discussão sobre o controle da narrativa. Quando entra ou sai a voz do etnógrafo do 
texto? Em que medida a “abstração sociológica” é capaz de conter qualquer possibilidade 
de pessoalização? Marco Antonio Gonçalves (2012) abordou a questão ao falar das 
monografias clássicas na antropologia. Citou, por exemplo, o uso da fotografia na obra 

18 Nas produções da antropologia norte-americana, escrever autobiografias não é um gênero incomum 
(Calavia Saez 2006).
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“Os Nuer” de Evans-Pritchard [1940] (2013), para as quais os nomes de aldeias ou 
localidades de residência obliteravam os nomes próprios dos fotografados ou qualquer 
outra referência biográfica a esses. Alude, ainda, um diálogo presente em outra obra 
clássica da antropologia, “Nós os Tikopia”, Raymond Firth [1936] (1998), onde há menção 
a um discreto aparecimento das biografias nas etnografias. “Vez por outra, o texto recorre 
às pessoas de carne e osso que encarnam as personas sociais, mas que não se transformar 
propriamente em personagens.” (Gonçalves 2012:33)

Nas etnografias ameríndias, parece haver em toda narrativa, uma preocupação 
com o nome e o lugar de que se fala. Tudo tem um nome e tudo que se conta é a partir 
da experiência de alguém. Parece ser esse o gênero da narrativa indígena por excelência. 
Mesmo para as narrativas dos mitos, o que se narra são versões do que se ouviu, do que foi 
armazenado na memória, o que, por si só, imprime uma marca da pessoalidade daquele 
que conta. Há possibilidades para outras conexões e complexificações de acordo com os 
tempos e os espaços, os enunciadores.19 

Para além dessa discussão sobre como se constrói a narração, partindo do ponto 
de vista do eu narrador, outra questão interessante é como se constrói a narração também 
pelo pesquisador, isto é, como metamorfosear as vidas em textos.

Se noções como as de pessoa, natureza, sociedade, entre outras - como 
compreendemos hoje - podem ser percebidas pela pluralidade de acepções culturais que 
carregam, a construção de narrativas pessoais também acompanha a ideia que se tem 
(a partir das etnografias) dessas noções. Isto é, se se compreende tais noções sob seus 
aspectos culturalmente construídos, como a noção de pessoa, por exemplo, as narrativas 
que derivam dessas mesmas pessoas também o são. Do mesmo modo para o conceito 
de sociedade que, como escreveu Ingold (2003), tem uma função histórica em lugares 
específicos do mundo. Sendo assim, como a vida social pode ser na ausência de qualquer 
coisa que se reconheça como uma sociedade, já que existem formas de sociabilidade 
incompatíveis com o conceito de sociedade?

Nesse seguimento, Viveiros de Castro (2002: 14) também apontou para a “[...] 
noção de sociedade como uma totalidade autocontida derivada de categorias e instituições 
características do ocidente moderno, não podendo assim, almejar à universalidade 
antropológica do conceito, mas meramente à particularidade etnográfica de uma 
concepção cultural”. Diante de tal crise conceitual, derivada de uma crise histórica, como 
destaca o autor, a antropologia abandonou o conceito de sociedade e passou a considerar 
a agência dos próprios povos em conceituaram-se a si mesmos. 

19 A esse processo Peter Gow dá o nome de “mitopoiese”, uma “gênese contínua de novas versões de 
 mitos” (Gow 2014).

Amanda Cristina Danaga



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

128

É nesse sentido e a partir daí, que suponho que o debate entre sujeito e objeto 
indivíduo e sociedade, não ocupa mais o ponto central da discussão, ainda que necessite 
ser acionado em algumas ocasiões específicas, geralmente nas que envolvem políticas 
de Estado. Também dispensa maiores explicações o valor etnográfico que podem ter 
as histórias pessoais, como dado e como texto, no sentido stratherniano. Como sugeriu 
Gonçalves (2012), é na partilha que a biografia se encontra com a etnografia e essa partilha 
acentua uma relação outra entre o antropólogo e os sujeitos da pesquisa e é a partir dessa 
relação que os antropólogos podem refletir.
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Resumo

Ambas decidimos voltar aos nossos campos etnográficos – a feitura de parentesco 
em aldeias Terena no pantanal sul-mato-grossense e as reorganizações familiares 
para o cuidado da demência em Brasília – não para ir além, mas para tentar de novo, 
experimentar e escrever sobre algo que facilmente escapa: os diversos tempos e 
cadências do cotidiano, do ócio àquilo que soa invisível. Buscamos, assim, trazer efeitos 
do sensível e produzir efeitos pela grafia, tentando levar em conta que “a linguagem 
jamais é a simples vestimenta de um pensamento que conhece a si mesmo com toda 
a clareza” (Merleau-Ponty 2012: 12). Isso possui implicações múltiplas e imprevistas, 
sendo a principal delas a construção de textos-tentativas, permeáveis na medida em 
que não contenham todas as possibilidades de perguntas e respostas e exijam de si 
serem reescritos, e, portanto, transformarem-se em outra coisa, para continuarem 
engajados com seus efeitos.

Palavras-chave: cotidiano; corpo; parentesco; cuidado; etnografia.
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Abstract

We both decided to go back to our ethnographic fields – kinship in Terena villages in the 
Pantanal of Mato Grosso do Sul (Brazil) and family reorganizations for caring of dementia 
in the urban Federal District of Brazil. Not to go further, but to try again. We realized that 
we needed to write about the various times and cadences of daily life, from idleness to that 
which sounds invisible. We thus seek to bring effects of the sensible and to produce effects 
by writing, trying to consider that “language is never the simple attire of a thought that 
knows itself with all clarity” (Merleau-Ponty 2012: 12). This has multiple and unforeseen 
implications, the main one being the construction of unfinished texts, permeable to the 
extent that they do not contain all the possibilities of questions and answers and require 
of themselves to be rewritten, and therefore, to be transformed into something else to 
remain engaged with their effects.

Keywords: everyday life; body; kinship; care; ethnography.

Introdução

A tentativa e modo de ser deste artigo é um diálogo entre perspectivas e campos 
etnográficos distintos. Em alguma medida, eles causam em nós reflexões que se articulam. 
Talvez pelo modo de ser das relações, pela oportunidade de ver relações criando e fazendo 
mundo, e pelos desafios que diferentes mundos enfrentam em fazer-viver junto, em 
articulação e interdependência com pessoas, terra, substância, medicamentos, cuidados. 
Ambas decidimos voltar aos nossos campos etnográficos – a feitura de parentesco em 
aldeias Terena no pantanal sul-mato-grossense e as reorganizações familiares para o 
cuidado da demência em Brasília – não para ir além, mas para tentar de novo, experimentar.

Existem questões que apreendemos em campo e que foram (e, em alguma medida, 
ainda são) de difícil articulação pela escrita. Em campo, partilhamos certos gestos, 
olhares, jeitos de fazer, ser, conversar; além de paisagens e espaços feitos disso tudo. Por 
nossos sentidos entramos em contato com delicadezas de convivência, com demandas e 
possibilidades de mundo. Articular tais processos por meio da escrita é um desafio. Ainda 
nos parece fundamental nos engajarmos com os efeitos dos nossos textos e experiências 
anteriores e continuar tentando expressar.

Esse texto é uma experiência-desafio. Vamos tomar a liberdade de tentar, encarando 
de forma aberta que “a linguagem jamais é a simples vestimenta de um pensamento que 
conhece a si mesmo com toda a clareza” (Merleau-Ponty 2012: 12). Isso possui implicações 
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múltiplas e imprevistas, sendo a principal delas a construção de textos-tentativas, 
permeáveis na medida em que não contenham todas as possibilidades de perguntas e 
respostas e exijam de si serem reescritos, e, portanto, transformarem-se em outra coisa, 
para continuarem engajados com os seus efeitos.

Por ser um diálogo, algumas vezes escrevemos juntas, ao mesmo tempo, e, assim, 
usamos a primeira pessoa do plural. Evocamos juntas. Mas, às vezes, falamos na primeira 
pessoa do singular, aquela que orientou nossas escritas em momentos divorciados. 
Trazemos uma para a outra as nossas tentativas de texto e as colocamos em diálogo para 
evocar junto. Não queremos comparar campos e, assim, produzir qualquer tipo de análise 
comparativa ou transcultural; queremos, sim, lidar com um desafio que nos afeta ambas 
e nos situa em determinados debates em torno dos projetos de conhecimento e criação 
com a etnografia.

Eu, Carolina, busco pensar sobre alguns aspectos do cotidiano de meus 
interlocutores Terena – povo indígena da família linguística Aruak, habitante do pantanal 
sul-mato-grossense – nas aldeias Argola (Akulea) e Cachoeirinha (Mbokoti), da Terra 
Indígena Cachoeirinha, em Miranda-MS (e também nas cidades sul-mato-grossenses para 
as quais se deslocam com frequência). Para tanto, tomo como ponto de partida a noção 
que me foi apresentada e com a qual venho trabalhando até o momento: xuve ko’ovokuti. 
Como tentarei apontar, o termo xuve pode se referir tanto à posição social alcançada a 
partir do investimento pessoal e do reconhecimento público, quanto ao coletivo de pessoas 
e a lugares. Na leitura indígena, tal como a planta, o xuve tem raízes e sementes, nasce, 
cresce e morre. O que me fez insistir no palpite de que poderia se tratar de uma metáfora 
vivida, que diz sobre crescimento por multiplicação, proliferação e, sobretudo, relações. 
Em certos pontos, minhas tentativas de escrita sobre os troncos têm passado a ressoar 
a partir do diálogo com Cíntia, especialmente quando ela escreve buscando encontrar 
espaço para a conformação de redes de solidariedade e para modulações da escuta. Desse 
diálogo, ao invés de construir uma ponte entre realidades tão distintas, tenho procurado 
compreender nossas grafias como o próprio rio sobre o qual a ponte passa. Como propõe 
Coelho de Souza (2017:111), a capilaridade do rio e de suas margens abertas na terra, 
sem fronteiras ou limites, seriam imagens mais adequadas para a evocação da vida como 
simbiose, co-existência e co-constituição.

Já eu, Cíntia, tenho pesquisado a vida com demências no Distrito Federal junto de 
um centro multidisciplinar de geriatria e de mundos que se articulam com ele ou em algum 
tipo de relação com ele. Parte do meu campo envolve as lógicas de cuidado e manejo de 
substâncias por esse centro, outra parte me relaciona a algumas famílias e seus cotidianos 
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de cuidado e manejo de substâncias. Convivi com técnicas, exercícios cotidianos de 
cooperação e lidas com efeitos de medicamentos, interações entre eles, entre médicos, 
entre sintomas e, em conjunto, com relações de divisão, partilha, cooperação e conflito entre 
lógicas, pessoas e mundos. Com esse campo, tenho tido alguns desafios, especialmente 
para articular em escrita diversas relações complexas que compõem corpos, demências, 
pessoas e redes sociotécnicas – deixando que o cotidiano e suas cadências ordinárias 
tenham protagonismo. Gostaria de narrar sem estabilizar o que vem a ser demência, ou 
cuidado, ou uso de medicamentos, ou mesmo corpos, direitos, interações e partilhas. Aqui, 
nesse texto, quero aprender com Carolina a pensar sobre os modos de narrar experiências 
etnográficas de convivência.

Nós iremos, a partir de agora, (re)escrever sobre esses dois campos para, em 
seguida, tentar articular juntas as questões que nos motivaram a refletir sobre a grafia, 
em suas potencialidades e desafios. A partir da tentativa de escrita desse texto, voltamos a 
colocar em jogo os efeitos com os quais queremos continuar engajadas em nossos campos, 
com os desafios narrativos de fazer isso e com o que pensamos ser importante nesse 
exercício por ora: por quê, e para quê, escrever2.

Os troncos como metáforas vividas: crescer, conviver e multiplicar

DESPALAVRA
Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da despalavra.

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades humanas.
Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades de pássaros.

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades de sapo.
Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades de árvores.

Daqui vem que os poetas podem arborizar os pássaros.
Daqui vem que todos os poetas podem humanizar as águas.

Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo com as suas metáforas.
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes, podem ser pré-musgos.

Daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem conceitos.
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto.

(Manoel de Barros 2001)

2 Seguindo a proposta do texto, consideramos importante destacar que ele foi escrito, debatido e refeito 
 entre o final de 2017 e início de 2019 e que, de lá para cá, foram alguns os efeitos e engajamentos 

gerados. Em parte, este diálogo inspirou uma discussão sobre ética, cuidado e escrita sistematizada no 
interlúdio da tese da Cíntia (Engel 2020:228). De outro lado, esta experiência tem mobilizado a busca 
de sentido para minha escrita de tese durante uma pandemia com bebê em casa e sem rede de apoio. 
As questões: por quê e para quê escrever persistem e podemos dizer que o artigo em si foi e continua 
sendo reescrito e transformado em outras coisas – segue, pois, como um rascunho de futuros rascunhos 
e tentativas etnográficas.
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Da primeira vez que encontrei com Seu Calixto – xuve morador da aldeia urbana 
Marçal de Souza, meu primeiro amigo e interlocutor Terena (que, infelizmente, nos deixou 
em 2017, com 87 anos) – para apresentar e discutir com ele o tema da minha pesquisa 
de mestrado, ele argumentou como era importante haver pessoas que estudassem e 
tentassem entender o que os índios realmente precisam. Disse-me que, se quisesse saber 
sobre os parentes dele, teria que ir para a aldeia, pois sua família “levava” para lá. E, por 
fim, acrescentou que os purutuye3 precisavam ir viver um pouco com os índios para que 
pudessem “sentir” a realidade indígena. Sua última colocação chamou de súbito minha 
atenção por tocar exatamente no que acredito estar em jogo no engajamento antropológico. 
Em campo sentimos com o nosso corpo tudo o que queremos mais tarde transformar em 
texto. É o nosso corpo engajado que permite o saber antropológico, e isso vai além da 
simples emoção e empatia, ainda que não as exclua. De sorte que, motivada por ele, parti 
para a aldeia Argola para viver com seus parentes e “sentir” um pouco daquela realidade. 
Sem saber direito explicar o que é que queria estudar daquela vez, nessas primeiras 
viagens me limitava a dizer que queria entender a “família Terena”4.

Pensando e perguntando sobre as ressonâncias da noção de “família”, cheguei 
à noção de xuve. Pude compreendê-la na medida em que me vi envolvida em diversas 
situações cotidianas das quais participei e nas quais aprendi não apenas sobre os troncos, 
mas sobre outros tipos especiais de laços que as pessoas estabelecem umas com as outras. 
Inspirada por Carsten (2000), penso que, conquanto tais laços, formas de relatedness, 
possam às vezes ser descritos em termos genealógicos, também podem ser apreendidos 
de outras maneiras. De modo que, com o dia a dia vivido na aldeia, desvelaram-se “novos 
significados e novas experiências de estar relacionado” (Carsten 2000: 34, tradução 
minha). Tentarei resumir minha compreensão da questão até aqui.

Tendo em vista que “O ideal Terena é, pois, viver entre parentes” (Pereira 2009: 
79), as ideias em torno de o que é, quem é e como deve se portar um parente são centrais 
para se entender qualquer processo social relacionado aos Terena. Por isso considero que 
as elaborações de Pereira sobre os troncos, intrinsecamente relacionados a um ethos e 
à concepções muito particulares de civilidade e etiqueta – já que engendram “estilos de 
vida” –, foram fundamentais para minha percepção dessa dinâmica articulada a outras 

3 Termo da língua Terena derivado de “português” para se referir primeiramente aos europeus e, 
posteriormente, aos não indígenas brasileiros.

4 É preciso dizer que no idioma Terena não existe palavra que equivalha literalmente à “família”, sendo 
 a melhor aproximação a noção de iyenoxapa, traduzida para mim como “meu grupo”, “meu pessoal” 

e “meus parentes”. A ideia de “casa” (ovokuti) também é fortemente associada à de “família”; mais do 
que isso, a associação entre coletivo de parentes e lugares revela o quanto as dinâmicas de parentesco 
são espacializadas nesse contexto, por isso considero a possibilidade de se pensar esses modos de se 
relacionar expressos pela metáfora do tronco como também constituidores de “paisagens”

Carolina Perini de Almeida e Cíntia Engel



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

136

esferas da vida desse povo. A partir de suas formulações, pude orientar a interpretação do 
meu material etnográfico e chegar aos xuve ko’ovokuti. Ou, na realidade, partir deles, como 
me instaram sempre meus instrutores Terena, aliás.

Xuve é o termo empregado para tronco de árvore. Ovokuti, da raiz ovoku (casa/
home, que Seu Aristides traduziu como “casa dele”), acrescido da partícula ti seria “casa 
nossa” (ovoku-ti), “nossa casa”, “nosso lar”. O sentido corrente do termo, como o traduziram 
para mim, seria o de “casa da família”, e é essa extensão de tradução que tenho utilizado. No 
cotidiano da aldeia, o termo xuve pode se referir ao “tronco da casa”, “tronco que chama os 
filhos” ou ao “chefe de casa/família”, designando tanto uma posição social dependente do 
investimento pessoal e do reconhecimento público, quanto coletivos de pessoas e lugares. 
Ademais, como dito acima, esta noção faz render a imagem vegetal a que o termo remete.

Inicialmente, havia tomado como “confusão” o fato de que não conseguia encontrar 
na bibliografia sobre os Terena, e muito menos nas conversas com as pessoas em campo, 
um consenso sobre se a noção dos troncos fazia referência a coletivos de pessoas, a lugares 
ou a sujeitos em uma determinada posição. Formulei, então, a questão que hoje percebo 
que de tão ruim era boa por exigir a reformulação de seus próprios termos: é o xuve pessoa 
ou coletivo?

Autor que mais detidamente refletiu sobre o tema, Pereira (2009) definiu os 
troncos, de modo geral, como um grupo de pessoas unidas por relações de parentesco e 
amizade sob a liderança de um indivíduo ou casal de idosos. Ainda que a fala transcrita 
por ele se reporte ao tronco como sujeito (“O tronco tem que saber conversar, saber 
fazer a convivência boa, fazer agrado, aí o nome dele vai correndo longe” PEREIRA, 
2009: 57) e que tenha esclarecido que os anciãos são também identificados como tronco, 
analiticamente, o antropólogo optou pela expressão de “líder do tronco” ao fazer menção 
ao sujeito individual.

Não obstante, o que antes tomei como “certa imprecisão na bibliografia” (Perini de 
Almeida, 2013) era, na verdade, reflexo do fato de que nosso vocabulário não acompanha 
o vernáculo. Talvez por esse motivo, não ter conseguido decidir entre pessoa e coletivo foi 
sentido por mim, a princípio, como “inconsistência”. Estamos, todavia, diante de um modo 
de vida – pensamento – que não se pauta pelo regime do um ou muitos como em outras 
partes da América indígena (cf. Stolze Lima 1996; Sztutman 2002).

O xuve não apenas pode ser tanto um e muitos, como também pode ser dois – um 
par! Assim, minha percepção foi a de que meus interlocutores, ao falarem em troncos, 
além de se referirem aos agrupamentos domésticos familiares ou locais, remetiam 
principalmente ao próprio indivíduo ou mesmo casal de idosos em torno de quem se 
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formam esses coletivos. Nesse sentido, as ponderações de Pereira sobre a relação dos 
troncos com “estilos de vida” e padrões comportamentais são bastante sugestivas, abrindo 
questões para além da obsessão sociologista com os grupos e seus governantes, com as 
unidades sociais e as suas chefias. Na mesma direção, atentando para o caráter dinâmico – 
vivo – do xuve, e para as implicações da metáfora vegetal por meio da qual seu significado 
se desdobra, é que quero buscar uma maior compreensão das noções e das vidas dos 
meus interlocutores.

Parafraseando Seu Aristides – senhor de cerca de 70 anos, um de meus anfitriões 
na aldeia e quem me concedeu uma das explicações mais sistemáticas sobre os troncos 
até aqui – o xuve é “orientador”, é o tronco que orienta os filhos e tudo vem da orientação 
dele, inclusive o processo de construção de mais famílias e formação de novos xuve. É dele 
que partem os rumos (os ramos) para a família. Ele também deve prezar pela manutenção 
da ordem e da harmonia; deve ser sábio e experiente para falar bem e dar bons conselhos; 
deve, com suas atitudes, dar o “exemplo” de boa conduta; deve ter bons modos e evitar 
o conflito aberto; deve saber se adaptar e tirar o melhor proveito das mais diversas e 
adversas situações; além de organizar e liderar a vida econômica da família, especialmente 
na lida com a terra. Com esses atributos pode se considerar o responsável por todos que 
convivem em sua área. O tronco que gera sementes também é raiz, encarna a história 
e partilha memória. Assim, o tronco bem-sucedido torna-se um colecionador de boas 
relações e coloca-se em constante movimento, seu nome “corre longe”.

Da forma pela qual venho expondo a noção de xuve até o presente o/a leitor/a 
poderá ter a impressão de que essa figura é essencialmente masculina. Porém, tal impressão 
não corresponde inteiramente ao que observei na aldeia. A importância do casamento 
e da condição de homem casado para o xuve, além de evidenciar o aspecto processual 
da formação do tronco, revela a importância da mulher nesse universo. O tronco, como 
processo iniciado com o casamento, tem como lócus de sua força o casal, por isso a êno 
ko’ovokuti (êno-ko-ovokuti, “mãe”; 3º pessoa singular; casa; “mãe da família/nossa casa”) 
é crucial ao xuve. Como disse Seu Aristides, “já sai da família do xuve para fazer outra 
família, constituir mais família para ser xuve”. O xuve é, por conseguinte, construído pelos 
dois: “os dois já formam um xuve, os dois são”. De modo que a mulher também é “tronco”, 
é “pé”, ainda que haja, de fato, ênfase diferencial no polo masculino.

Talvez resida aí a centralidade do casamento e da noção de orientação. Explicou 
Seu Aristides: “o casamento tem que ser preparado antes de casar, para formar outra 
família. O processo é assim. Tudo vem da orientação do xuve, que é o pai. Porque não pode 
morar assim, casar sem responsabilidade. Aí não dá, não convive. (...) Tem que preparar.”. 
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Pegando emprestado aqui as analogias nativas, uma das principais responsabilidades dos 
troncos originários, a fim de se tornarem raízes importantes, é preparar o terreno para 
suas sementes. Ou seja, é preparar o casamento para que, na boa convivência, dele forme-se 
outro tronco. De tal maneira que o “processo” de proliferação dos troncos, como ressaltou 
Seu Aristides, é marcado pela preocupação com o bem conviver e com a estabilidade do 
casal: por meio de um investimento cotidiano.

Nessa direção, o final de uma conversa com Seu Aristides, na qual ele responde a 
uma provocação boba da minha parte, pode ser bastante instrutivo.

C.: Será que eu vou ser Xuve um dia? Eu já casei, Seu Aristides.

A.: Pensa. Você também Carol você já está no processo de ser xuve, porque 
você já casou. Mas o seu trabalho não é questão de, assim, de mandar 
numa família. Assim, como nós aqui, a gente está aqui. Eu não saio 
e fico direto por aqui. Você não! Você é uma pessoa volante, que anda, 
procurando dialogar com alguém. Ou você é capaz de orientar, você já 
aprendeu conviver com o seu companheiro, que é esposo, marido. (...) 
Então, como no caso aqui sou xuve e você é orientador e está escrevendo. 
Não é que você não sabe que é, assim, responsável da família. Você já sabe. 
Você já casou. Você é uma responsável do trabalho seu para criar bem-
estar daqui para frente. 

C.: Hum... Tem que parar quieta, né?

A.: É.

Ao invés de simplesmente responder “porque você não é Terena!”, Seu Aristides se 
esforçou para pensar como minha situação pessoal se encaixaria, ou não, nesse contexto. 
E de sua reflexão ficam evidentes características indispensáveis para poder ser xuve, para 
além do status de casado. Com muito cuidado e elegância, ele procurou me explicar como 
meu estilo de vida “volante” de estudante de antropologia – diferente do dele, que não 
fica direto “por aí” – não me permitem aglutinar pessoas perto de mim e criar raízes. Por 
outro lado, ressaltou alguns outros atributos que reúno que possibilitariam um caminho 
futuro como xuve (“para criar bem-estar daqui para frente”), como a responsabilidade, a 
capacidade de orientar e de saber conviver.

Tornar-se tronco é, pois, dependente de um investimento pessoal, que ultrapassa 
desdobramentos automáticos do casamento e procriação. Casar-se e ter boas raízes não 
fazem sozinhos um xuve. O tronco aglutina e orienta, para isso é preciso “estar aqui” – 
“como nós aqui, a gente está aqui”. Ou seja, o tronco não apenas cresce e prolifera, mas 
também atrai.
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Aqui, sobretudo no que tange a ideia de orientação, já podemos vislumbrar, 
portanto, uma imagem diferente daquela da planta cujo crescimento é orientado pelo sol. 
Para me valer de um vocabulário botânico, diria que se trata antes de um geotropismo 
positivo (a penetração da raiz solo abaixo) e de uma espécie de tigmotropismo (como o do 
enrolamento de gavinhas de maracujá, chuchu e videira em torno de esteios de madeira, 
por exemplo), do que de um fototropismo positivo (crescimento das plantas em direção 
a luz do sol). Assim, um de meus objetivos seria, justamente, refletir sobre esse aspecto 
da metáfora e seus efeitos possíveis, como indicarei mais adiante5. Sendo mais explícita, 
portanto, creio que a metáfora arbórea vivida e evocada pelos Terena com quem venho 
trabalhando diz respeito a um modelo vegetal mais rizomático (Deleuze & Guattari 1995)6.

O Xuve não é uma coisa ou outra: se é o tronco e se vive em troncos. Talvez seja 
um coletivo investido de qualidades pessoais concretizadas na figura do (in)divíduo (o 
casal) tronco. Talvez seja o chefe investido de qualidades coletivas concretizadas no seu 
ovokuti. Também pode ser toda a história e a memória que encarna, todas as relações que 
o compõem.

Partindo, pois, do pressuposto de que a linguagem e suas metáforas são vividas, 
gostaria de pensar, a partir de agora, sobre algumas questões que surgiram ao se levar a 
sério as implicações dessa imagem vegetal (os troncos) como modo de vida constituidor 
de mundo. Quero, portanto, me deter a partir de agora em duas questões que me parecem 
fundamentais: i) quais os efeitos criativos da linguagem? e ii) quais as possíveis implicações 
político-ontológicas de se viver em troncos, de se recusar a alternância do um e muitos? 
Estou, por fim, querendo pensar aqui no que nos incita Manoel de Barros com o poema 
que escolhi como epígrafe desta parte: como aumentar o mundo com nossas metáforas? 
Como compreender o mundo sem conceitos (ou com outro conceito de conceito)? Como, 
enfim, refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto?

Comecemos, em ordem, pela primeira questão, que, em certo sentido, relaciona-
se com a própria escolha em dizer de outra maneira o que já havia dito na dissertação 
de mestrado para que o trabalho pudesse se transformar em “outra coisa”. Estou, assim, 

5 Vale dizer que representar e experimentar relações (relatedness) por meio de metáforas arbóreas é 
 algo bastante arraigado na cultura ocidental e, como argumenta Mary Bouquet (1996), embasa o tom 

moral e a influência visual do diagrama genealógico utilizado pelos antropólogos.
6 É importante notar que há, com efeito, uma discussão a ser amadurecida sobre a correlação entre a 
 produção do parentesco e o crescimento vegetal na etnologia a partir de contextos etnográficos em que 

essa espécie de “linguagem vegetal” é recorrente na conceituação de pessoas e coletivos (Guerreiro 
Junior 2011, 2012a, 2012b; Costa 2007; Veiga 2000; Rival 1993). Desse modo, com vistas a situar meu 
material etnográfico em relação a questões mais gerais da etnologia indígena, será objeto de reflexão 
futura afinar o diálogo com essa bibliografia, levando em conta, especialmente, a possibilidade de se 
pensar no tronco como “pessoa-relação”, tal como sugere Guerreiro Junior (2011) quando discute a 
relação entre tronco, corpo e parentesco entre os Kalapalo.
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de princípio, partilhando do entendimento daquilo que Merleau-Ponty expressou na 
citação que reproduzimos de início (2012:12). Nessa leitura, a linguagem atua como um 
devir, uma antecipação, uma transgressão, uma operação violenta. Isso porque ela tem o 
poder de superar a ela própria em mais do que se diz termo a termo “(...) quer se trate de 
lançar o outro em direção ao que sei e que ele ainda não compreendeu ou de orientar-me 
em direção ao que vou compreender” (Merleau-Ponty 2012: 216-217). É, portanto, por 
meio da linguagem que os sujeitos se tornam o que são e as coisas transformam-se nelas 
mesmas.

Nesse sentido, entendo que a linguagem também faz mundo. Daí a importância vital 
da escolha das metáforas e suas operações. Em alguma medida, estou inspirando-me na 
proposta de Roy Wagner (2010) de levar às últimas consequências o poder inovador das 
metáforas (tanto coletivas, expressões socializantes, quanto individuativas, expressões 
que conferem poder). Desse modo, quando tento pensar junto com meus interlocutores 
Terena na metáfora dos troncos (xuve), e nos problemas dela decorrentes, tento fazer o 
exercício de entender que não há um estado anterior aos termos e contextos. Ou seja, não 
haveria um estágio pré-referencial antes das relações. São as relações, em suas estéticas, 
que compõem referentes e seus termos. Voltando aos xuve, o tronco – seja planta, seja 
gente, seja lugar – é assim constituído por serem estabelecidas com ele relações do tipo 
específico (a forma, o “como se”) que se tem com troncos (lugares/parentes/plantas). É 
tronco/xuve aquilo que tem afeto de tronco.

Este é o momento em que quero passar à segunda questão, usando como gancho 
algo da reflexão de Strathern (2014: 358-360) sobre a forma quando descreve os 
processos de reificação (objetificação e personificação) entre os Hagen. Nessa ocasião, a 
autora argumenta que a demasiada atenção conferida aos efeitos estéticos das entidades 
vem do que lhe parece ser um contraste útil entre os pressupostos euro-americanos 
sobre a naturalidade das coisas e a maneira como os melanésios se concebem como 
tendo que trabalhar arduamente para fazer com que as coisas apareçam em seus aspectos 
apropriados. “O escrutínio da forma ressaltava que, ipso facto, uma forma só pode aparecer 
com suas propriedades apropriadas – ou então ela não aparece” (Strathern 2014: 360). 
Em consequência, seria a estética o que tornaria as relações visíveis. Nesse sentido, estou 
entendendo aqui que as metáforas, sendo estéticas, são as formas pelas quais as relações 
aparecem, ao mesmo tempo em que criam com elas mundos possíveis. Ou seja, viver de 
determinada forma tem implicações e efeitos político-ontológicos.

Em minha última visita a Dona Hilda Francelino, agora viúva de Seu Calixto, ela 
me contava sobre seu luto, que a obrigava a mudar de quarto, deixando vazio o cômodo 
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antes ocupado pelo casal. Ela passou a ocupar o quarto de uma das suas filhas mais novas, 
que havia se mudado para a casa do namorado/marido assim que S. Calixto faleceu. Dona 
Hilda disse que a filha iria se casar, já tendo até juntado o dinheiro para a festa, porém, com 
a morte do pai, ela desistiu. “Quem vai entrar comigo na igreja?”.

A filha havia começado a namorar um vizinho enquanto S. Calixto estava doente. D. 
Hilda, percebendo o movimento, conversou com ela e disse que aquilo “não estava certo”. 
O pretendente deveria ir conversar com o pai da moça, pedi-la em casamento. O pai – xuve 
junto à esposa – tinha que autorizar a relação. No dia seguinte a essa conversa, contou 
que o moço apareceu na porta de sua casa, sozinho e “com a roupa do serviço ainda”, 
perguntando se ela queria falar com ele. Aquilo a enfureceu. “Onde já se viu?! Não é assim 
que se faz as coisas!”. Disse a ele: “não sou eu que quero falar com você, é você que tem que 
querer falar comigo e com o Calixto!”. Por sorte, S. Calixto nesse dia não estava se sentindo 
bem e havia ido se deitar, não tendo ficado sabendo de nada. D. Hilda falou novamente 
com a filha, que ficou muito envergonhada pelo comportamento do companheiro: “não 
acredito que ele fez isso e sem eu estar junto... Vou falar com ele de novo!”. No outro dia, 
aí sim, o companheiro apareceu junto com a filha, de banho tomado e camisa, e pediu para 
falar com S. Calixto. Aí deu tudo certo e o Calixto ficou feliz. “Tem um jeito certo de fazer 
as coisas!”, ela me explicou.

Há um jeito certo de fazer as coisas e, somente assim, criam-se os efeitos (e mundos) 
desejados. Voltamos, pois, a nossa questão sobre os efeitos criativos da linguagem. Se 
nossas metáforas fazem mundos, que mundos possíveis são esses? Queria, instigada 
pela “boa comvivência” que sempre defendem os meus amigos Terena, poder pensar nas 
metáforas dos troncos como constitutiva de mundos de confluências e coexistências.

O estímulo agora vem da análise resolutiva elaborada por Antônio Bispo dos 
Santos (2015: 89)7. Conforme o autor, confluência (e convivência) é estar junto, mas 
não misturado. Ao contrapor saberes orgânicos a um sintético, Bispo está igualmente 
enfatizando a diferença entre o conhecimento de elaboração e estruturação vertical 
versus conhecimentos de orientação circular. Justamente, o que os saberes biointerativos 
reivindicariam para si é o “e... e... e...”, a “confluência de todas as experiências” (a 
diversidade); ao passo em que o saber sintético/desenvolvimentista operaria por meio do 
“ou”, ou seja, da negação do outro para que possa se estabelecer. E aqui me volto ao ideal 
do bom conviver Terena ao qual dedica-se o tronco, pensando que pode ser uma espécie 
de confluência, de se estar junto sem se misturar – um viver com. Lanço, mais uma vez, a 
hipótese de que podemos estar diante de um fazer mundo que nega o “ou” e afirma que o 

7 Agradeço ao amigo e colega de doutorado Lucas Coelho Pereira por me chamar atenção para essa 
possibilidade de diálogo com o pensamento de Bispo neste ponto.
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um é sempre muitos.
Para Deleuze e Guattari (1995), o rizoma é o oposto de uma estrutura composta por 

pontos e posições. O rizoma é feito somente de linhas. Algo como uma terceira margem 
do rio: “A árvore impõe o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como tecido a conjunção ‘e...e...e...” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995:36). Pensando com esses autores, se o tronco tem uma 
orientação de crescimento rizomática, portanto com ênfase na multiplicidade, temos que 
entender, que ao se afirmar como um e muitos ele, na realidade, nega a ambos. Igualmente, 
como um modo de falar sobre relações, xuve também é um modo de viver com, logo de 
criar. E o que se cria com os troncos passa por como se cria com os troncos.

Poucos dias antes de ir embora da aldeia, em março de 2017, perguntei a uma 
amiga como eu poderia xingar alguém no idioma Terena. Ela disse prontamente: 
“mokere!”, traduzindo-me o termo como “bobo”. Mas logo em seguida acrescentou: 
“ou surdo”. Foi aí que notei de que maneira a falta de audição pode ser uma das piores 
condições a se apresentar para o convívio Terena. Ironicamente, mokere (em seu duplo 
sentido) é exatamente como sempre me sinto lá, tendo que pedir diversas vezes para as 
pessoas repetirem o que me dizem, mesmo em português. O contrário raramente ocorre. 
Geralmente sou compreendida de primeira, mesmo quando julgo estar falando rápido 
demais ou sussurrando algo que deveria ter sido ouvido apenas por alguém próximo, mas 
que acaba sendo escutado por todos ao redor.

Assim, lembro-me agora de Bernardo, o personagem principal de Manoel de Barros, 
e do seu silêncio como modo de comunicação, um modo próprio de fazer um mundo seu. 
Acredito que dialogue com isso, em algum nível, a insistente denúncia de Davi Kopenawa 
(2015: 226) contra a surdez dos brancos: “Nossos maiores amavam suas próprias palavras. 
(...) Suas mentes não estavam fixadas em outro lugar. (...) Hoje, todas essas falas a respeito 
dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu silêncio. Palavras 
demais vêm das cidades.”. Para ele, em alguma instância, esse conflito entre mundos, o dos 
Yanomami e o dos brancos, seria uma patologia da comunicação.

Bernardo que era homem, era árvore e era pássaro, que era um, era muitos e não 
era ambos, produziu escuta com seu silêncio. Inspirada por ele, quero com essa pesquisa 
pensar os troncos – que são pessoas, coletivos, lugares, corpos, relações – como uma vida 
possível, um mundo que se cria com metáforas, eflúvios e afetos. Quero, junto com os 
Terena, pensar que “viver como” não é “virar um”, é antes de tudo um comviver. E, assim, 
quem sabe, ao escrever sobre os possíveis efeitos de se viver em troncos e se formar terra 
possa ajudar a criar mais escuta do que palavras.
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Grafar cotidianos em meio a relações de cuidado e convivência com demências

Em 2012, passei a conviver com pessoas diagnosticadas com diferentes tipos de 
demência, com uma terapêutica gestada por um centro de medicina coordenado por 
geriatras e formado por uma equipe multidisciplinar e com cuidadoras, especialmente 
aquelas que eram categorizadas e se autodenominavam como cuidadoras familiares e 
principais. Nessa aproximação, circulei com mais intensidade em grupos de acolhimento 
multidisciplinar e psicológico para pessoas recentemente diagnosticadas com demência e 
grupos para cuidadoras de pessoas diagnosticadas (Engel 2013).

Entre 2017 e 2018 voltei ao centro, acompanhei consultas, reuniões 
interdisciplinares, um coral, fiz algumas entrevistas e li prontuários, foi uma nova imersão 
a partir de outros circuitos desse mesmo lugar. Desde que comecei a me envolver com 
redes da demência no Distrito Federal queria poder saber mais dos dias, das horas dos 
dias, das coisas por fazer, dos modos de conviver e se relacionar em casa, da busca e manejo 
diário das substâncias receitadas. Por isso, nesse novo período de campo, passei também 
a frequentar semanalmente a casa de três famílias e acompanhar as coisas que eram 
feitas, a dinâmica das relações e do uso de substâncias, especialmente os medicamentos 
– parte central dos dias. Abandonei as entrevistas, os espaços de narrativa da condição 
e de feitura do que é Alzheimer e como cuidar dele e de outras demências e passei a dar 
carona para ir até a Farmácia de Alto Custo8, fazer caminhadas, mexer nas coisas pela casa, 
lavar a louça, apreender os ritmos da casa e me engajar para estabelecer comunicações 
significativas com as pessoas que conheci.

Em relação à primeira imersão de campo e tentativa de elaborar sobre o que via – a 
dissertação – a categoria cuidado ou, mais especificamente, care (Tronto 1993; Lagarde 
2003; Molinier 2004; Hirata & Guimarães 2012) me orientou. Naquele momento, mesmo 
com possíveis limitações do termo em alguns contextos – como a ideia de que cuidado 
é prestado de uma pessoa para outra de certa forma e de modo passivo a partir de uma 
relação de dependência (conceito já questionado em Winance 2010; Taylor 2017; Fonseca 
& Fietz 2018) – era o único termo que me levava ao que parecia fundamental aos meus 
interlocutores: os modos de estabelecer relações significativas.

O campo da demência é, com razão, ocupado com determinados conceitos e modos 
de reformulá-los para reconhecer a manifestação da pessoa em sujeitos com demência, 
iniciativa que ficou conhecida como personhood movement (Kitwood 1997; Kontos 2005; 

8 Por meio desse campo, conheci algo sobre como o Sistema Único de Saúde organiza institucionalmente 
 o cuidado de pessoas com demência, desde o atendimento em um centro especializado até o Programa 

de Saúde da Família e a lista de remédios que podem ser acessados ou em Farmácias do Estado/Distrito, 
Farmácias Populares e Farmácias de Alto Custo.
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Leibing 2006). Preocupei-me com isso também, mas, apesar de diversas tentativas, não 
consegui me engajar com tal trabalho. O que acabou tomando o texto foram as tentativas e 
dilemas em se estabelecer relações significativas por meio de trocas e relações envolvendo 
diversas dinâmicas de cuidado e convivência.

Na época da dissertação, conceituei essa habilidade de se relacionar de forma 
significativa como “alteridade perceptiva” – um processo de aquisição de talentos, a 
partir de relações atentas, que buscam comunicações mesmo quando não partilham de 
experiências e conexões perceptivas com o mundo. 

Entendi que era pelo reconhecimento de diferenças no modo de se relacionar 
com o espaço, corpo e ambiente, que pessoas envolvidas no cuidado e convivência com 
as demências passam a desenvolver suas habilidades técnicas e afetivas que promoviam 
potenciais relações significativas, apesar das diferenças. Estava muito tomada pelas 
discussões sobre composições do corpo e pelo modo contínuo do corpo se fazer a partir 
de atos perceptivos relacionados aos mundos, ambientes, objetos e seres (Merleau-Ponty 
1945).

Não sei mais se a ideia de alteridade perceptiva é uma boa conceituação, ou se 
aproxima do que eu gostaria de narrar. De toda forma, o texto teve certos efeitos a partir 
do modo como foi construído. Quando apresentava algum dos meus textos com trechos 
sobre essas tentativas de estabelecimento de relações em congressos, eventos ou em 
diálogos esparsos entre acadêmicos, alguém me parava em um canto depois, ou mesmo 
intervinha para dialogar com a minha fala dizendo algo como: “eu lembrei muito da minha 
vó”, “da minha mãe”, “do meu tio”, “a gente passou por isso”. Por mais que eu tivesse vontade 
de dialogar ali sobre o que vinha refletindo a partir do campo e com os conceitos que 
tinha intentado, nos congressos e nos encontros acadêmicos meu texto interpelava algo 
sobre outro lugar – das lembranças de casa – e era sobre a casa que meus interlocutores 
queriam conversar e ser ouvidos. “Forcei a mão” em algumas oportunidades, tentando 
melhorar conceitualmente o que vinha tentando dizer: aproximei-me de estudos de 
ciência e tecnologia (Latour 2005; Mol 2002; Ingold 2010; Gane & Haraway 2010), de 
sua relação com mais recentes estudos de care (Mol, Moser e Pols 2010) e da demência 
(Lock 2013; Leibing 2018; Feriani 2017; Vianna 2013). O que, nos circuitos que frequentei 
no doutorado, parecia me aproximar mais de alguns critérios de qualidade da reflexão 
conceitual. Sentia que precisava melhorar meu arcabouço e palavras para falar do que me 
interpelava em campo.

Foi um bom aprendizado, importante, mas ao orientar meu esforço para 
destrinchar e focar no que os conceitos ou as chaves analíticas podem fazer, o que lhes 
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falta, como transformá-los, também perdi um pouco do que levava as pessoas para esse 
outro lugar com o texto. Ao insistir em como melhorar minha possibilidade de falar 
sobre as demências e as relações que as envolvem a partir de uma escolha qualificada 
de certos autores e palavras, o mais ordinário e cotidiano perdeu espaço. Recentemente 
li algo que se comunicou com tal experiência a partir da produção de pequenas histórias 
em um site8: Pols et al. (2018) sugerem que um rumo complementar aos trabalhos sobre 
demência seja pensar junto com as pessoas que conhecemos em campo e menos sobre 
elas e sobre o que viria a ser a demência, ou as demências. As autoras recuperam o termo 
cuidado para essa empreitada. Mol, Moser e Pols (2010) sugerem que o cuidado deve ser 
seguido em suas muitas feituras, incluindo toda a articulação necessária para que ele se 
realize e investigando quais são as eficácias que surgem dessas articulações. Não faria 
sentido, nesse modo de compor as coisas, separar o cuidado do uso de medicamentos, 
acoplamentos com tecnologias, organização dos espaços, feitura de alimentos e por aí 
vai. Ademais, não se pretende que o cuidado seja compreendido como algo feito de uma 
parte para outra, mas sim como uma relação de cooperação complexa e de elementos 
interconectados em certas relações, que podem ser atravessados por conflitos e faltas de 
cooperação, especialmente porque existe um povoamento enorme de elementos actantes 
sendo articulados.

Sendo o cuidado essencialmente composto de relações e cooperações, abordá-lo 
não seria simplesmente adotar o ponto de vista daquelas que são chamadas de cuidadoras 
e os seus relatos, mas acompanhar as feituras de relações e interações diversas que forjam 
vida, morte e a lida com adoecimentos. Essa é uma reflexão bastante conhecida dos estudos 
de deficiência (Winance 2010; Fonseca & Fietz 2018), e que, contemporaneamente, tem 
ganhado mais espaço dentro do universo da demência9, retomando algumas de suas 
discussões clássicas: como o debate sobre personhood (Jenkins 2014; Halewood 2016).

Passo, então, a dar espaço para um excerto dos meus dias de campo, isso para tentar 
me comunicar e retomar a preocupação com a convivência e com a criação de relações 
significativas a partir de muitos cuidados. Quando cheguei pela primeira vez na casa de D. 
Terezinha9 – uma senhora maranhense de 80 anos, que veio para a Cidade Ocidental/GO 
porque quatro de suas cinco filhas mulheres estavam morando ali e acharam melhor trazê-
la, junto do marido, para o cuidado ser mais dividido –, estavam ela, duas filhas, um neto, 
o marido e os dois cachorros preparados para me receber. Eu liguei antes, me expliquei 
um pouco e disse que gostaria de encontrá-los pessoalmente. A Cidade Ocidental faz parte 
de uma região conhecida como “Entorno”, isso porque ela circunda o Distrito Federal, tem 

9 Para acessar a iniciativa, consulte: http://somatosphere.net/thinking-with-dementia
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relações intensas com ele, mas é parte do Estado do Goiás. No telefone, a filha me disse 
que a D. Terezinha10, quando recebe visitas, ou conhece pessoas estranhas e novas para 
sua convivência, tem algo que elas chamam de ‘surto de sanidade’: ela lembra das coisas, 
conversa sem esquecer ou mostrar os esquecimentos; o que normalmente leva as pessoas 
a pensarem que as duas são mentirosas ou exageradas dizendo que a mãe tem Alzheimer. 
Por esse motivo, achou melhor me deixar previamente avisada.

De fato, D. Terezinha me contou muitas histórias sobre as filhas, a casa no interior 
do Maranhão, dos bichos de lá e da doença dela: “eu tenho Alzheimer, é uma coisa que tá 
dentro de mim (fechou a mão e passou-a na frente do rosto, da garganta e do peito), é ruim, 
minha filha, mas eu quero muito viver, então é desse jeito que vai ser. Com os poder de 
Jesus!”. A filha mais velha, Marineide, contou que, no começo, foi difícil aceitar que a mãe 
tinha essa doença. D. Terezinha era a ‘costela da casa’, contaram, era ela quem agregava 
todo mundo, cuidava, dava conselhos e mantinha os laços familiares bem cuidados. Agora, 
já depois de dez anos convivendo com os vai e vens dos dias com a mãe, aprenderam a 
lidar melhor com tudo, recompor as relações. Continua difícil, disseram, mas no começo 
foi pior. Contou ainda que, se eu ficasse indo assim toda semana, logo a D. Terezinha ia se 
acostumar comigo, se soltar mais, falar dos menininhos que ela via pela casa e mexer em 
tudo, mudar de lugar, fazer as arrumações dela na minha frente.

Todos entenderam de pronto minha pesquisa, achei que ia ser mais difícil explicar 
e conseguir autorização para ficar indo para dentro de casa. Disse que eu queria ver como 
era no dia a dia, porque vi os médicos passando remédios e vi os grupos de cuidadoras, 
mas não sabia bem como “as coisas são feitas todo dia, né?” – completou o neto, André. Era 
isso! As duas filhas com quem convivi mais – Marineide e Marilene – passaram a me incluir 
no que elas acreditavam que eu precisava saber e também nas coisas em que eu poderia 
ajudar (ou, ao menos, não atrapalhar): como dando caronas, fazendo companhia para a 
D. Terezinha, indo até os médicos e farmácias, ajudando a lembrar de todas as receitas, 
pesquisando na internet datas de provas de concurso público para conseguir um emprego 
fixo, coisas assim. Elas me levaram no médico geriatra de Brasília, no médico do posto de 
saúde para trocar as receitas de uma Secretaria de Saúde para outra e assim conseguir os 
medicamentos pela Farmácia da prefeitura; foram comigo na cidade vizinha para pagar as 
contas – que ali o banco tinha ido embora por conta de muitos assaltos; na emergência por 
causa de picos de pressão e depois por desmaios constantes. Não só me mostraram o que 
precisava ser feito, mas onde ir, os circuitos e articulações de lugares, além de porque e o 
que tinha relação fundamental com os ajustes dos dias e humores.

10 Utilizo nomes fictícios, conforme combinado com meus interlocutores.
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Também passei muitos dias em casa, na rotina dos dias sem eventos (e nos dias com 
eventos, como os desmaios). Nesse passar dos dias, aprendi o que elas faziam para dar os 
remédios, testar se eram bons, compreender as vontades de D. Terezinha. D. Terezinha me 
ensinou também o que a incomodava nessas trocas, o que achava de ir aos médicos, quem 
eram os meninos que andavam pela casa, em qual casa ela morava e o medo que tinha de 
passar mal, morrer e deixar seus filhos pequenos todos por criar. Errei muito, fiz muitas 
bobagens na convivência com elas e com D. Terezinha, e foi a partir desses erros, das 
conversas com as filhas e a cuidadora da casa, que fui me aproximando mais de adquirir 
um tipo (ainda que, no meu caso, muito precário) de experiência. Uma experiência para 
conviver, conviver de modo mais leve e atento com um mundo cheio de altos e baixos, 
troca de remédios, seu manejo e testagem, brigas por uma divisão maior das tarefas, lutos 
e lidas afetivas.

Um desses erros foi crucial para minha convivência com D. Terezinha melhorar e para 
que eu conseguisse ouvir de forma mais atenta algumas dicas sobre a melhor convivência 
que as filhas e a cuidadora estavam tentando me fazer entender. Quando precisávamos ir 
até a consulta com o geriatra, era uma maratona! Isso porque tanto D. Terezinha como o 
seu marido consultavam no mesmo dia. Era preciso acordar de madrugada, tomar café, 
banho, vestir, lidar com o nervoso de ir ao médico, chegar cedo, pegar fila, esperar, lembrar 
de muitas coisas que aconteceram nos meses que antecederam as consultas, preparar os 
papéis e lidar com o lugar. Por isso as duas irmãs precisavam ir juntas, e, se tivesse uma 
terceira pessoa, era ainda melhor.

Eu ia e ficava com D. Terezinha enquanto a consulta do seu marido acontecia, para 

que ambas as filhas pudessem participar da consulta. No primeiro dia em que fiquei 
sozinha com ela, foi complicado. Marineide me perguntou: “você dá conta?” Disse que sim, 
confiante! Nessa época ela já me conhecia, sabia meu nome eventualmente, mas sempre 
sabia que eu era próxima da casa e parecia gostar de mim. Mas ao ficar pela primeira vez 
sozinha comigo, estranhou: perguntava o tempo todo pelas meninas, me dizia que queria ir 
embora porque precisava arrumar o almoço delas e do marido. Passou a abrir as portas do 
hospital, algumas dessas levavam a salas de consulta. Procurava pela cozinha, pela saída, 
ou por outro lugar. Eu, meio sem saber o que fazer e assustada com uma possível retaliação 
dos médicos ou funcionários, falei para a D. Terezinha que estávamos em um hospital, que 
a gente não poderia abrir as portas, porque os médicos iriam se incomodar. Segui um 
pouco a cartilha dos grupos de cuidado: “olha no olho, explica, se não der certo, engana, 
vai distraindo”. Não deu certo. Ela, irritada, me disse: “pois se eles brigarem comigo, eu 
brigo com eles, por que não posso abrir uma porta?” Entendi ali que a minha agonia com o 
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uso do espaço que era um hospital e com o uso que ela queria fazer dele era um problema 
meu (e dos outros), não dela. Deixei ela andar, andei com ela conversando solto. O clima 
foi melhorando entre a gente, prestei atenção nos detalhes da parede, no labirinto que era 
para achar qualquer saída, no jeito que as outras pessoas olhavam para a D. Terezinha. Ela 
me levou a ficar atenta à uma série de detalhes e à minha inexperiência. Minha agonia não 
passou completamente nesse dia e me senti bastante frustrada com ele por semanas. Mas 
no próximo dia em que passamos por uma experiência parecida, foi bem melhor, tínhamos 
acertado alguns ponteiros e confianças mútuas.

Foi aí que entendi uma dica que a Marilene tinha me dado sobre conviver e cuidar: 
“ela só faz o que ela quer, não adianta mandar. E ela malina! Tem que ficar de olho para ela 
não arrancar a torneira da pia, tirar os espelhos das tomadas elétricas, mas tem que deixar 
ela à vontade”. Esse equilíbrio entre tomar cuidado para nada machucar D. Terezinha e, 
eventualmente, causar prejuízos para a casa em época de desemprego e, ainda, deixar ela 
à vontade, era um aprendizado fino, que as filhas foram desenvolvendo com o tempo, na 
interação com D. Terezinha, a partir do que a deixava mais satisfeita com a convivência e 
com o que a deixava mais incomodada. Nem sempre essa técnica dava certo e precisava 
constantemente de ajustes – processo comum às lógicas de cuidado e chamado por Mol, 
Moser e Pols (2010: 14) de tinkering. Isso poderia se dar por conta de razões das mais 
variadas: desde um remédio novo que bagunçou as dinâmicas, até um lugar estranho que 
exigia de todo mundo posturas não conhecidas; ou mesmo por razão nenhuma, ou que não 
se sabia. Ou até por falta de paciência e imposições diversas de vontades conflitantes. Isso 
tudo exigia versatilidade de habilidades e de conhecimentos que iam sendo agregados e 
desafiados constantemente. Também não era possível simplesmente falar como uma nova 
pessoa envolvida com o cuidado deveria fazer, elas orientavam, mas a afinação vinha com 
a convivência.

No fim, me pareceu que o equilíbrio vem a ser mais uma tentativa constante de 
compreensão mútua e ajustes de vontades do que um modo específico de agir. Ou, como 
Moser (2010) observa em seu campo sobre o cuidado da demência em uma instituição 
da Holanda: trata-se de um conjunto de técnicas para desenvolver algo que foi chamado, 
naquele contexto, de co-presença. E, nesse sentido, me convenci de novo que, nesses 
circuitos da demência, a partir de uma série de engajamentos práticos, são as relações 
e seus manejos que ganham centralidade no cotidiano. Manejo, inclusive, das interações 
entre diversas substâncias, médicos, serviços de saúde e espaços da cidade. A partir delas 
e das dificuldades e não cooperações explícitas ou implícitas que dilemas e silenciamentos 
das pessoas engajadas em circuitos da demência, sejam cuidadoras ou pessoas com 
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alguma demência, aparecem aos olhos sem que sejam lidas e entendidas como culpa da 
demência ou da tarefa de cuidado, simplesmente. Cuidado, inclusive, parece ser parte de 
um modo de conviver amplo e cotidiano, e não um conjunto de atividades, ou mesmo uma 
perspectiva unívoca.

Nesse sentido, parece-me relevante olhar para esses acoplamentos e relações 
necessárias às cooperações de cuidado, junto com suas condições de possibilidade e 
suas conexões parciais. Donna Haraway (1991a), na tentativa de pensar biopolítica, 
saúde e estabelecimento de fronteiras entre saúde e doença, afirma que corpos são 
produzidos em meio a determinados contextos, ou melhor, co-textos, multifacetados, 
mas hierarquicamente formulados como regimes de verdade e feitura de padrões. Pensar 
em compósitos, que por vezes Haraway (1991b) chama de cyborgues, traz a atenção 
para as conexões estabelecidas e o nascimento de entidades actantes. A singularidade 
dos compósitos está nas articulações parciais estabelecidas dentro de historicidades 
localizadas.

Relações interafetadas por práticas cooperativas de cuidado fazem gerar corpos, 
mundos e pessoas. As estratégias e experiências de partilha de certos processos de sofrimento, 
adoecimento, cuidado e feitura de vida nos levam a acompanhar as coisas sendo feitas (Ingold 
2011). Minha aposta é constituir uma estratégia ao individuar que não seja adotar o ponto 
de vista de cuidadoras, ou de pessoas com demência, ou de profissionais de saúde, colocando 
em foco, no lugar disso, na experiência e narrativa das práticas e relações que formam 
acoplamentos, atentando, assim, para as condições de fazimento deles, parcialidades 
envolvidas e limitações das cooperações – várias delas, historicamente e localmente 
constituídas.

Mais para o meio do percurso da minha convivência na casa de D. Terezinha, 
estávamos tomando o lanche da tarde, ela, com muita dificuldade de engolir a comida – 
cuscuz com leite – começou a tirar pedaços da boca e brincar com eles no prato. Marilene, 
tentando que a mãe parasse com aquilo, disse: “Ô, mãe, olha a Cíntia aqui, vai ficar fazendo 
essas sujeiras na frente da visita?”; “Visita? Nah, essa aí vive aqui, tá aqui já tem é tempo”. 
Rimos todas, Marilene comentou: “é, não dá mais pra usar essa”. Lembrei daquele primeiro 
dia e do ‘surto de sanidade’ com pessoas estranhas. Naquele dia me senti alegre por poder 
participar da brincadeira com o cuscuz: ela não precisava fingir que se importava com 
certas coisas e, assim, eu aprendi bem mais sobre as coisas com as quais eu devia me 
importar menos para conviver melhor.

Para falar desse processo de aprendizagem para conviver melhor, acho que 

é importante fazer aparecer na narrativa o ócio, os tempos, os desafios em prática, 
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o que é manejar os dias, os erros, os aprendizados ao longo do tempo. Em uma bonita 
autoetnografia sobre o cuidado de sua mãe que tem Alzheimer e mora nos EUA, Taylor 
(2010) reflete sobre a insistência da pergunta que as pessoas sempre lhe fazem: “ela 
reconhece você?” Para a autora, essa pergunta se articula com uma série de discursos e 
noções sobre o Alzheimer que circulam e informam como os esquecimentos vão afetar a 
capacidade da pessoa em reconhecer ou não pessoas próximas, especialmente da família, 
a partir da evocação de seus nomes e de lembranças específicas do passado. Tal foco no 
que a demência faz com a pessoa e no que é ou deixa de ser o Alzheimer, incomoda Taylor, 
e ela nos diz que gostaria de falar sobre a vida com demência e os desafios de mantê-la a 
partir de outras questões, gostaria que lhe perguntassem algo relacionado ao cuidado, que 
lhe perguntassem como ela faz para manejar tudo e que também tentassem se comunicar 
com sua mãe por quem ela é, não pelo luto sobre o que ela deixou de nominar ou lembrar.

Afinal, como recriar com a linguagem – o que criar junto com ela?

Ambas convivemos com certos fazimentos de coisas muito básicas na relação com as 
pessoas, lugares e substâncias e nos pareceu que esses fazimentos, por eles mesmos, eram 
centrais para os nossos interlocutores e para o que seria importante escrever com eles e 
para as pessoas interessadas neles. Mas continuamos em dúvida se o que havíamos escrito 
conseguia produzir e se engajava de forma justa com esses efeitos. Não é que discordamos 
do que fizemos antes, a partir de limitações que julgamos, agora, superar; mas é porque 
a escrita parece demandar uma continuidade. Tentamos, até aqui, fazer dialogar, afinar 
e adequar nosso referencial para reescrever, escrever de novo, ou até repensar a escrita. 
Toda vez que tentamos descobrimos novas coisas, elementos que nos fazem desconfiar 
das palavras com as quais escolhemos dialogar. Talvez porque esse momento de parada 
da reflexão, de afinamento do que foi dito, de adequação final ao que faz sentido dizer a 
partir dos critérios atuais de qualidade e conceituação teórica nos nossos circuitos de 
produção não seja central para o que nos engaja com nossos campos. Eles nos dizem mais 
de um ajuste contínuo, sem parada, sem receita final e com certos engajamentos para com 
as relações e convivência.

Nos parece que é difícil criar o que estamos querendo com a linguagem porque 
precisamos remontar o cotidiano. Dar o tom do tempo, do espaço, dos modos de fazer, 
das delicadezas mínimas deles, do jeito de montar possibilidades de convivência. E isso é 
difícil porque um texto é quase como um episódio, um evento, um caso, um encontro. Mas 
a gente precisa falar da vida diária, das horas correndo, do fluxo intenso de articulações.
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Não é recriando coisas extraordinárias que vamos nos engajar com a experiência 
sensível que partilhamos. Como fazer? Talvez o como fazer esteja muito conectado com 
outra questão: para que fazer? Para quê insistir na densidade, repetição e dimensão das 
relações? Responderíamos agora que é para deixar elas transcenderem de nós e para, 
assim, fazer uma boa etnografia, grafar cotidianos e, quiçá, ajudar na abrangência das 
possibilidades de ser deles.

Talvez um caminho importante seja fazer o texto conviver, cuidar, abrir espaço. 
Apostando que forma é conteúdo e que, se estamos falando de relações, convivência e 
partilha, um jeito possível de fazer é construir um texto que cuida das relações. Que não 
se fecha, que não disputa um espaço, um campo intelectual, que discorda de si mesmo, 
que levanta questões sem destruir possibilidades contrárias de levantá-las. Que tenta não 
se isolar, que tenta estabelecer relações de entendimento e solidariedade com mundos, 
pessoas, corpos diversos. Erra e traz o erro para pensar. Um constante rascunho, quem 
sabe?

Se precisamos abrir nossos corpos para partilhar de relações sensíveis que 
envolvem conviver bem e compreender para além do que tomamos como normal, ou igual, 
talvez um dos caminhos seja abrir nossos textos e modos de argumentar para delicadezas 
e convivências. Quem sabe localizamos em nossos diálogos a potência de criar e partilhar 
sensibilidades como um ponto de partida, no sentido de aprimorar nossa capacidade 
mesmo de escuta, nosso silêncio, nosso engajamento de relação.

Um texto-povoamento! Podemos pensar a etnografia como extensão de mundos, 
modos de existência e pensamentos. Para isso, entendemos que talvez seja preciso se 
desafiar a fazer com a linguagem uma descrição que não feche, uma grafia não resolutiva. 
Ou seja: produzir uma descrição em profundidade que não encerre o assunto e proponha 
um caminho melhor, pelo contrário, que abra espaços de contínuo refazimento.

Ao pensar nas modalidades de participação com nossos campos e constituição 
da escrita, podemos voltar a falar sobre plantas, e dessa vez gostaríamos de emprestar 
algo da reflexão botânica-filosófica de Emanuele Coccia, especialmente quando o autor 
toma como princípio que toda forma de vida pressupõe a existência de vida no mundo 
para construir uma filosofia feita pelas plantas (uma metafisica da mistura) – “Viver é 
essencialmente viver da vida de outrem: viver na e através da vida que outros souberam 
construir ou inventar” (2018: 14). Em sua leitura, as plantas, em seus modos de existência, 
inverteriam os pilares das ciências naturais ao estabelecerem a primazia do espaço sobre 
o sujeito, suas vidas fundam mundos sem violência.

Estar imerso, rompendo a assimetria entre continente e conteúdo, para criar e 
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partilhar sensibilidades como modos de aprimorar nossa capacidade de engajamento 
de relação, leva a nos perguntarmos sobre os supostos dilemas trazidos pelos conceitos 
de estranhamento e alteridade. A oposição entre nós e eles pode não apenas nos levar 
a folclorizar e romantizar um eu ou um outro, mas também nos conduzir a apresentar 
propostas, respostas prontas e fechamentos. Não se trata, assim entendemos, de 
sistematizar conclusões, mas de se engajar em possibilidades não resolvidas, partilhar 
com nossos interlocutores de seus problemas, para os quais nem sempre há uma “solução”.

Por isso também resolvemos não estabelecer uma comparação entre um modo 
de constituir convivência e outro, mas sim iluminar tecnologias de convivência para 
trocarmos reflexões acerca da escrita. Seguindo Stengers (2005)11, queremos olhar 
para as práticas no sentido de animar cada vez mais os mundos constituídos com elas, 
fortalecendo elementos, actantes, seres e vidas se fazendo, não as atomizar, explicá-las ou 
usar delas por meio de uma comparação injusta para assegurarmo-nos de um ponto.

Em conjunto, julgamos importante (ou fomos interpeladas a) falar sobre os modos 
pelos quais relações significativas das mais complexas se estabelecem, ou não, a partir de 
tentativas; dando espaço para o que, em nossos campos, nos aproxima dessas convivências 
e dilemas ao estabelecê-las. Para tanto, escolhemos a forma de escrita que nos pareceu 
dialogar com esse processo: textos-tentativas ou, simplesmente, rascunhos.
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Resumo 

O presente trabalho tem como alicerce o acervo formado por diários fotográficos, narrativas 
orais e cadernos de campo escritos, composto durante diversas etapas de pesquisa junto à 
primeira comunidade budista do Brasil, denominada Honmon Butsuryu-shu (HBS). Aqui, 
tendo como material central de análise um experimento etnográfico que denominei de 
“glossário verbo-visual”, pretendo mostrar como diferentes grafias, – a saber, a fotografia, 
a escrita e o desenho –, podem constituir, dentro do texto antropológico, importantes 
formas de conhecimento sobre a referida comunidade, sendo capazes de elucidar, tanto de 
forma sensível/sensorial quanto de forma inteligível, o contexto e as relações existentes 
no campo no qual estava inserido. Tais grafias, longe de serem tomadas a partir da ótica 
de um dualismo clássico entre a escrita e a imagem, serão aqui consideradas em suas 
especificidades características e nas relações complementares que podem estabelecer 
entre si, por meio do processo da montagem.

Palavras-chave: Glossário; Fotografia; Escrita; Grafias.

Abstract

The present work is based on the collection of photographic diaries, oral narratives 
and field notebooks that I composed during several stages of research with the first 
Buddhist community in Brazil, called Honmon Butsuryu-shu (HBS). Here, having as the 
central material of analysis an ethnographic experiment that I have called a “verbo-visual 
glossary”, I intend to show how different spellings – photography, writing and drawing – 

1  O presente artigo é fruto de reflexões do meu doutorado em Antropologia Social pela Unicamp, com 
 auxílio de bolsa FAPESP, que foi finalizado em maio de 2018.
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can constitute, within the anthropological text, important forms of knowledge about the 
said community, being able to elucidate, both sensitively/sensibly and in an intelligible 
way, the context and the relationships existing in the field in which it was inserted. 
Such spellings, far from being taken from the viewpoint of a classical dualism between 
writing and image, will be considered here in their characteristic specificities and in 
the complementary relations that they can establish among themselves by means of the 
process of assembly.

Keywords: Glossary; Photography; Writing; Graphs. 

Introdução 

 
Imagem 1: Namumyouhourenguekyou

Fonte: Reproduzida do livro “O que é Primordial”, 2008.

A imagem acima apresentada pode parecer uma forma incomum de se iniciar um 
ensaio sobre determinado tema. Porém, sem almejar uma síntese visual, tampouco uma 
leitura descritiva da fotografia em questão, é importante ressaltar que ela serve como 
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ponto de partida para as reflexões aqui propostas e que desencadearam (n)a criação de 
um experimento por mim nomeado de “glossário verbo-visual”, cujo conteúdo refere-
se à minha experiência de campo em templos da religião budista Honmon Butsuryu-shu 
(HBS) no Brasil (visitados entre os anos de 2011 e 2016) e no Japão (2014), além de uma 
peregrinação realizada por Índia e Nepal (2014).

Ao refletir sobre a confecção deste experimento, o penso como uma montagem 
que envolve textos, desenhos e fotografias, o verbal e o imagético, sem investir em um 
dualismo, mas, ao contrário, em uma relação de complementaridade das e entre as duas 
formas de expressão, embora respeitando as particularidades das mesmas. Sugiro, desta 
forma, que a imagem é um ponto fundamental de ligação no presente estudo, pensada de 
forma transversal.

É necessário dizer que a experimentação verbo-visual aqui exposta é uma versão 
resumida da que se encontra na minha tese de doutorado (Elias 2018), defendida em maio 
de 2018 junto ao programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Unicamp. Nesta 
pesquisa, o ato fotográfico permeou todas as etapas de pesquisa e, sem ele, o referido 
trabalho não seria possível, visto que tanto na minha inserção como fotógrafo-antropólogo 
junto à comunidade, quanto no momento da confecção do texto-imagem (a tese, em si), 
a fotografia teceu os fios e as malhas do percurso, servindo como facilitadora no acesso 
ao campo etnográfico, como caminho visual para que o leitor adentrasse no meu tema de 
pesquisa, como intervalo entre os capítulos escritos ou, ainda, levantando importantes 
questões relativas à ordem do visual e de um pensamento e conhecimento antropológico 
por imagens.

Assim, a princípio torna-se indispensável considerar e explicitar a polissemia 
de significados presentes na imagem complexa que apresento como abertura desta 
comunicação. Essa fotografia encontra-se no livro “O que é Primordial” (Correia 2008), 
escrito pelo pré-pontífice Nityuu Correia, um sacerdote da escola do Budismo japonês 
HBS, que me dedico a pesquisar desde o mestrado2. Tal imagem representa o cerne 
da comunidade, sendo considerado o título do “Sutra Lótus” – um dos milhares de 
ensinamentos deixados pelo Buda Histórico3 que, segundo o mito budista, habitou a 

2 Também conhecida como Budismo Primordial do Sutra Lótus, escola do Budismo japonês que me 
 dedico a estudar desde o mestrado, que realizei no Programa de Pós-graduação em Fotografia e Cinema 

(Unicamp), iniciado em 2011 (no Instituto de Artes da Unicamp) sob a orientação do professor Etienne 
Samain, antropólogo, filósofo e teólogo que dedica boa parte de sua carreira acadêmica à chamada 
“Antropologia da Imagem”.

3 Existem três grandes vertentes ou tradições budistas: Theravada, Mahayana e Vajrayana. Como uma 
 escola do Budismo Mahayana, a HBS caracteriza-se, de acordo com Usarski (2002: 64), não apenas por 

reinterpretações de elementos enraizados nos ensinamentos do Buda Histórico, mas também “pelo 
acréscimo de constituintes não imediatamente identificáveis nas fontes primitivas”. Assim, ao contrário 
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Terra, mais especificamente o subcontinente indiano, a cerca de 500 anos antes de Cristo 
–, considerado como primordial pela religião estudada.

Esse título em sânscrito corresponde ao mantra “Saddharnapuṇḍaríka” e foi 
traduzido para o idioma japonês pelo mestre Nichiren Daibossatsu, precursor da HBS e de 
outros segmentos da religião, como o mantra “Namumyouhourenguekyou”, que consiste 
para os seus seguidores na causa, essência e semente da Iluminação (ou Nirvana), objetivo 
maior do Budismo. O mantra e oração também é denominado pela comunidade HBS como 
uma imagem, e aí estão os insights sugeridos pela fotografia mostrada acima. Inicialmente, 
o Namumyouhourenguekyou é uma imagem denominada Gohonzon, colocada diante dos 
altares (Gohonzen) e que são o alvo de veneração em todas as cerimônias e práticas rituais. 
Dessa forma, ela representa o “Buda Primordial”, considerado como o “Deus” da HBS, 
conforme a própria designação elaborada pelos adeptos no Brasil.

Mas, além de ser a mera representação do “Buda Primordial”, esta Imagem Sagrada 
apresenta-se como um objeto dotado de “agência”4, no sentido que nos fala Alfred Gell 
(1998) que, de forma metonímica, também é e contém o “Buda Primordial”, sendo objeto 
de extrema devoção por parte dos “fiéis” (termo êmico utilizado pela comunidade no 
Brasil).

Além desta dupla função estabelecida pelo mantra sagrado, é fundamental dizer 
que esta imagem também é uma escritura. Isso porque o que é venerado pelos fiéis é o 
Namumyouhourenguekyou grafado em kanji, o tipo de ideograma japonês mais complexo5, 

das escolas da tradição Theravada, a HBS baseia sua doutrina no Sutra Lótus, compilado na segunda 
metade do século IV d. C e “um dos mais citados textos da produção literária no ambiente do Budismo 
Mahayana” (Usarski 2002: 70).

4 Tim Ingold (2012: 33) fará uma crítica ao conceito de “objeto” e, consequentemente, de “agência” 
 em Gell, ao afirmar que “no primeiro movimento teórico que toma as coisas para enfocá -las em sua 

qualidade de objeto (objectness), elas são retiradas dos fluxos que as trazem à vida”. Para tanto, utiliza 
como exemplo uma “pipa”, afirmando que “pensar a pipa como um objeto é omitir o vento – esquecer 
que ela é, antes de tudo, uma pipa-no- ar. E, assim parece, o voo da pipa é resultado da interação entre 
uma pessoa (quem a empina) e um objeto (a pipa); enquanto tal, ele só pode ser explicado imaginando 
que a pipa seja dotada de um princípio animador interno, uma agência, que a coloca em movimento, 
na maioria das vezes contrariando a vontade daquele que a empina”. Dessa forma, Ingold sugere o 
termo “coisa” ao invés de “objeto”, acentuando a importância das relações (meshwork) que ocorrem 
entre e ao longo dessas “coisas”. Neste sentido, penso em uma aproximação das reflexões de Ingold com 
as de Gregory Bateson (1991: 191-213, apud Samain, 2012: 26-27), quando o antropólogo britânico, 
ao levantar os questionamentos “será que os computadores pensam?” e “será que um cérebro pode 
pensar?”, nos dirá que o que pensa é o sistema, o circuito total que, no caso dos computadores, envolve 
também um homem e um ambiente, ou, no caso do cérebro, “o que pensa é o cérebro no interior de um 
homem, que é parte de um sistema que inclui um ambiente”. Ao refletir sobre as indagações de Bateson 
e pensando especificamente sobre as imagens fotográficas, Samain (2012: 31) afirma que “sem chegar 
a ser um sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um processo vivo, ela participa 
de um sistema de pensamento. A imagem é pensante”.

5 Além do kanji existem os ideogramas do tipo hiragana e katakana.
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muitas vezes utilizado como arte pictórica (um desenho, propriamente), sendo que muitos 
artistas trabalham pintando tais inscrições. Ao apresentar tal constatação, o intuito é o de 
tensionar as noções de escrita e de imagem, ao perceber, neste caso, que as letras e os 
ideogramas também nos são dados a partir da visão, sendo percebidos como imagens 
antes de serem decodificados como signos/símbolos linguísticos.

No que diz respeito aos ideogramas, é fundamental ressaltar uma ligação direta 
entre os caracteres com o elemento visual da vida cotidiana que re(a)presentam. Anne-
Marie Christin (2000, 2006) observa, ao falar do hieróglifo egípcio, que essa capacidade 
figurativa não é simplesmente imitativa ou representativa, levando em consideração o 
suporte no qual é inscrito (seja pedra, papiro, ou incluindo, a meu ver, as inúmeras telas 
dos computadores), o dimensionamento e a relação espacial e semântica ligada à distância 
que separa os signos uns dos outros, tal como ocorre nos ideogramas japoneses e chineses.

Tim Ingold (2015: 269) também aponta que as letras do alfabeto romano possuem 
essa ligação visual/espacial com determinado objeto (que ele chamará, propriamente, de 
“coisa”), ao nos contar a história da letra “A” maiúscula, cujo “pequeno gesto e a marca 
gráfica que deixam arrastam atrás de si um peso de precedente histórico que se estende 
por muitos milênios”. O autor mostra a “evolução” (ou o retrocesso) da letra, inicialmente 
uma figura que representava uma cabeça de boi e por meio do qual os escribas egípcios 
registravam a riqueza em bovinos, que sofreu uma série de cooptações até chegar ao “A” 
contemporâneo.

No caso dos kanjis exibidos no glossário verbo-visual, se um determinado conjunto 
de ideogramas significa “hondo” (em português, “nave do templo”), por exemplo, ele terá 
os formatos e os traços que remetem aos aspectos visuais de um Templo japonês. Aliás, o 
ideograma “ 本”( referente à “hon”) é o mesmo que está presente em “gohonzen” (Altar 
Sagrado) e gohonzon (Imagem Sagrada), cujo formato do desenho, isto é, a sua “montagem” 
que inclui os seus espaços em branco ou lacunas, mostram a forma de um Templo, com 
uma estrutura vertical, o telhado, a sua base e as suas paredes.

Outro exemplo interessante de ser pensado é o kanji 水, (“ssui”, que significa 
água), presente em okoussui (água benzida), cuja forma tem a aparência de algo fluido e 
líquido, lembrando os traçados de um rio. Além dele, o kanji 日 (“ni”, que significa sol) é 
formado por um traço central que representa o Sol e o quadrado que o cerca é o brilho 
do astro com os seus raios luminosos, presentes nos nomes dos mestres Ibaragui Nissui, 
Nichiren (cujo nome em japonês significa Lótus do Sol, em referência ao ensinamento 
budista seguido pela HBS) e Nitiryu6. Ao tomarmos outros ideogramas do glossário, temos 

6 O kanji “ni” (sol) está presente, inclusive, na composição do nome Nihon, que significa “Japão”, a terra do 
“sol nascente”.
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ainda 人 (“nin”, termo que significa “pessoa”), presente em Ibaragui Nissui Shounin, Nissen 
Shounin e Nitiryu Daishounin, na qual o traço superior corresponde à cabeça e os dois 
traços inferiores às pernas de um ser humano.

Ao perscrutar os ideogramas da pequena amostra apresentada no final deste ensaio 
é possível descobrir outros exemplos interessantes, como o hiragana お (“o”) que provém 
de “ojigi”, símbolo utilizado para reverência e presente no início dos termos Odaimoku 
(ensinamento sagrado), Odyuzu (terço sagrado), Okoussui (água benzida), Omamori 
(amuleto sagrado) e Oterá (Templo). Os formatos dos traços deste ideograma remetem a 
uma pessoa curvando-se em um típico gesto de devoção e saudação no Japão, sendo que a 
sua colocação/montagem no início dos termos em questão consiste, tanto na fala quanto 
na escrita, em um sinal de respeito aos objetos sagrados.

Entre imagem e escrita

Apesar da aparente obviedade da relação entre a escrita japonesa e o desenho, 
é importante dizer (e assumir um “erro”) que a imagem que abre a “Introdução” deste 
trabalho e que também foi a primeira a aparecer na minha dissertação de mestrado (Elias 
2013: 43) está invertida, de “cabeça para baixo”. Este episódio, que se deu por “acaso”, 
passou despercebido não apenas por mim, mas pela leitura de sacerdotes da HBS fluentes 
no idioma japonês, além da revisão realizada por minha mãe, que morou por 12 anos no 
Japão e domina a leitura e a escrita do kanji.

Tal constatação foi realizada apenas por uma conhecida japonesa que pertence a 
outro segmento do Budismo ensinado por Nichiren que, ao folhear a dissertação, me chamou 
a atenção dizendo: “Mas Alex, está ao contrário o Gohonzon”. Embora envergonhado com o 
erro, após uma reflexão mais cuidadosa o fato serviu para dinamizar o conceito de escrita 
e de imagem, rompendo, dessa maneira, com um possível dualismo (irreconciliável) 
entre as duas formas de expressão e para pensar nas relações possíveis entre ambas. 
Isso porque, após escanear a imagem que apresento acima, perdi a referência inicial da 
posição “correta” e para mim, que não domino o kanji japonês (composto por cerca de 
3.000 ideogramas), tal escrita foi tomada unicamente como imagem.

É instigante refletir, neste sentido, na história que Kopenawa (2010: 64-70) nos 
conta a respeito do significado e da origem do primeiro epíteto que recebeu, “Davi”, que 
lhe foi dado pelos brancos. Segundo ele, tal alcunha era proveniente de “peles de imagens 
em que estão desenhadas as palavras de Teosi”. As peles de imagens, para Kopenawa, 
consistem precisamente nos nossos livros, compostos pelo que chamou de “desenhos de 
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escrita”. Embora Kopenawa afirme que, de forma distinta dos brancos, os pensamentos 
dos indígenas “se expandem em todas as direções e as suas palavras são antigas e muitas, 
vindas dos antepassados”, não precisando “armazená-las nas peles de imagens para 
impedi-las de fugir da nossa mente”7, ele parece reconhecer a importância dos “desenhos 
de escrita”. Assim, ao relatar as suas experiências de vida para Bruce Albert8, afirma que 
para que os brancos possam escutar Omama, aquele que criou os Yanomami, é preciso que 
as palavras sejam desenhadas como as deles, em peles de imagens, “para que penetrem 
em suas mentes”.

Contudo, após ressaltar a relação intrínseca entre escrita e desenho/imagem, é 
fundamental mencionar que ao reunir estes elementos em um glossário composto por 
fotografias, palavras e ideogramas, não desejo afirmar uma homogeneidade desses tipos 
de grafias. Neste sentido, John Berger (2017: 94) é enfático, por exemplo, ao distinguir 
ontologicamente o desenho da fotografia, ao dizer que o primeiro consiste em uma 
tradução, ou seja, “que cada marca no papel é conscientemente relacionada não apenas a 
um ‘modelo’, real ou imaginário, mas também a cada outra marca ou espaço que já estejam 
no papel” e que “cada vez que uma figuração é evocada num desenho, tudo que se refere a 
ela foi mediado pela consciência, ou intuitiva ou sistematicamente”.

Dessa maneira, Berger (2017: 94-95) mostra que se em um desenho uma maçã 
é feita redonda e esférica, em uma fotografia “a redondeza e a luz e sombra da maçã são 
recebidas como um dado”. Tal diferença entre fazer e receber implicaria, ainda, em uma 
relação temporal muito distinta:

 
 
Um desenho contém o tempo de sua própria feitura, e isso quer dizer que 
ele tem seu próprio tempo, independentemente daquele vivido pelo que 
ele representa. A fotografia, ao contrário, recebe quase instantaneamente 
– hoje em dia, comumente, numa velocidade que o olho humano não é 
capaz de perceber... Há outra diferença importante entre os tempos 
contidos nos dois tipos de imagem. O artista dedica mais tempo àquilo 
que considera mais importante. Um rosto provavelmente contém mais 
tempo de feitura do que o céu acima dele. O tempo, em um desenho, se 
acumula de acordo com os valores atribuídos ao que é desenhado. Numa 
fotografia o tempo é uniforme: cada parte da imagem foi submetida a um 
processo químico de duração uniforme. No processo de revelação, todas 
as partes foram processadas pelo mesmo número de horas ou minutos 
(Berger 2017: 94-95).

7 Segundo Kopenawa (2010: 75-76), os Yanomami não precisam desenhar as palavras dos seus 
 antepassados como os brancos fazem com as suas, contemplando “sem descanso as peles de papel em 

que desenharam suas próprias palavras”.
8 O etnógrafo que escreveu a obra “A queda do céu: palavras de um xamã yanomami” (2010), a partir dos 
 relatos de Davi Kopenawa.
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Aina Azevedo (2015, 2016) também ressalta as diferenças entre a fotografia e o 
desenho, pensando nas potencialidades deste último tipo de imagem para a antropologia 
e o trabalho etnográfico. Segundo Azevedo, existe uma diferença que seria mais da ordem 
da qualidade do que da quantidade entre desenho e fotografia, indo além do fato de que, 
com o avanço das tecnologias digitais, o uso instrumental das fotos nas pesquisas de campo 
torna-se cada vez mais simplificado, ou, nos termos da própria autora, “fotografamos 
muito mais do que desenhamos” (Azevedo 2016: 106).

Ao falar sobre a sua experiência de pesquisa junto a mulheres de etnias distintas 
da África Austral9, Azevedo diz que por meio dos desenhos realizados em campo pôde 
“dar conta das formas de seus gestos e de seus corpos” (Azevedo 2013: 105-107), tendo 
a oportunidade de responder a perguntas sequer formuladas anteriormente. Assim, 
a autora complementa dizendo que alguns poderiam afirmar que “a fotografia teria o 
mesmo efeito”, mas que não seria o caso de fotografar uma pessoa desconhecida. Para ela, 
a distinção entre desenho e fotografia reside no fato de que “um desenho tem a qualidade 
de demorar-se em sua execução”, consistindo, dessa forma, em um investimento na 
observação que, por alguns momentos, se detém na percepção e inscrição de elementos 
eventualmente desconhecidos do pesquisador. A autora prossegue a sua reflexão:

Não saber (des)escrever linearmente o que via, me impeliu a buscar 
outras vias de observar e descrever o fascínio causado pelas primeiras 
impressões daquele momento. Isso não significa que desenhar é melhor 
ou pior que escrever. Significa apenas que se trata de uma forma diferente 
e, por que não, complementar à escrita na composição do conhecimento. 
Cada um desses desenhos, além dos outros que também fiz em campo, 
delineia uma experiência, uma recordação, uma informação. São 
instrutivos de uma forma específica e não geral. Ou seja, não é possível 
dizer de maneira genérica quais motivos me levaram a desenhar e quais 
são as contribuições gerais positivas para fazê-lo. Há diversos motivos e 
diversas contribuições. E já que a tarefa de inventariar essa diversidade 
me parece inócua, alguns podem inclusive estar se perguntando se eu não 
teria chegado as mesmas conclusões sem o desenho. De fato, não se trata 
de defender o desenhar e o desenho como uma fórmula mágica ou um 
atalho para se chegar a algum lugar. No caso, não se trata de um resultado 
de pesquisa, mas de seu percurso e isso me leva ao diário de campo ou ao 
diário gráfico (Azevedo 2013: 109-110).

9 Azevedo (2013) percebeu, por meio do ato de desenhar, que as diferenças nas estampas de tecidos 
 usados pelas mulheres da África Austral as distinguiam umas das outras, assim como o fato da técnica 

corporal de carregar bebês nas costas permitir que tais mulheres tivessem as mãos livres para 
desempenhar outras atividades, como, por exemplo, carregar as malas.
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Porém, ao reconhecer tais diferenças temporais e ontológicas entre o desenho e a 
fotografia, considero a existência das mesmas potencialidades destas duas “linguagens”10, 
ou melhor, “formas de expressão”, tanto na fase de pesquisa quanto na própria composição 
(escrita e imagética) do conhecimento etnográfico. Embora entenda o argumento de 
que, principalmente por conta da facilidade que temos de “confeccionar” fotografias em 
campo, esse tipo de imagem é tomado com certo ar objetivo e positivista, sendo mais uma 
possibilidade de reprodução/representação do mundo do que de uma experiência de vida, 
acredito que tais reflexões comparativas (entre o desenho e a fotografia) são pensadas 
a partir de uma visão restrita do ato fotográfico, relacionadas ao gesto quase mecânico 
de “tirar” uma fotografia, normalmente sem o domínio mínimo da técnica. Se o desenho 
precisa ser considerado em seu percurso e como um processo, como nos dizem Ingold 
(2015), Taussig (2011), Azevedo (2015, 2016) e Kuschnir (2014), sem que a preocupação 
esteja presa exclusivamente à técnica ou ao resultado final, por que a fotografia deve ser 
pensada de forma distinta?

Assim, reflito sobre a fotografia de forma expandida, em um movimento que não 
começa (tampouco acaba) no disparar do obturador de uma máquina profissional ou de 
um botão da câmera do celular. Ao contrário, considero que tal percurso envolve diversos 
e complexos aspectos, como o fotógrafo (e o seu background cultural que influencia 
diretamente no seu olhar e percepção), o contexto no qual se insere em campo, as 
complexas relações com os seus interlocutores, os (diversos) observadores da imagem, 
a forma como a comunidade se apropriará das fotografias e a própria maneira como o 
fotógrafo-antropólogo o fará.

Além disso, quando Azevedo (2016: 196) nos fala da composição de diários 
gráficos para pensar nas possibilidades de ampliar “as formas de notação e produção 
do conhecimento antropológico ao deslocarmos o texto escrito” de maneira distinta das 
ilustrações desenhadas de teses, livros e artigos, reconheço a mesma subutilização da 
imagem fotográfica em trabalhos antropológicos. Isto porque a fotografia, desde o seu 
surgimento coetâneo com o da disciplina antropológica, é utilizada como prova de que o 
antropólogo esteve em campo, sublocada para os anexos e/ou empobrecida com legendas 
explicativas, que, quanto maiores, mais longe estão de esgotar as aparências (ou aparições) 
contidas nas fotos.

Ao analisar os desenhos como “modos de pensar”, retomando os conceitos de 
“antropologia gráfica” (Ingold 2011, 2015) e “diário gráfico” (Azevedo 2015, 2016), é 
possível estabelecer, ainda, uma importante interlocução quando Etienne Samain escreve 

10 Berger (2017) afirma que a fotografia é uma “meia-linguagem”, enquanto Barthes (1984) diz que uma 
 foto é uma “mensagem sem código”.
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um artigo nomeado “Vestígios de um diário fotográfico” (Samain 2016) e organiza um 
livro intitulado “Como pensam as imagens” (Samain 2012), nos quais levanta questões 
importantes sobre “como” e “por que” compor um diário de fotografias, de que forma 
“pensar por imagens” e descobrir “como elas nos fazem pensar”? Embora esteja se 
referindo especialmente às fotografias, Samain elenca reflexões fundamentais, que podem 
ser colocadas às imagens, em geral. Se a relação entre a escrita e o desenho é estabelecida 
de forma orgânica, visto que as anotações textuais e os traços são inseridos no mesmo 
diário de campo (Taussig 2011), isso excluiria a possibilidade de relacionar a escrita e 
a fotografia por meio de uma montagem cuja temporalidade é distinta, visto que os dois 
cadernos (o escrito e o fotográfico) são construídos de forma paralela, mas a partir d(n)a 
mesma experiência11?

Acasos e invenções: uma metodologia da (des)montagem

Ao considerar a fotografia de forma expandida, investindo nas potencialidades 
que ela possui de não meramente reproduzir o mundo, mas de ser uma experiência e 
uma metodologia de pesquisa, que inclusive serviu como facilitadora de acesso ao meu 
campo (já que os próprios sacerdotes da HBS faziam questão que eu fotografasse “tudo” e 
que, depois, cedesse a eles as mesmas imagens que compõem atualmente o meu acervo/
arquivo), é possível elencar as relações entre as várias formas de grafias do glossário, 
acionando o conceito de “(des)montagem”. Para tanto, tomo como referências mais 
diretas o historiador da arte alemão Aby Warburg12 (2010) e o cineasta soviético Sergei 
Eisenstein13 (2002), que tinham na montagem o método para relacionar não apenas as 
suas imagens, mas também a composição das suas reflexões escritas (textos).

Dessa forma, levando em conta as grafias em conjunto, ressalto que as fotografias 

11 É importante dizer que acredito nas potencialidades que as fotografias possuem de “narrar histórias” 
 ou, melhor ainda, de nos “fazer narrar histórias” a partir delas, assim como os filmes e os desenhos o 

fazem, penso, por meio de montagens e sobreposições. Se no desenho as memórias visuais podem ser 
inseridas sobre o mesmo plano, podemos apagar algumas coisas, corrigir outras e acrescentar novos 
traços; no cinema/vídeo esses arranjos se dão pela justaposição em sequência de diversos fotogramas 
(seja com os 24 frames por segundo, num processo chamado de “cadência padrão”, ou, com as novas 
tecnologias digitais, utilizando até 60 quadros por segundo) e, na fotografia, se dá pela composição, 
sobreposição e/ou sequência de imagens.

12 Na obra “Atlas Mnemosyne”, Warburg (2010 [1929]) relacionava imagens heterogêneas (de tempos 
 e locais distintos) em grandes pranchas visuais, nas quais os intervalos e as lacunas são partes 

fundamentais da composição para estabelecer as relações com e entre as imagens.
13 Eisenstein levantou importantes contribuições teóricas não apenas sobre a montagem no cinema, mas 
 em todas as formas de arte, tendo como exemplos, inclusive, o teatro japonês kabuki e o haiku ou haikai, 

poesia tradicional japonesa que tem como base os ideogramas (kanji, hiragana e katakana).
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escolhidas para compor o presente experimento verbo-visual correspondem a um pequeno 
substrato fruto de vários processos de seleção do meu diário fotográfico (pois em cada dia 
de pesquisa de campo produzi um amplo número de imagens), elaborado juntamente com 
gravações de narrativas orais e cadernos com relatos escritos.

É importante considerar, neste sentido, que as imagens fotográficas também 
serviram como uma forma de “destravar a escrita”, como bem ressaltou Taussig14 (2011) 
sobre as potencialidades do desenho de nos fazer narrar textualmente, já que apenas após 
retomar o acervo visual produzido junto à comunidade HBS consegui iniciar a escrita 
descritiva dos termos do glossário, a partir das memórias detonadas pelas imagens.

De fato, ao elaborar um glossário verbo-visual o intuito é mostrar as possibilidades 
de relação entre fotografia e diário escrito, mas também refletir sobre as ligações, 
concatenações e nos intervalos e silêncios possíveis entre as diversas grafias que o 
compõem. O desafio é evitar privilegiar ou o texto ou as imagens (fotografias e ideogramas), 
sendo que a tenção (e a tensão) de tal escolha é colocar em diálogo e lidar com as duas 
formas de expressão e de conhecimento distintos, pensando-as conjuntamente e de forma 
a se tornarem complementares. Enquanto no texto (termos em caracteres romanos) o 
intuito é da ordem de descrever e analisar o contexto e o  momento 
etnográfico, ao acessar as fotografias o desejo é que o leitor (re)conheça e rememore os 
interlocutores, os cenários, os rituais, os gestos, as posturas e as relações.

Com as fotos busco mostrar, por exemplo, o gesto de reverência e saudação 
“arigatougosaimassu”, assim como o fiz com a estilização do ideograma hiragana お (“o”). 
Tal escolha ressalta a opção por apresentar este “dicionário visual” também como uma 
abstração do factual, remetendo a uma discussão do próprio lugar e da riqueza de pensar 
as potencialidades da imagem no diálogo com a etnografia. Em relação ao aspecto formal 
do experimento, enquanto os termos e descrições em letras romanas são visualizados 
no sentido horizontal (da esquerda para a direita) e de cima para baixo, os ideogramas 
japoneses devem ser “lidos” no sentido vertical, enquanto as fotografias possuem um 
campo de leitura rizomático e fluido.

A intenção é que as fotografias e os ideogramas não se tornem mera ilustração do 

14 Michael Taussig (2011: 21) dirá que, diferentemente da fotografia, o desenho se estabelece de forma 
 orgânica no próprio caderno de campo, com e entre o texto escrito, fazendo parte de um mesmo processo, 

enquanto a fotografia se encontra em outra esfera entre o pesquisador e o mundo, sendo a primeira 
um “fazer” e, a segunda, uma “tomada”. Assim como Ingold, Kuchnir e Azevedo, Taussig também se 
mostrará mais preocupado com o processo de desenhar do que com a técnica do desenho (embora 
não descarte tal importância, já que abre portas para expandir a reflexão sobre esse tipo de imagem), 
a mesma preocupação que movimenta as minhas reflexões sobre a fotografia como metodologia de 
pesquisa etnográfica, que corresponde não em uma simples “tomada”, mas também em um “ato”, um 
modo de pensar e de fazer antropologia.
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trabalho etnográfico e, tampouco, que os textos se coloquem como simples descrição e 
caminho hermético de interpretação das imagens, requisitando o lugar de saberes e de 
formas de conhecimento não estritamente verbais e investindo na experimentação, ao 
acionar o conceito de “invenção”, proposto por Roy Wagner (2010):

Sendo a invenção amplamente indeterminada tanto para os antigos 
como para os filósofos medievais, coube à visão de mundo materialista-
mecanicista, com seu determinismo newtoniano, bani-la para o domínio 
do “acidente”. Além disso, é claro, há a inevitável tentação de cooptar 
o próprio acidente (ou seja, entropia - a medida, por favor, não da 
aleatoriedade, mas da nossa ignorância!) para dentro do “sistema”, de 
brincar de cobra-cega com a “necessidade” nos estudos evolutivos, de 
jogar o “jogo do seguro de vida” com partículas subatômicas, de escrever 
a gramática da metáfora ou o braile da comunicação não verbal, ou de 
programar computadores para compor versos brancos (de modo quase 
tão ruim, às vezes, quanto se sabe que os seres humanos compõem). Mas 
cooptar, ou afirmar a invenção e lidar satisfatoriamente com ela são duas 
coisas um tanto diferentes (Wagner 2010: 19-20).

Pensando em “lidar satisfatoriamente” com a invenção, tomada por Wagner 
positivamente, isto é, no sentido de criatividade e de uma característica comum a todos 
os humanos (sejam eles antropólogos ou nativos), é importante mencionar que decidi 
dispor o “glossário verbo-visual” no final da tese e também deste ensaio, no lugar no 
qual os glossários verbais são comumente localizados em trabalhos acadêmicos. Esta 
opção apresenta duas intenções, a saber: 1) no limite, constitui um posicionamento no 
sentido político do termo, pois busca tensionar o próprio conceito de glossário explicativo 
embasado apenas na verbalidade da escrita e 2) a localização do experimento no final 
da tese, que reúne um grande número de termos e expressões na língua japonesa (e em 
sânscrito-pali, idioma dos primeiros textos escritos do Budismo), espalhados por mais de 
400 páginas, auxilia tanto na legibilidade quanto na visualização do trabalho, pois além de 
explicar descritivamente os termos e expressões, traz uma abstração formal dos gestos, 
dos rituais e das relações observadas em campo, por meio das imagens fotográficas e dos 
kanjis (desenho/escrita).
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Considerações finais

Oito anos se passaram desde a minha primeira visita à Catedral Nikkyoji (Templo 
localizado na cidade de São Paulo), realizada precisamente no dia 13/03/11. Desde então, 
ao ser apresentado ao sacerdote Nityuu Correia, foram inúmeras as experiências junto à 
HBS, nas quais as trocas intersubjetivas tornaram-se cada vez mais intensas e afetuosas.

Sempre com a máquina fotográfica em mãos, inicialmente era um fotógrafo 
compulsivo, sem quaisquer experiências com a metodologia de pesquisa etnográfica 
que se tornou célebre desde Malinowski (1922), a famosa observação participante. Mais 
do que isso, não sabia o que me esperava na empreitada que, felizmente, aos poucos se 
mostrou mais como uma rica experiência de vida do que como um conjunto de tarefas 
tediosas a serem cumpridas para conseguir um título acadêmico (primeiramente o de 
mestrado e, depois, o de doutorado).

A partir dessas experiências em campo, percebi e, mais do que isso, vivenciei as 
diversas práticas da comunidade. Essas possibilidades foram, neste sentido, intensificadas 
pelas potencialidades das imagens, incluindo neste ínterim o poder de “detonação” 
mnemônica que nos é oferecido pelas fotografias. Assim, fui atrás dos gestos rituais, 
dos objetos sagrados, dos instrumentos musicais e das relações intersubjetivas entre os 
adeptos, expressas principalmente durante as diversas práticas cerimoniais, nas quais, 
inclusive, eu participava não apenas como fotógrafo-antropólogo, mas quase como um 
“fiel convertido” (termo êmico). Esse aspecto desestabilizou a dicotomia expressa no 
binômio sujeito-objeto ao retomar a noção de experiência (a dos meus interlocutores e 
a minha própria), pois, se a fotografia e o meu lugar de fotógrafo me aproximavam da 
figura de devoto da HBS, de forma concomitante, as experimentações com as imagens 
por mim realizadas no pós-campo (ou na pós-edição das fotos) me levaram para perto do 
lugar do antropólogo-fotógrafo, em uma aparente desarmonia que mantém e expressa, 
precisamente, a tensão mencionada.

Ao estabelecer um segundo, ou melhor, um duplo foco, que se entrelaça de forma 
estreita com o “tema principal” estudado, – a saber, a comunidade budista Honmon 
Butsuryu-shu –, a questão das imagens (em especial a fotográfica) se fez presente ao longo 
da pesquisa das mais diferentes maneiras. Dessa forma, ao partir de conceitos como 
“experimentação” e “invenção”, o intuito foi menos o de realizar uma crítica ao realismo e 
às imagens como representação dessa realidade, e mais o de dar relevo a uma “aplicação” 
do tipo de análise que propus. Para tanto, procurei evidenciar o enlace entre a forma e o 
conteúdo da tese, pensada também em sua materialidade e na relação estabelecida com o 
seu próprio leitor-visualizador.
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É relevante dizer, nesse sentido, que o glossário verbo-visual aqui apresentado faz 
parte de um conjunto de experimentos elaborados para refletir sobre a importância das 
imagens em uma pesquisa antropológica e as possibilidades de relacioná-las entre si e 
com a própria escrita. Destaco, assim, a existência de dois cadernos estritamente visuais, 
que buscaram mostrar um conhecimento por imagens; a capa do trabalho feita em goma 
bicromatada (uma técnica histórica da fotografia), que foi acrescida com fragrância de 
incenso, capaz de evocar outras experiências sensoriais, como o tato e o olfato; além 
das fotografias justapostas e relacionadas com os textos escritos nos capítulos mais 
“tradicionais”.

Por fim, ao considerar a materialidade da tese, com todas as possibilidades que 
um volume impresso proporciona, mas sem descartar as particularidades e vantagens 
do artefato digital, sublinho que a imagem foi o elemento transversal em todo o trabalho, 
que conecta e dá relevo às potencialidades conceituais da montagem como metodologia 
na pesquisa antropológica. Constitui, assim, o elo entre a forma e o conteúdo, que destaca, 
nesse movimento, as mais variadas sensações sinestésicas (observação, olfato, tato, 
imaginação e sonho), além de oferecer um poderoso viés analítico para o investigador.

Glossário verbo-visual

Arigatougosaimashita あ

り

が

と

う 
御

座

い

ま

し

た

Saudação respeitosa 
de despedida, entre 
os adeptos da HBS.
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Arigatougosaimassu 有

り

が

と

う 
御

座

い

ま

す

Saudação respeitosa 
de boas-vindas, entre 

os adeptos da HBS.

Asamaeri あ

さ

ま

え

り

Culto Matinal (“asa” 
significa “manhã”; 
“maeri” significa 

“prece”).

Bossatsu ou 
Bodhisattva

ぼ

っ

さ

つ

Aquele que busca 
atingir a Iluminação, 

mas cujo intuito 
principal é o de 

auxiliar os demais 
seres a alcançarem 

este ideal.

Butsumaru 打
つ
丸

Símbolo da HBS, 
instituído por Nissen 

Shounin.
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Hondo 本
土

Nave do Templo.

Ibaragui Nissui 
Shounin

茨

木  
日

水 
商

人

Primeiro sacerdote 
ou monge budista a 
chegar ao Brasil, em 
1908. Padroeiro da 

HBS do Brasil.

Ikebana 生
け
花

Arranjo de flores 
japonês.

Enbi 塩

ビ

Chapéu sacerdotal, 
utilizado por clérigos 

com elevado status 
hierárquico na HBS.

Gashou 合

唱

Rito/gesto manual. É 
a tradicional postura 

de reverência 
durante a entoação 
do mantra sagrado, 
com o Odyuzu entre 

as mãos.
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Godi Gohonzon 誤

字 

ご

本

尊

Altar sagrado 
residencial, 

concedido mediante 
um pedido formal ao 
diretor de Expansão 

do Templo onde 
o fiel frequentará. 
O Godi Gohonzon 
tem o nome do 

solicitante (fiel), 
sendo personalizado 

mediante um 
agradecimento do 

devoto em forma de 
Ofussê (doação). 

Goeku 越

来

“Culto Póstumo” 
ou “Culto aos 

Antepassados”. 
Como os termos 

remetem, consistem 
em cerimônias 
realizadas em 
homenagem e 

reverência a algum 
fiel falecido, com 
o mesmo intuito 

observado no Culto 
aos Três Grandes 

Mestres. A palavra 
“Culto Póstumo” vem 
do original japonês 
“Ekou”, que significa 

“Transferência de 
Virtudes”.
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Gohan ご

飯

Significa “arroz”. 
No Brasil, o termo 

gohan é utilizado de 
forma distinta, pelo 
fato da preparação 
e do cozimento ser 
diferente do arroz 

“brasileiro”.

Gohouzen ご
本
然

Altar Sagrado.

Gohouzen Gakari 御
宝
前 
掛
り

Sacerdote que 
auxilia o celebrante 

das cerimônias, 
levando as preces, 

os agradecimentos e 
as orações póstumas 
feitas pelos devotos 
pra o Altar Sagrado. 

Além disso, este 
monge realiza o 

zelo do Altar, sendo 
responsável, por 

exemplo, por trocar 
os incensos durante 

as celebrações.
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Gohonzon ご

本

尊

Imagem Sagrada, 
Namumyouhouren-

guekyou.  
Manifestação do 
Buda Primordial.

Gohoukou ご
奉
公

Ação voluntária 
em prol da religião 

e expansão dos 
ensinamentos.

Gohoumon ご
訪
問

Discurso religioso 
proferido pelos 
sacerdotes nos 

cultos, visando o 
ensinamento da 

prática da fé.
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Gokoyuu ご
固
有

No Japão, utiliza-se 
o termo Gokoyuu 
para designar o 
sacerdote com o 
grau hierárquico 
mais elevado e o 

chefe religioso, que 
possui um mandato 
temporário, sendo 

substituído por 
votação entre 
os sacerdotes 
superiores. O 
mandato dura 
03 anos e pode 

haver uma única 
reeleição direta 

(segundo mandato 
consecutivo), assim 

como acontece 
para os cargos de 

Arcebispo brasileiro 
e para os mandatos 
das diretorias dos 
fiéis dos templos, 

tanto no Brasil 
quanto no Japão. No 

Brasil, é chamado 
de Papa Budista ou 

Sumo Pontífice.

Goriyako ご
利
益

Em uma tradução 
livre, significa 

“bênção”. É uma 
prova concreta e 

irrefutável recebida 
a partir da prática de 

Bossatsu.
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Goyushi 五
油
脂

Toda doação 
voluntária, tanto 

em dinheiro como 
em objetos para o 
templo ou para os 

sacerdotes.

Honmon Butsuryu-
shu ou HBS

本
門
佛
立
宗

Escola do Budismo 
japonês pertencente 
à tradição Mahayana 

e que segue a 
linhagem do grande 

mestre Nichiren 
Daibossatsu. 

O cerne da doutrina 
consiste no Sutra Ló-
tus da Lei Excelente, 
expresso pelo man-
tra Namumyouhou-

renguekyou.

Hottoussouzoku 発
頭
相
続

Termo que designa 
“hereditariedade” ou 
“herança religiosa”, 

incentivada por 
meio de práticas 
de expansão da 

religião, como, por 
exemplo, a catequese 

budista e as 
passeatas por locais 

movimentados.
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Kesa 家
座

Faixa sacerdotal.

Koromô 頃
も

Batina sacerdotal.

Kushou 苦
笑

A prática do 
Odaimoku (título do 

Sutra Lotus), que 
consiste em pronun-
ciar repetidas vezes 

o mantra sagrado 
Namumyouhouren-

guekyou.

Minarai 見
倣
い

Aprendiz sacerdotal.

Alexsânder Nakaóka Elias



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

178

Mokkin も
っ
き
ん

Instrumento musical 
de percussão, 
composto por 

duas lâminas de 
madeira dispostas 

paralelamente e um 
bastão (ou baqueta), 

utilizado nas 
cerimônias e rituais.

Myookooichiza ミ
ョ
大
光
一
座

Livro que contém as 
orações de um culto 

da HBS.

Namu Amida Butsu 南
無
阿
弥
陀
仏

Mantra entoado pelo 
Budismo de Terra 

Pura, cuja tradução 
é: “Eu me refugio no 

Buda Amida”.

Namumyouhouren-
gue-kyou 

奈
妙
法
蓮
華
経

Título do Sutra 
Lótus Primordial, 

ensinamento sagrado 
seguido pela HBS. 

Considerado a 
doutrina, a imagem e 
a escritura sagrada, 

manifestação do 
Buda Primordial.
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Nichiren Daibossatsu 日
蓮   
大
ぼ
っ
殺

Mestre precursor 
da HBS e de outras 
escolas do Budismo 
japonês. Foi o pri-

meiro a pronunciar 
o Namumyouhouren-

guekyou.

Nikkyoji に
興
じ

Catedral e Templo 
central da HBS do 

Brasil.

Nissen Shounin ニ
ッ   
セ
ン
商
人

Corpo posterior de 
Nitiryu, fundador da 
Honmon Butsuryu-

shu.

Nitiryu Daishounin 日
流    
大
証
人

Segundo mestre na 
linhagem da HBS. 

Considerado como 
o reestruturador da 

doutrina deixada 
por Nichiren, assim 
como o seu corpo 

posterior.
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Nokotsudo の
コ
ツ
度

Consiste em uma sala 
localizada dentro dos 
templos da Honmon 

Butsuryu-shu, que 
contém os restos de 

corpos exumados dos 
adeptos falecidos. 

Cada compartimento 
(armário) guarda 

as cinzas dos 
antepassados de 

uma mesma família, 
sendo que uma parte 

destas matérias 
é utilizada nas 

homenagens durante 
os Cultos Póstumos.

Odaimoku お
題
目

Prática da recitação 
do Namumyouhou-

renguekyou.

Odoshi 脅
し

Significa, em uma 
tradução literal, 

“mestre budista”. 
Normalmente, ocupa 
um nível hierárquico 

elevado dentro 
da HBS, sendo o 
responsável por 

um Templo e pela 
instrução de jovens 

sacerdotes.

Glossário verbo-visual e suas múltiplas grafias



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

181

Odyogyo お
嬢
業

Visitas assistenciais.

Odyuzu お
数
珠

“Terço budista”, 
objeto sagrado 

utilizado nos rituais.

Ofussê お
布
施

Doações ou 
oferendas diversas, 
que são realizadas 

pelos fiéis e 
admiradores. É 

por meio do ofussê 
em dinheiro 

que os templos 
e os sacerdotes 

se mantêm, 
financeiramente.
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Okankin お
換
金

Oração realizada no 
Altar Sagrado resi-
dencial de um fiel, 

na parte da manhã e 
da noite. Reza-se na 
parte da manhã, an-

tes de sair para o tra-
balho, escola, com-
pras, passeios, etc., 

para pedir a proteção 
de qualquer perigo 
que possa ocorrer 

durante o dia. À noi-
te, a oração é feita 

para agradecer pelo 
dia que transcorreu. 
É recomendado ao 
fiel que pronuncie 
o Namumyouhou-

renguekyou por, no 
mínimo, 10 minutos 
a cada oração, o que 
corresponde a cerca 
de 1.000 recitações.

Okou お
香

Cultos ou cerimônias 
cotidianas.

Okoussui お
湖
水

Água sagrada ou 
benzida.

Glossário verbo-visual e suas múltiplas grafias
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Okussan 奥
さ
ん 

Esposa de sacerdote.

Okyuudi お
給
仕

O mesmo que “Zelo”.

Omamori お
守
り

Protetor ou amuleto 
sagrado.

(O)saquê お
酒

Bebida fermen-
tada tradicional 

no Japão, fabricada 
pela fermentação 

do arroz e, normal-
mente, tomada gela-
da em grandes even-
tos, como o Ano Novo 

e em cerimônias de 
casamento. Na HBS, 
é utilizada em diver-
sas comemorações 

e como oferenda 
(Ofussê) para o Altar 

Sagrado.
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Oterá お
寺

Templo.

Rentokuji 蓮
篤
二

Templo da HBS no 
Brasil, localizado em 

Campinas.

Sangha サ
ン
が

Comunidade budista.

Siddharta Gautama シ
ダ
ル
タ    
ガ
ウ
タ
マ

Príncipe que viveu na 
Índia. Após atingir o 
Nirvana e se tornar o 
Iluminado, passou a 

ser chamado de Buda 
Shakyamuni ou Buda 
Histórico, precursor 

da religião.
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Sistema Motiyori シ
ス
テ
ム 
持
ち
寄
り

Colaboração entre 
os fiéis na realização 

dos eventos nos 
Oterá.

Sutra ス
ト
ラ

Um dos 84.000 
ensinamentos 

transmitidos pelo 
Buda Histórico, de 

forma oral.

Taiko 太
古

Instrumento de 
percussão, uma 

espécie de tambor 
japonês utilizado nos 

cultos.

Yorumaeri 寄
る
前
り

Culto Noturno 
(“yoru” significa 
“noite”, “maeri” 

significa “prece”).
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Zuikô 随
行

Sacerdote ou fiel 
graduado que 

acompanha o Odoshi 
realizador de uma 
cerimônia, sendo 
o responsável por 

auxiliá-lo a vestir o 
koromô (batina) e o 

kesa (faixa).
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Resumo 
O artigo propõe uma nova leitura dos documentos conhecidos como Confissões da 
Bahia, produzidos pela Inquisição Portuguesa na América no final do século XVI. Tal 
reinterpretação tem como recorte principal as chamadas “santidades” ou “heresias 
indígenas”, movimentos religiosos/sociais da tradição nativo americana surgidos na 
América Colonial durante o final do século XVI e início do XVII. A nova análise aqui 
proposta matiza e leva a cabo uma leitura crítica inicial da já clássica interpretação do 
historiador Ronaldo Vainfas, na obra A Heresia dos Índios. Deste modo, se propõe a noção, 
ainda não totalmente desenvolvida, de éthos indígena em contraposição à categoria de 
“disjunção social” proposta pelo último autor na análise da referida massa documental. 
Essa releitura visa, principalmente, enxergar nos documentos uma agência indígena que 
não seja apenas de cunho revoltoso ou reativo ao colonialismo.    
Palavras-chave: Indígenas americanos; inquisição; colonização portuguesa.  

Abstract
The article proposes a new reading of the documents known as Confessions of Bahia, 
produced by the Portuguese Inquisition in America at the end of the 16th century. Such 
reinterpretation has as its main feature the so-called “sanctities” or “indigenous heresies”, 
religious / social movements of the Native tradition, which emerged in Colonial America 
during the late 16th and early 17th centuries. This new reading nuances and proposes 
to make a critical overview of the already classic interpretation of the historian Ronaldo 
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Vainfas, in the work A Heresia dos Índios. In this way, the category of American ethos, not 
here completely developed, is suggested in opposition to the notion of “social disjunction” 
proposed by the last author in the analysis of the referred documentary mass. This 
reinterpretation aims, mainly, to see in the documents an indigenous agency that is not 
only reactive to colonialism.
Keywords: Native Americans; inquisition court; Portuguese colonization.

A história indígena não se subsume à história indigenista. 

(Manuela Carneiro da Cunha)

Manuela Carneiro da Cunha, em um texto introdutório ao conjunto de artigos que 
compõem a coletânea História dos Índios no Brasil (Carneiro da Cunha 1992), trabalha 
parte de seu argumento a partir da diferenciação entre uma política indígena e uma 
política indigenista. A última é usada como referência a uma ação política propriamente 
estatal, seja ela abertamente colonial ou, em tempos mais recentes, não-assimilacionista 
– ao menos no que se refere explicitamente à letra da lei da última e ainda parcialmente 
vigente Constituição Federal. A primeira, por outro lado, é a ação política gestada e posta em 
prática por atores sociais convencionalmente chamados de índios ou nativos americanos. 
Historicamente, por vezes, essas vertentes políticas se aproximaram: Carneiro da Cunha 
usa o exemplo dos portugueses se alinhando aos Tupiniquins para combater os Tamoios, 
que se aliaram aos franceses, por sua vez, ainda nas primeiras levas de colonos do Velho 
Continente à América (Carneiro da Cunha 1992: 18). 

Contudo, mesmo que próximas, há de se frisar que essas duas políticas são 
patentemente diferentes. Cada uma delas, portanto, tem uma trajetória histórica 
e sociológica própria, ainda que existam momentos históricos de embate, alianças 
conjunturais, de isolamento ou disputas entre elas. Tal diferenciação visa, em última 
instância, deixar claro que os índios “não são vítimas de uma fatalidade mas agentes 
de seu destino”, passagem em que Carneiro da Cunha resume certas facetas dos mitos 
ameríndios do surgimento dos brancos ou não-indígenas dentro de diversas sociedades 
indígenas (Carneiro da Cunha 1992: 19).

O artigo que se segue é uma tentativa de enxergar uma política indígena a partir 
de documentos produzidos por e para uma política indigenista. Assim, irei me dedicar a 
uma reinterpretação das chamadas Confissões da Bahia (Vainfas 1997 e, anteriormente, 
Abreu 1922 [ambos 1592]), conjunto de documentos produzidos na primeira incursão da 
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Inquisição de Lisboa às Terras Baixas Sul-Americanas no findar do século XVI.  

Antes de iniciar a análise das fontes históricas em questão, gostaria de esclarecer 
que, apesar de seu autor ser bacharel em História e ter alguma experiência na análise 
de fontes documentais (Alcantara Neto 2007), o texto que se segue visa dar uma 
interpretação antropológica (e não exatamente histórica ou historiográfica) ao conjunto 
de documentos conhecidos mais recentemente como Confissões da Bahia (Vainfas 1997). 
A tradição analítica à qual me filio é a da Antropologia Social ou Cultural, disciplina que 
vem ocupando minhas reflexões acadêmicas há quase vinte anos e que deu base à (quase) 
toda minha inspiração interpretativa das Confissões. De todo modo, como penso em 
deixar claro abaixo, não ignoro por completo os historiadores: o diálogo com eles se dá 
mais como contraponto à análise do que como base teórico-metodológica. 

É preciso dizer, também, que essa não era minha primeira opção de pesquisa ao 
me filiar ao Laboratório de Indigenismo e Etnologia da Universidade de Brasília (LINDE – 
UnB). Como Pesquisador Colaborador da referida Instituição de Pesquisa e Laboratório, 
eu tinha em mente retomar questões anteriormente tratadas em minha tese de doutorado 
(Alcantara Neto 2016). Deste modo, visava basicamente voltar ao trabalho de campo 
participativo, face-a-face, na aldeia Kawerêtxikô dos Tapayúna1, continuando a pesquisa 
que havia iniciado no meu doutorado.

Contudo meu primeiro planejamento se viu frustrado em ao menos duas frentes 
principais. Inicialmente eu não tinha as condições econômicas necessárias para viajar e 
me manter numa distante e relativamente dispendiosa nova incursão a campo. Isto se 
deve, em parte, às novas prioridades (se realmente alguma há) no fomento à pesquisa 
adotada pelo Executivo Federal eleito no ano de 2018.

Além disso, vivemos atualmente (junho/julho de 2020) a pandemia de uma 
nova enfermidade, altamente infecciosa. Essa nova pandemia me fez perder qualquer 
esperança de, ao menos no médio prazo, rever os amigos Tapayúna. Há fortes indícios 
de que as populações nativas da América são especialmente sensíveis às novas doenças 
dos kuben2, principalmente àquelas ligadas ao trato respiratório3. Sabe-se também que o 

1 Kawerêtxikô foi fundada no ano de 2008 no território tradicional dos Mebengôkrê, que não é a terra 
 original em que os Tapayúna criaram fortes laços simbólicos e materiais. Estes últimos, que habitavam 

tradicionalmente a região entre o rio do Sangue e do rio Arinos (MT), sofreram diversas tentativas de 
genocídio até conseguirem se refugiar na Terra Indígena Kapoto Jarinã, onde se localiza atualmente 
Kawerêtxikô, às margens do rio Xingu, extremo norte do Mato Grosso.  

2 Este é o termo que os habitantes de língua Jê, como os Mebengôkrê (Kayapó), os Panará e os Tapayúna 
(Kaykwakhratxi), no Território Indígena do Xingu (atual TIX, antigo Parque Indígena do Xingu, PIX) 
usam para se referir, de forma genérica, a todos os não indígenas.

3 “Dados parciais dos gestores da saúde indígena e relatos das Equipes Multidisciplinares de Saúde 
 Indígena indicavam extrema relevância das doenças respiratórias agudas no padrão de morbimortalidade 
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contato com novos agentes patológicos, como o novo vírus COVID-19, possivelmente tem 
alguma relação com o intenso desmatamento que os mesmos kuben vem promovendo 
sistematicamente já há alguns séculos4. 

Desta feita, dediquei os últimos meses à leitura e análise do já citado material 
histórico e seus correlatos. Descobri, inicialmente, que não há como falar da primeira 
“visitação” (o termo é dos próprios inquisidores) da Inquisição de Lisboa à América 
Portuguesa sem fazer referência ao já clássico trabalho do historiador Ronaldo Vainfas, 
A Heresia dos Índios: catolicismo e rebeldia no Brasil Colonial. (Vainfas 1995). O próximo 
tópico é dedicado a uma breve contextualização e leitura crítica desta obra. 

  

O colonialismo católico-lusitano na análise de Vainfas

O trabalho de Vainfas, não só na última obra citada, foi o que deu visibilidade 
contemporânea às chamadas “santidades” (categoria luso-americana apropriada pelo 
séquito inquisitorial) indígenas. Isto porque foi ele que organizou o já citado livreto com 
parte das confissões inquisitoriais, além de, anos antes, ter publicado sua tese de livre 
docência exatamente sobre este material (Vainfas 1995). Há de se ressaltar aqui o fato 
raro, tanto entre antropólogos quanto entre historiadores, de se efetivamente trabalhar 
na publicação do material que deu origem às pesquisas. Assim, se não fosse o empenho de 
Ronaldo Vainfas em republicar tal massa documental e contextualizá-la para os leitores 
contemporâneos não-iniciados no tema, eu possivelmente não teria tido contato com ela 
no início de minha graduação em História, já no final da década de 90 do século XX. 

Além disso, a obra de Vainfas pode ser vista no contexto das primeiras aproximações 
contemporâneas mais efetivas entre os estudos antropológicos com fontes e, por vezes, 
métodos que eram típicos da disciplina histórica, por um lado, e as análises históricas 
dessas mesmas fontes com uma inspiração ou leitura crítica na/da Antropologia Social. 
Deste modo, Manuela Carneiro da Cunha, Jonh Monteiro e outros estudiosos que 
escreveram artigos para a já citada coletânea da História dos Índios no Brasil (Carneiro 
da Cunha 1992) receberam com acertado entusiasmo a obra de Vainfas (1995). Ela é tida 
como exemplo da interface possível e necessária entre duas áreas do conhecimento que 

de crianças indígenas Guarani nos litorais do Sul e Sudeste do Brasil, tal como referido para povos 
indígenas de diversas outras localidades ao redor do mundo e para grupos infantis não indígenas na 
maioria dos países em desenvolvimento.” (Cardoso 2010 :133). 

4 “Em relação ao estudo das doenças emergentes e reemergentes, as análises das alterações ambientais 
incluem as mobilizações populacionais na era da globalização como fatores importantes na disseminação 
de patógenos e a existência de ambientes modificados e degradados propícios ao aparecimento de 
novas doenças.” (Pignatti 2004 :137)
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possuem inúmeras vantagens no estreitamento dos diálogos acadêmicos. 

Antes de Vainfas, havia apenas uma rara edição de Capistrano de Abreu (Abreu 
1922) que dava algum acesso público aos documentos em questão. Quando comparada à 
de Vainfas, esta última publicação imprimiu o material produzido pelos inquisidores não 
só na cidade de Salvador e Recôncavo, mas também em Pernambuco e outras localidades. 
Esta informação é trazida pelo próprio Vainfas (1997), já que eu só pude ter acesso, até 
o presente momento, à “Separata da Serie (sic) Eduardo Prado para melhor conhecer 
o Brasil”, que não contempla a totalidade dos documentos editados por Capistrano: há 
apenas a Introdução do autor, o “Monitorio (sic) do Inquisidor Geral” e, por fim, algumas 
determinações do Inquisidor Heitor Furtado de Mendonça, uma espécie de ‘pós-Monitório’ 
(Abreu 1922).

Sobre o texto de Capistrano, o que me interessa, quando comparado à interpretação 
dada por Vainfas, é que o primeiro autor mostra que a proeminência do cristianismo 
católico estava em crise. Na América portuguesa, que na época se encontrava restrita 
praticamente ao litoral atlântico, se argumenta que

Em 1587 escrevia Gabriel Soares, a respeito dos francezes que “muitos 
se amancebaram na terra, onde morreram, sem se quererem tornar 
para França, e viveram como gentios com muitas mulheres, dos quaes e 
dos que vinham todos os annos a Bahia e ao rio de Sergipe em naus da 
França [...], viveram e morreram como gentios; dos quais ha hoje muitos 
seus descendentes, que são louros, alvos e sardos, e havidos por índios 
tupinambás e são mais bárbaros que elles”5 (Souza apud Abreu 1922: 28).

Inicialmente, há de se dizer que Vainfas ‘pinta’ o litoral das Terras Baixas de maneira 
um tanto diferente de Capistrano. Além de praticamente ignorar a disputa colonial entre 
portugueses e franceses no litoral, o primeiro autor classifica as “santidades” indígenas 
como 

[...] fenômeno histórico-cultural de resistência indígena, a idolatria pode se 
referir a um domínio em que a resistência ou a renovação de antigos ritos 
e crenças se mesclava com a luta social, com a busca de uma identidade 
cada vez mais destroçada pelo colonialismo, com a reestruturação ou 
inovação das relações de poder e, inclusive, com certas estratégias de 
sobrevivência no plano da vida material dos índios  (Vainfas 1995 :31).

5 A partir daqui, visando não poluir o texto de Abreu com a expressão latina “sic erat scriptum” (“assim 
 estava escrito”, sic, abreviação do latim), escolhi por transcrevê-lo sempre na íntegra e mantendo a 

grafia original imprensa no documento de 1922.
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Não só na passagem acima, mas em toda sua análise, Vainfas se esforça para mostrar 
o peso do colonialismo na desestruturação dos índios. As “santidades”, nesse sentido, são 
reiteradamente referidas como movimentos “rebeldes”, reativos a um sistema colonial 
imposto, em última instância, pela força bélica do que talvez tenha sido o primeiro Estado 
Absolutista na Idade Moderna. 

Um dos problemas analíticos claros, já notado à época da publicação de A Heresia 
dos Índios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial (ênfase minha), é que Vainfas não se 
preocupa em diferenciar as categorias analíticas dele próprio – usa-se reiteradamente 
“idolatria”, como já citado, ou “sincretismo” (Vainfas 1995:68, 1995: 159) – daquelas do 
Santo Ofício. Como argumenta o antropólogo Sérgio da Mata,

Vainfas utiliza, ao longo de todo seu livro, a categoria “seita” para se referir 
às santidades. Não foi uma boa escolha. Revela, neste particular, absorção 
acrítica (em que pesem todos os cuidados tomados) da linguagem 
inquisitorial. Nesta, como nos meios cristãos em geral,  “seita” assume um 
significado diverso do sociológico. Onde o senso comum eclesiástico vê 
“heresia”, “desvio”, “erro” (e daí a sua repressão), a sociologia da religião 
vê um tipo de comunidade religiosa com um padrão configuracional 
próprio.  (Mata 1996 :173) 

A resenha do antropólogo foi publicada, é necessário notar, um ano depois da 
divulgação da tese de livre docência do historiador. Após a leitura cuidadosa da obra de 
Vainfas, foi-me impossível discordar da crítica de Mata, ao menos neste ponto específico. 
Penso que outras categorias, como as já citadas “sincretismo” ou “idolatria”, também não 
são escolhas completamente apropriadas. Isto pelo fato de não ser possível, por exemplo, 
encontrar em Vainfas uma definição de “sincrético” que extrapole a noção, muito comum 
dentro da religiosidade cristã-católica, de um conjunto de crenças e rituais que são uma 
espécie de cópia-não-completa daquela desenvolvida no Velho Continente. Esse uso está 
intimamente relacionado à noção de “hibridismo”, do mesmo autor, que será discutida 
adiante. 

No mesmo ano da publicação da interpretação de Vainfas, o também antropólogo 
Marco Antonio Gonçalves assevera, numa detida leitura, que

[apesar do livro estar] amplamente ancorado em sua “etnografia”, em 
determinados momentos, talvez por força do contexto histórico [d]o 
“colonialismo” e [d]a “conquista”, apresenta um caráter generalizante, 
deixando de tratar de acontecimentos históricos específicos e situações 
etnográficas particulares e assumindo um tom que condena índios 
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sem rosto à “exploração” e à “miséria” causadas pelo também genérico 
“colonialismo” (Gonçalves 1995 :163).

É exatamente esse “colonialismo genérico” que pretendo melhor matizar nas 
próximas páginas. Esclareço que não tenho notícia de qualquer nova edição da análise 
de Vainfas e que a reimpressão de 2010, aqui utilizada, não debate ou incorpora qualquer 
crítica referente às questões agora (re)analisadas6.

Na leitura que faço, reitero as críticas supracitadas de Mata e Gonçalves e proponho 
algumas novas. No mesmo mote, deixo claro também que Vainfas, por vezes, chega a 
dar alguma ‘voz’ para questões que, na minha leitura, mereciam um peso maior ou uma 
análise mais detida – assim como existem outros pontos a que o historiador dedica grande 
atenção e que são marginais na leitura que proponho. 

Por outro lado, a contextualização histórica e historiográfica é, além da excelente 
Introdução de Vainfas ao conjunto de documentos (Vainfas 1995, 1997), como veremos, 
de grande importância e não pode ser descartada na análise que agora proponho. Há 
um outro ponto em que é impossível de divergir de A Heresia dos Índios: as confissões 
inquisitoriais são documentos pontualmente plurais, que admitem várias leituras, a 
depender, entre outras coisas, da bagagem acadêmica que o potencial leitor traz e dos 
problemas que ele coloca.

Ainda assim não há como negar que existem profundas consequências teórico-
metodológicas no uso que Vainfas faz das categorias inquisitoriais. Contudo uma análise 
mais pormenorizada dessas ‘sequelas’ pediria a escrita de um novo artigo, voltado 
exclusivamente para a inserção historiográfica e antropológica da obra – e, sem dúvida, a 
construção de uma análise crítica de como os historiadores da América colonial se referem 
aos nativos americanos nas histórias que escrevem. Como já dito, este não é o objetivo do 
presente texto7. 

6 Outro sinal de que o texto de Vainfas não passou por qualquer modificação recente é o uso que ele faz 
 do artigo “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”, do antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro. É desnecessário argumentar sobre a importância que a teoria do Perspectivismo 
Ameríndio teve e continua tendo no campo das Ciências Sociais de maneira geral, valendo-lhe traduções 
para outras línguas e, além disso, uma edição conjunta com outros artigos na língua portuguesa 
(Viveiros de Castro 2002). Vainfas cita o artigo, ainda na reimpressão de 2010, como em mimeo. Em 
uma comunicação via correio eletrônico que consegui manter com Eduardo Viveiros de Castro, ele 
ressaltou que, possivelmente, a versão usada por Vainfas seria a mesma que a citada acima, ainda que 
para o ano de 1995. Não consegui efetivar qualquer contato com Ronaldo Vainfas, nem mesmo por meio 
eletrônico. De todo modo, é explícito o afastamento (consciente ou não) de Vainfas não só das novas 
edições do texto de Viveiros de Castro, mas sobre a teoria do Perspectivismo em si.

7 Além disso, este é o projeto de pesquisa principal de diversos outros pesquisadores mais experientes 
 que eu no estudo da história indígena e indigenista, como a própria Manuela Carneiro da Cunha ou John 
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Irei me focar, portanto, exclusivamente na já citada questão do sobrepeso do 
sistema colonial na análise de Vainfas, da qual já dei um exemplo a partir de Capistrano 
de Abreu. A Introdução deste último autor possui mais pontos interessantes sobre tal 
questão. Capistrano argumenta, sobre a origem da Inquisição e seu contexto no Velho 
Continente, que

O Santo Officio surgiu em terras de herejes notáveis pelo número e 
pelo poderio; os denunciantes arriscavam a vida no caso de serem 
identificados; mais de um inquisidor sucumbiu á vindicta popular; urgia o 
maior segredo. Agora [época do 1º Regimento de D. Henrique] a situação 
mudara; os réus eram os escorraçados e os indefesos (Abreu 1922: 17-
18). 

Pretendo insistir aqui na preponderância apenas relativa do cristianismo católico, 
mesmo quando se fala da Inquisição na Europa. O século XVI marca, por exemplo, o 
surgimento e desenvolvimento do chamado “luteranismo” (categoria dos inquisidores), 
um dos movimentos fundadores da conhecida Reforma Protestante. A Inquisição, sabe-
se, é uma instituição da chamada Contrarreforma Católica – e visava, basicamente, 
combater o avanço de outros cristianismos recém-fundados no Velho Continente. Ou seja: 
a proeminência católica de vários séculos sobre o cristianismo não estava em risco apenas 
no Novo Mundo. Com isso, se o colonialismo se faz, neste momento, pela justificação 
divina (católica, para o caso em questão) do Estado Absolutista, que deveria espalhar a 
palavra de Cristo e do Deus único entre as almas americanas que a ignoravam, a posição 
do Santo Ofício como o cristianismo único e hegemônico é mais um dado dentro de uma 
complexa disputa política pela legitimação de uma tradição cristã específica. Sua força não 
está exatamente na manutenção do exercício de um monopólio da religiosidade cristã na 
Europa, mas na tentativa de manutenção de uma antiga hegemonia, agora cada vez mais 
relativa. Esse contexto não tem quase nenhum peso na análise de Vainfas das confissões.

Voltando o olhar para a América quinhentista, meu objetivo principal é deixar claro 
que os documentos da Primeira Visitação da Inquisição ao Brasil podem ser interpretados 
não somente como uma “rebeldia”, “hibridismo” ou “seita” indígena numa América 
“destroçada” pelo colonialismo (Vainfas 1995 :227). Penso, portanto, na existência de 
um éthos americano, e não exatamente de uma cultura ou sociedade específica que se 
contrapunha ao colonialismo lusitano.

  Explicando melhor o uso que faço da noção de éthos, não uso o termo com base 

Manuel Monteiro. Para o último autor pode-se conferir, por exemplo, o estudo de Monteiro (1992) para 
os Guarani sul-meridionais no mesmo período histórico que aqui trato. 
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na tradição analítica da Antropologia estadunidense, famosa na Escola de Cultura e 
Personalidade (cf., por exemplo, Benedict 1960). Faço uso como contraposição às noções 
mais complexas de sociedade ou cultura, que pressupõem, muitas vezes, o compartilhamento 
de um histórico de organização social comum que remontaria a vários séculos. Ou, mais 
particularmente para o caso da Antropologia estadunidense, de um fundo psicossocial 
compartilhado que daria a base de um “padrão cultural” (Benedict 1960, tradução livre). 
Não é este, penso eu, exatamente o caso da Santidade de Jaguaripe, ao menos em sua 
relação com os colonizadores lusitanos, como deixarei claro no desenvolvimento do meu 
argumento. Isto não quer dizer que os nativos americanos não possuíssem uma cultura 
ou sociedade, mas apenas que as várias culturas ou sociedades indígenas ‘reverberam’ 
no litoral de ocupação lusitana menos com o peso de uma tradição étnica ou cultural 
específica e mais como uma influência difusa8, mas decisiva e característica do cotidiano 
colonial da segunda metade do século XVI. Essa é, não tenho dúvidas, uma leitura possível 
da massa documental das confissões.

Essa é uma definição negativa de éthos. Afirmar positiva e pedagogicamente 
quais seriam as características próprias desta noção é uma empreitada que extrapola em 
muito os limites das reflexões que pude tecer até agora sobre os documentos em questão. 
Se é certo que grupos da tradição Tupi, como argumenta Vainfas, estavam presentes e 
efetivamente se relacionavam com os portugueses na época da chegada da Inquisição, não 
é possível determinar, por outro lado, que outros grupos ou tradições diferentes também 
não estivessem presentes (mesmo que diretamente em contato com os Tupi e, portanto, 
em contato indireto com os portugueses). Isso inviabiliza, como já dito, o uso das categorias 
de sociedade ou cultura determinadas historicamente (ao menos na tradição histórica 
do Ocidente). Assim, essa (não) definição de éthos como uma influência social nativa, 
difusa, mas sem dúvida presente no processo colonizador, como procurarei mostrar, é até 
onde os documentos me deixaram caminhar até o presente momento. Não há, ao menos 
por enquanto, a possibilidade de substituir as noções de “seita”, “heresia”, “idolatria” ou 
qualquer outra usada por Vainfas por uma categoria mais teoricamente rebuscada que a de 
éthos como uma influência sociológica difusa, mas efetivamente presente nos primórdios 
da colonização lusitana na América. Contudo, penso que a indicação e justificação da 

8 Se certamente conformavam sociedades ou culturas, “nações” ou “países” não parecem ser termos 
completamente adequados para se referir à organização política dos grupos nativos americanos das 
Terras Baixas no Período Colonial. Além de uma ocupação caracteristicamente não centralizada e, o mais 
importante, não exclusiva, Monteiro argumenta que “não muito distante do exemplo Tupi, o constante 
abandono e regeneração de aldeias, o quadro mutável de alianças e hostilidades e as migrações de 
longa distância mobilizadas por carismáticos profetas são fatores que se contrapõem a qualquer visão 
monolítica de uma ‘nação’ Guarani” (Monteiro 1992 :477). 
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inadequação dos termos acima entre aspas e o passo inicial de tentar gestar, ainda que 
preliminarmente, os primeiros passos para uma noção mais adequada podem justificar a 
leitura do argumento que se segue.

Há de se notar, de todo modo, que a influência diretamente ‘etnografável’ da 
Santidade de Jaguaripe possui, sem dúvida, um forte componente Tupi. Neste sentido, 
concordo com Cristina Pompa no que tange aos problemas de se tentar especular sobre 
uma grande ‘sociedade’ ou ‘cultura’ Tupi-Guarani, principalmente a partir de fontes tão 
dispersas quanto o relato dos cronistas do XVI e, ao mesmo tempo, as descrições dos 
grupos Guarani no XIX (Pompa 2004). De todo modo, estou menos interessado em mostrar 
como as tradições Tupi e Guarani, em separado, podem ter se desdobrado historicamente 
em séculos de colonização europeia: como já dito, minha intenção é tentar enxergar uma 
agência não reativa dentro de um fenômeno histórico bastante determinado que é a 
Santidade de Jaguaripe.   

Voltando à Vainfas, aproximo-me de sua análise no que tange ao argumento de que 
a interação entre indígenas e europeus deu condições para o surgimento de uma cultura ou 
sociedade muito específica no Novo Continente, nem completamente indígena, tão pouco 
lusitana9. Contudo, no momento em que a Inquisição eufemicamente ‘visitava’ a América, 
este “hibridismo” estava em pleno processo de formação e há, em minha leitura, espaço 
para enxergar mais que “disjunção” ou uma simples reação (“rebeldia”) ao colonialismo, 
reação esta muitas vezes com o ‘tom’ de já-fadada-ao-fracasso no estudo de Vainfas (1995).

Assim, tal éthos nativo, ainda que pouco definido em sua substância, era 
compartilhado, as Confissões Inquisitoriais não deixam dúvidas, entre habitantes 
portugueses, “híbridos”, indígenas e até mesmo os “negros da Guiné” (categoria inquisitorial 
para os escravos africanos).

Uma nova leitura das confissões e da Santidade de Jaguaripe

Tomacaúna é um “mestiço”, filho de pai “branco” e mãe “negra do gentio deste Brasil” 
(categorias dos inquisidores e também utilizadas por Vainfas), que faz sua confissão no 
último dia do “tempo da Graça”. O notário do Santo Ofício coloca as palavras de Tomacaúna 
no papel da seguinte maneira:

9 Neste ponto, deixo de lado os africanos por pura e simples ignorância dos contextos históricos e 
sociológicos que o êxodo transcontinental forçado de pessoas da África teve, certamente, na conformação 
dessa nova população americana.
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E confessando suas culpas, disse que de idade de dezoito anos até 
idade de trinta e seis anos viveu como homem gentio, não rezando, 
nem se encomendando a Deus, cuidando que não havia de morrer nem 
tendo conhecimento de Deus, como verdadeiro cristão, e posto que se 
confessava pelas Quaresmas, era por cumprir com a obrigação, e sua vida 
no dito tempo foi mais de gentio que de cristão, porém nunca deixou a fé 
de Cristo e essa teve sempre em seu coração10 (Vainfas 1997: 346-347).

Não há dúvida que, confessadamente, o cristianismo foi, durante boa parte da vida 
de Tomacaúna, uma religiosidade externa, com ritos levados a cabo “para cumprir com a 
obrigação”. 

O confessante havia procurado o visitador inquisitorial para, no “período” ou 
“tempo” da graça”, confessar seus desvios de fé e pedir perdão pelos erros de doutrina que 
havia cometido contra a fé católica. O “tempo da graça” se fazia num intervalo de trinta 
dias concedido pelo visitador Heitor Furtado de Mendonça, no qual quem fizesse total 
confissão de seus erros teria a vantagem de, logo de antemão, não ter a pena de morte 
como sentença possível, além de diminuídas outras penas, como açoites ou autos-de-fé. 

É necessário esclarecer, ainda, que a confissão inquisitorial não se confunde com 
a confissão auricular tradicional até hoje comum no cristianismo católico. A primeira 
é uma confissão pública de erros estruturais contra a doutrina católica, como apoiar o 
“luteranismo” ou ser um criptojudeu – como dito, a Inquisição é uma instituição da 
Contrarreforma. A segunda faz parte, ao contrário da primeira, da própria estrutura da 
religiosidade e da espiritualidade cristã-católica: é uma confissão íntima dos pecados da 
alma, comuns a todo e qualquer cristão, e do arrependimento de tê-los cometidos. Sem 
pecados, arrependimento e (para os cristãos católicos) a mediação da absolvição pelo 
sacerdote, não há como se falar em cristianismo, lato sensu11.

Tomacaúna é figura central na saga da Santidade de Jaguaripe. Foi ele que, por 
ordem do nobre e rico senhor de engenho Fernão Cabral de Taíde, liderou a comitiva que 
conseguiu negociar pacificamente a saída da Santidade do “sertão” (sinônimo de mata 
do interior, no português quinhentista, o contrário ao litoral parcialmente ocupado por 
colonos lusitanos e seus aliados e escravos) e sua ida para o engenho de Jaguaripe, de 
Taíde. Continuemos seguindo de perto a confissão de Tomacaúna:

10 Ao contrário de Capistrano, Vainfas moderniza toda a grafia de época dos documentos.
11 As explicações para o Período ou Tempo da Graça e para as Confissões Inquisitoriais, bem como para 
 as classificações típicas do Santo Oficio que se seguem, são dadas por Vainfas na excelente Introdução 

e notas de pé de página ao conjunto de fontes que ele organiza. As digressões sobre o que compõe o 
cristianismo católico e o que não coincide com ele são de minha própria autoria. 
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Confessou que haverá vinte e dois anos pouco mais ou menos que, em 
Pernambuco, pecou no pecado da carne com duas moças suas afilhadas, das 
quais ele foi padrinho quando, sendo elas gentias, as batizaram e fizeram 
cristãs, parecendo-lhe que tanto pecado em dormir com elas sendo suas 
afilhadas como se não o foram (Vainfas 1995: 347).

O “pecado da carne” não é exclusividade da confissão de Tomacaúna. Nos 
distanciando brevemente da primeira confissão aqui analisada, é importante notar que 
nele incorreu, por exemplo, o vigário de Matoim, o padre Frutuoso Álvares. Isso nos ajudará 
a mostrar que pecados gravíssimos entre os cristãos-católicos não eram exclusividade de 
“mestiços” ou nativos.

A diferença em relação à confissão do “mestiço” é que o sacerdote católico pecou não 
exatamente com suas afilhadas, mas com outros homens de diferentes idades e até mesmo 
com um menino de 12 ou 13 anos (Vainfas 1997: 45-51). No mesmo mote, o “pecado da 
carne” também confessa a “cristã-velha” (em contraposição aos “cristãos-novos”, judeus 
ou filhos de judeus recentemente convertidos ao cristianismo católico, cf. nota 08) Paula 
Siqueira, que, “ajuntando seus vasos naturais [o dela e o da viúva Felipa de Souza] tendo 
deleitação [gozo sexual, cf. nota 08] e consumado com efeito o cumprimento natural de 
ambas as partes como se propriamente foram homem com mulher” (Vainfas 1997: 106), 
também reconhece seus erros frente à mesa do Santo Ofício.

Voltemos a Tomacaúna. Ele confessa ainda que

[...] haverá vinte anos pouco mais ou menos que ele foi ao sertão de Porto 
Seguro em companhia de Antônio Dias Adorno, à conquista de ouro, e no 
dito sertão ele usou dos usos e costumes dos gentios, tingindo-se pelas 
pernas com uma tinta  chamada urucum e outra jenipapo, e empenando-
se pela cabeça de penas, e tangendo os pandeiros dos gentios, que são 
uns cabeços com pedras dentro [maracás, cf. nota 08], bailando com eles, 
cantando suas cantigas gentílicas pela língua gentílica que ele bem sabe, 
o que estas coisas fez por dar a entender aos gentios do dito sertão que 
ele era valente e não os temia, por andaram sempre em guerra (Vainfas 
1995: 347).

Poder-se-ia dizer que tais costumes e o próprio conhecimento da língua nativa 
seriam exclusividades de Tomacaúna, sertanista experiente, inclusive em “descer” ou 
“resgatar” (eufemismo do vocabulário do português quinhentista para “capturar”) índios 
para servirem de escravos para senhores de engenho do litoral. Não seria verdade. Sobre 
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praticar os costumes gentios, como participar dos rituais da Santidade de Jaguaripe, por 
exemplo, Fernão Cabral de Taíde também seria acusado e, por fim, confessaria esta culpa, 
sendo preso e degredado para fora do litoral de ocupação lusitana. 

Sobre a sinceridade da devoção de Taíde aos rituais da Santidade, Vainfas (1995) 
gasta muitas dezenas de páginas para concluir, por fim, que o nobre senhor de engenho 
queria, na verdade, os índios da Santidade em sua localidade para, a posteriori, deles 
fazerem escravos. Na minha interpretação, vejo tal empreitada de Vainfas como uma 
digressão apenas marginal e, portanto, de pouca importância. De que interessa se a crença 
de Taíde tinha motivos mais materialistas se diversos outros cristão-católicos, “novos” 
e “velhos”, “mestiços” ou não “mestiços”, “negros da terra” (indígenas) ou “da Guiné” 
(africanos) também tomaram parte efetivamente nos rituais dos “gentios”? 

Este ponto pode ser melhor ilustrado a partir da confissão da esposa de Fernão 
Taíde, a senhora Margarida da Costa. Ela, como nos informa o notário no início da confissão, 
era “cristã-velha”, nascida na cidade portuguesa de Moura. A cônjuge de Taíde declara que

[…] haverá cinco anos, pouco mais ou menos, que, na dita sua fazenda de 
Jaguaripe, se aposentaram [...] uns gentios da terra que faziam a abusão 
chamada de Santidade, tendo um ídolo de pedra que não tinha figura 
humana a qual ídolo chamavam a Santidade, e faziam suas reverências e 
suas cerimônias gentílicas.

E no dito tempo, duas negras e três negros do dito gentio da terra da dita 
abusão vieram da casa a que estavam aposentados dentro, na sua fazenda, 
ter às casas do aposento dela confessante, que será da distância de quase 
meia légua, tudo dentro da dita sua fazenda, e a choraram ao seu modo 
gentílico como costumam fazer quando querem reverenciar e festejar 
alguma pessoa, e ela confessante, por obra de uma hora que aí estiveram, 
os mandou agasalhar dando-lhes peixe e farinha, e uma das ditas negras 
era a que chamavam de mãe de Deus na dita abusão, e a essa deu ela 
confessante umas fitas, dizendo-lhe que fosse com elas mais honrada. 

Confessou mais, que no dito tempo que a dita abusão esteve na dita sua 
fazenda, que poderia ser de dois meses pouco mais ou menos, ela tinha 
para si, e dizia, que não podia ser aquilo demônio, senão alguma coisa 
santa de Deus, pois traziam cruzes que o demônio foge, e pois faziam 
grandes reverências às cruzes e traziam contas, e nomeavam Santa Maria 
(Vainfas 1997: 170-171).

Não há motivos para descreditar a confissão acima: além de não pesarem 
diretamente sobre a confessora os interesses puramente materialistas do marido, ela 
narra facetas que sabidamente compunham a ritualística indígena, como a famosa 
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saudação lacrimal – facetas que poderiam diretamente incriminá-la frente à Inquisição. É 
claro que Margarida nega, ao fim da confissão, que tenha algum dia realmente crido nos 
rituais “gentílicos”. Mas esta espécie de confusão (ou confissão?) inicial de Margarida e a 
negação final coincidem com o argumento de Tomacaúna e com todos os interpelados pela 
Inquisição: eles tomaram parte dos rituais efetivamente, mas negam, ao fim, que tenham 
realmente crido no ídolo indígena, sua ritualística ou espiritualidade. Tal posicionamento 
é, sem dúvida, decorrente do lugar-de-fala dos confessores frente à uma mesa inquisitorial 
com poderes reais de desestruturação de suas vidas, como multas, abjurações, auto-de-fé 
e até mesmo deportações forçadas, como no caso de Fernão Taíde. 

No que tange ao conhecimento da língua indígena, há, inicialmente, o exemplo de 
Fernão Ribeiro, “índio do Brasil” que, para se confessar, precisou da tradução do padre 
Francisco Lemos, da Companhia de Jesus (Vainfas 1997:81-83). Os jesuítas, é sabido, 
tiveram que inicialmente aprender as línguas dos indígenas do litoral e, mais tarde, adaptá-
las às narrativas bíblicas a fim de tentar evangelizar os nativos americanos na fé católica. 
Vainfas (1995) usa este fato reiteradamente para justificar o caráter “sincrético” das 
Santidades: elas não eram tipicamente indígenas, mas uma junção de momento, rebelde, 
da tradição Tupi-Guarani que se insubordinava contra o colonialismo. Este argumento 
está presente em toda a tese de livre docência e será a base para a noção de “disjunção 
social” (Vainfas 1995). 

Aqui, vejo-me em outro ponto de discordância com o historiador, este mais sutil 
e de maior importância que o anterior. A questão da língua e da conversão jesuítica do 
“gentio” à fé católica é central para o peso que Vainfas dá ao colonialismo lusitano e 
extrapola a simples interpretação mais direta das confissões, tendo uma relação estreita 
com os estudos da Sociolinguística. 

Sobre a questão, José Ribamar de Bessa Freire assevera que

Durante todo o período colonial, no entanto, a língua portuguesa – cujas 
categorias não davam inteligibilidade à realidade cultural e ecológica da 
região – permaneceu minoritária, como língua exclusiva da administração, 
mas não da população (Freire 2004: 16).

Trabalhando na construção de um éthos americano para este período, não nos 
parece absurdo supor que a língua franca, mesmo no litoral de ocupação lusitana, não 
era o português. O Marquês de Pombal ainda não havia nascido e não existia uma política 
organizada para a imposição desta variante do latim como idioma comum na Colônia 
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Lusitana na América. Há de se lembrar, também, a dificuldade da Coroa Portuguesa em 
trazer colonizadores cristãos de origem ibérica para o Novo Mundo: sem contar os de 
caráter ‘empreendedor’, não é absurdo supor que boa parte deles não vinha de vontade 
própria e eram degredados12.

Não estou argumentando, contudo, que o português não era falado no período 
da Santidade. O que tento apontar é que havia uma diversidade linguística variadíssima 
em todo o subcontinente hoje referido como Terras Baixas Sul-Americanas. O português 
foi apenas, durante vários séculos, mais uma língua dentro dessa “babel” colonial (a 
metáfora é do próprio Freire). E, é preciso ressaltar, não foi a língua franca do cotidiano, 
principalmente quando tratamos das relações dos colonizadores lusitanos com as 
populações nativas americanas no final do século XVI. 

Se o conhecimento e prática de uma língua é, como argumentam os linguistas, 
algo que dá “inteligibilidade” ao mundo, uma complexa rede de classificação simbólica 
própria e original, então os jesuítas é que foram obrigados a se submeter ao sistema 
nativo americano de pensamento – e não o contrário. Sobre a questão, Vainfas argumenta, 
por exemplo, que “no coração do culto [da Santidade], pontificava o ídolo, que só não era 
totalmente indígena porque Tupanasu era uma invenção jesuítica expressa em ‘língua 
geral’” (Vainfas 1995 :134). Assim, não considero nem Tupanasu, muito menos a língua 
geral, uma “invenção” dos padres da Companhia de Jesus. Inicialmente porque as línguas, 
em termos sociolinguísticos, não podem ser simplesmente inventadas, nem por um 
indivíduo nem por um grupo de indivíduos determinados, como os jesuítas. Além disso 
as línguas se adaptam (e, portanto, os sistemas de pensamentos e classificação do mundo 
em geral se adaptam) e ‘fagocitam’ componentes exógenos, sejam eles novas palavras ou 
mesmo novas séries de categorias de pensamento – sem, necessariamente, tornarem-se 
outras coisas como “híbridos” ou “dilacerados”.  

Porém é preciso notar que Vainfas não ignora por completo tal dinâmica:

Refiro-me, portanto, a um processo aculturador de mão dupla, e não à 
simples assimilação dos valores ocidentais pelos nativos, tendência que 
Nathan Watchel atribuiu a situações de aculturação imposta. No contexto 
da catequese, não resta dúvida de que os nativos assumiram mensagens 
e símbolos religiosos cristãos, sobretudo por meio das imagens, mas é 
também certo que os jesuítas foram forçados a moldar sua doutrina e 
sacramentos conforme as tradições tupis (Vainfas 1995:110).

12 Uma excelente análise do degredo e da Inquisição lusitana no período colonial pode ser encontrada na 
 obra Os Excluídos do Reino, do historiador Geraldo Pieroni (2000).
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Ainda que pese o uso não completamente adequado, ao menos no campo da 
antropologia social atual, da categoria de cultura e seus correlatos (principalmente o termo 
“aculturação”), Vainfas reconhece, nesta passagem, a complexidade do tema. Contudo, 
sua análise não só dá maior peso à “doutrina e sacramento” da religiosidade católica, 
praticamente ignorando o lastro linguístico nativo que torna o processo evangelizador 
possível, mas principalmente descreve o uso de termos católicos na Santidade como signo 
último do “hibridismo” ou “sincretismo” que seriam típicos à “rebeldia” americana. Aqui 
está a caracterização final da Santidade de Jaguaripe na pena de Vainfas: 

Formação cultural híbrida, resultado da “colonização da língua tupi” pelos 
jesuítas, e da superposição de imagens cristãs aos heróis indígenas no dia-
a-dia da catequese. Formação cultural híbrida pela adesão interesseira 
e irrefreável dos mamelucos. Foram eles, sem dúvida, a ponte e o nexo 
entre o mundo dos índios e dos brancos – além de serem exemplos 
privilegiados da disjunção cultural que o colonialismo era capaz de gerar. 
Afinal, convém lembrar, os mamelucos eram a um só tempo seres híbridos 
e dilacerados, homens que podem apresar índios para os escravocratas, 
mas também podiam combatê-los (e até comê-los), como demonstram 
as incisões de jenipapo que traziam em seus corpos (Vainfas 1995: 227).

Antes de voltarmos à confissão de Tomacaúna, cabe comentar mais 
pormenorizadamente esta polêmica passagem. Ainda que fosse factível a “colonização” 
jesuítica da “língua tupi”13, Vainfas acaba se esquecendo, por fim, da “mão dupla” do 
processo “aculturador”, ignorando a americanização relativa dos jesuítas e, penso eu, 
dos habitantes lusitanos ou não-indígenas na América no seu quadro da Santidade como 
movimento “rebelde”. Tal americanização é, sem dúvida, um dos componentes mais 
explícitos da Santidade – ao menos na leitura que agora proponho.

Voltemos, neste ponto, à confissão de Tomacaúna.

[...] ele [Tomacaúna] tinha mulheres, duas, ao modo gentílico, as quais 
eram gentias filhas de gentios que lhas davam por mulheres, e se tingia 
ao seu uso gentílico, e bailava e cantava e tangia com os gentios ao seu 
uso gentílico, e se riscou pelas coxas, nádegas e braços ao modo gentílico, 
o qual riscado se faz rasgando com um dente de um bicho chama paca, e 
depois de rasgar a carne levemente pelo couro, esfregam por cima com 

13 O Tupi, de maneira mais abrangente, é um tronco linguístico, do qual derivam várias famílias linguísticas 
e, portanto, várias tradições de classificação do mundo ou línguas. Freire (2004) é enfático em dizer, 
em toda sua análise, que não houve uma única língua geral, mas várias, diretamente relacionadas às 
tradições nativas locais que os indígenas desenvolveram durante pelo menos 15 mil anos de ocupação 
da América.
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uns pós pretos, e depois de sarado, ficam os lavores pretos impressos nos 
braços e nádegas, ou onde os põem, como ferretes, para sempre (Vainfas 
1997 :348).

A passagem acima se dá no momento em que o confessor narra uma das suas 
incursões para capturar índios no sertão no intuito de fazê-los escravos no litoral. O 
“mestiço” havia passado cerca de meio ano em tal empreitada e as escarificações eram 
plenamente visíveis à época de sua confissão. Vainfas acertadamente nota que tais 
marcas indeléveis eram típicas daqueles que mataram outros guerreiros em batalha e, 
possivelmente, ritualmente se alimentaram de seus corpos – o que era ignorado pelo 
Santo Ofício. Ao que o historiador não dá a devida importância é que essas tatuagens 
arcaicas eram comuns não só à Tomacaúna, mas a praticamente todos os homens que iam 
ao sertão e tinham relações mais diretas com o “gentio da terra”. 

E não eram somente “mestiços” ou “mamelucos” que se dedicavam a esse serviço 
e que, na empreitada, se “riscaram” (categoria dos inquisidores) para o resto da vida: o 
ferreiro Gaspar Nunes Barreto, filho de pai cristão-velho e mãe que pensava ser também 
cristã-velha, ex-senhor de engenho e morador de Itaparica, é um exemplo. Ele “estando em 
Itaparica, se mandou riscar por um negro da terra na perna esquerda [...] o qual riscado 
consentiu e mandou fazer em si sem nenhuma má intenção gentílica [...] o qual riscado é 
que, com um dente agudo de um bicho que se fazem uns lavores rasgados na carne [...]” 
(Vainfas 1997: 208-208).

João Gonçalves, sob o qual parecia não existirem dúvidas sobre a condição de 
cristão-velho, alfaiate e morador do Recôncavo, confessa que “haverá três anos que [...] 
se fez riscar em um braço e logo mostrou o braço esquerdo, entre o cotovelo e o ombro, 
riscado de lavores cortados na carne [...]” (Vainfas 1997: 263-267). Ferreiros, alfaiates 
e possivelmente outros profissionais citadinos do litoral e imediações se riscaram 
permanentemente, seguindo o costume dos nativos americanos. Assim, penso que, tanto 
na cidade de Salvador, quanto também no Recôncavo baiano, não seria incomum achar 
“gentios”, “mamelucos”, “mestiços”, mas também “brancos” riscados à moda indígena.  

Aqui cabe uma breve digressão da etnologia sobre a inscrição dos e nos corpos. 
Pierre Clastres14 argumenta que

14 Vainfas se dedica a tentar provar que a tese de Pierre e Hèlene Clastres sobre a origem nativa do 
 profetismo tupi não tem amparo histórico e que os profetas nativos à procura da Terra Sem Mal seriam 

resultado do “hibridismo” ou “sincretismo” com o cristianismo católico. Discordo em parte desta 
interpretação, mas a refutação parcial deste argumento do historiador pediria um novo artigo – e uma 
análise específica da teoria do Perspectivismo Ameríndio, da qual Vainfas se afasta (cf. nota 05). 
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Ora, uma cicatriz, um sulco, uma marca são indeléveis. Inscritos na 
profundidade da pele, atestarão para sempre que, se por um lado a dor 
pode não ser mais do que uma recordação desagradável, ela foi sentida num 
contexto de medo e de terror. A marca é um obstáculo ao esquecimento, 
o próprio corpo traz impressos em si os sulcos da lembrança – o corpo é 
uma memória (Clastres 1978: 128, itálicos no original).

Não quero dizer que todos os homens “riscados” que se confessaram na mesa 
do inquisidor chefe Heitor Furtado de Mendonça compartilhassem desse profundo 
simbolismo das escarifações. Mas não seria absurdo supor que alguns deles tivessem certa 
ideia do que representavam as tatuagens que faziam, já que eles, além de se tatuarem, 
potencialmente também dominavam (parcial ou fluentemente) a linguagem falada nativa. 
Tal faceta das escarificações como memória ‘impressa’ no corpo também escapa à Vainfas, 
que as vê somente como símbolo do canibalismo do guerreiro tupi e, consequentemente, 
da ignorância de Furtado de Mendonça desta última prática “gentílica”. 

Voltemos à Tomacaúna. Ele explica, na mesa do Santo Ofício, que os riscados

[...] costumam fazer os gentios em si quando querem mostrar que são 
valentes e que têm já mortos a homens, e por ele confessante se ver então 
em um aperto dos gentios, que se levantavam contra ele, se fez riscar por 
um negro do dito modo para se mostrar valente e assim escapou, porque 
vendo isso os gentios lhe fugiram, e então se riscou com ele pela dita 
maneira Francisco Afonse Capara, morador em Pirajá, termo desta cidade 
(Vainfas 1997 :348).

Há aqui não apenas indícios de que, novamente, foram os europeus que, ao menos 
nos primórdios da colonização, se adaptaram, ainda que temporariamente, aos sistemas 
de guerras vigentes na América – e não o contrário. A conhecida e já citada refrega entre 
franceses aliados aos Tamoios e portugueses juntando armas aos Tupiniquim é o exemplo 
histórico mais conhecido dessa dinâmica.

Tomacaúna, então, fala de outras incursões ao sertão, onde novamente obteve 
mulheres como esposas, fumava a “erva-santa” (tabaco, cf. nota 08) dos nativos, bebia 
e dançava com os indígenas, tudo “para os gentios lhe darem bom tratamento” (Vainfas 
1997: 349). Ele confessa também que deu armas aos “gentios”, inclusive para aqueles que 
faziam guerra contra os colonos lusitanos (Vainfas 1997 :350).

Como já dito, Domingos Fernandes (Tomacaúna) foi o líder da incursão de vários 
homens que trouxe a Santidade ao engenho do nobre e rico Taíde. Ele fez, então, contato 
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pacífico com a maior liderança da “erronia” indígena: Antonio, referido como “papa” ou 
mesmo “Deus” entre os “gentios” da própria Santidade (Vainfas 1997: 354). Tomacaúna 
foi rebatizado e era chamado pelos nativos de “São Luís” (Vainfas 1997: 355). 

Encaminhando-me para uma conclusão, retomo aqui o argumento de que não 
é impossível ver todos os exemplos aqui trazidos das confissões como imagens de um 
cristianismo-católico hegemônico aculturando uma tradição de organização social nativa 
e gerando um produto social “híbrido” ou “sincrético”. Contudo, não é essa a conclusão que 
tive da leitura destas passagens acima e da documentação que a elas se correlacionam. Tais 
passagens podem ser vistas no contrapelo da leitura de Vainfas e conformariam, assim, 
exemplos explícitos da influência difusa ou éthos indígena sobre aqueles que estavam lá 
para, ao menos teoricamente, lhes civilizarem ou colonizarem a partir do que, para os 
últimos, inicialmente, era a verdadeira sociabilidade ou religião.

Finalizando a presente seção, gostaria de aproveitar alguns férteis exemplos de 
outros tipos de cristianismo, todos não católicos, que pululam nas confissões. Antônio 
Guedes, “cristão-velho”, confessa que

o tomaram os ingleses luteranos [categoria geral para o cristianismo 
não-católico, cf. nota 08] no mar [...] e o trouxeram consigo [...] E ele 
confessante, com medo dos ditos ingleses, algumas quatro ou cinco vezes 
[...] se ajoelhou também e tirou o chapéu da cabeça (Vainfas 1997: 115).

No mesmo mote, Nicolau Luís, francês, filho de franceses católicos, confessa que

[...] haverá vinte e quatro anos, pouco mais ou menos que, indo ele 
confessante em uma nau de seu pai de Bordéus para sua terra, em que 
não havia portugueses senão todos franceses, foram tomados no mar 
pelos franceses luteranos, os quais costumavam fazer suas salvas pela 
manhã e à tarde luteranas na nau, e, espaço de mês e meio que com eles 
andou, constrangido e com medo deles, ele confessante se ajoelhava e 
desbarretava e estava com eles ditos luteranos quando eles faziam as 
ditas salvas luteranas, porém nunca ele confessante as aprovou em seu 
coração, nem lhes pareceu em, mas com medo dos ditos luteranos se 
punha com eles no tempo que eles as faziam (Vainfas 1997 :156).

Esse é o contexto da colonização lusitana no final do XVI, ao menos o que podemos 
inferir a partir dos documentos inquisitoriais: um cristianismo católico não hegemônico, 
não só pela constante competição com outros colonizadores europeus, mas também pela 
franca e direta influência nativa no sertão, que ‘reverberava’ constantemente no litoral de 
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ocupação portuguesa. Vejo a Santidade de Jaguaripe como exemplo dessa ‘reverberação’ – 
e não apenas como uma “rebeldia”. Tal influência nativo americana na sociabilidade geral 
do subcontinente, inclusive entre os colonos lusitanos, não pode ser descartada em uma 
análise sociológica mais densa dos primórdios do período colonial na História do Brasil.

As confissões como agência indígena

O casal de antropólogos Jean and John Comaroff15, ainda que analisando um 
contexto colonial diferente deste sobre o qual agora me debruço, argumentam que a 
hegemonia ou a proeminência social de determinado grupo humano sobre outro, em 
contextos de colonização, tem sua força “in what it silences, what it prevents people from 
thinking and saying, what it puts beyond the limits of rational and credible” (Comaroff & 
Comaroff 1991: 23). Assim, a luta por hegemonia, pela dominação ou colonização, não é 
tão somente uma luta bélica ou de controle das condições materiais de reprodução social: 
é uma batalha pelo domínio eficaz dos símbolos, do vocabulário, da linguagem em que 
o embate de tradições sociais diferentes e conflituosas se dão. Neste sentido, como bem 
lembra Vainfas em toda sua análise das confissões, a última coisa que os inquisidores 
pensaram ao “visitar” a América seria uma interpretação indígena do paradigma cristão-
católico, com “papas”, “santos” e até mesmo uma própria “Virgem Maria”. Essa faceta da 
Santidade de Jaguaripe pode ser vista, portanto, como a inserção do vocabulário cristão-
católico dentro de um sistema de significação não europeu.

A justificação simbólica, como já dito na primeira seção, era responsabilidade 
última da Igreja Católica para o caso lusitano. O caso indígena é muito mais complexo e 
diverso, já que a tradição de organização social nativo-americana muitas vezes não se fez 
e, até hoje, não se faz afeita às centralizações típicas dos processos colonizadores do Velho 
Continente (nem tão pouco por registrar isto em códigos escritos). Contudo, é possível 
dizer que a gana pela reforma completa da alma e do corpo, o arrependimento e a fundação 
de uma nova vida característicos das religiões comumente chamadas de religiões de 
conversão, como os cristianismos e islamismos, parecem não estar presentes no contexto 
indígena, ao menos com a mesma força ou fundamento religioso. A maior prova desta 
faceta está na própria capacidade de, por exemplo, uma pessoa como Tomacaúna, entre 
outros, poder circular entre as aldeias indígenas e a colônia lusitana de Salvador. Ele acaba 

15 Agradeço às antropólogas Alcida Rita Ramos e Nádia Farage a indicação e o seminal debate desta 
e de uma bibliografia mais vasta sobre como levar a sério a agência nativa dentro de processos de 
colonização. Os textos foram trabalhados durante a disciplina de Antropologia da Conquista, no PPGAS-
UnB, no ano de 2009. As conclusões, é claro, são de minha inteira responsabilidade.   
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sendo interpelado e cobrado a dizer explicitamente onde realmente jazia sua fé, mas isso 
só quando em contato com a Inquisição lusitana em 1592. Relembro, ainda neste ponto, a 
descrição que faz Capistrano sobre o fato de vários colonos europeus terem preferido se 
‘indianizar’ a retomar o contato com suas nações de origem, citada acima. Este último fato 
pode ser visto como uma negação de se reincorporar ao cristianismo e aos seus dogmas 
específicos. Por fim, cito como dado básico o fato de que a noção de “heresia” como 
desvio de fé é típica das religiões de conversão: um caraíba tupi dificilmente seria um 
heresiarca quando tomado como pano de fundo seu próprio contexto sociocultural, onde 
potencialmente a própria divisão entre corpo e alma não opera como no cristianismo. 

Argumento novamente que essa faceta escapa à análise de Vainfas. O profeta 
maior da Santidade, conhecido como Antonio, fugiu de um aldeamento da Companhia de 
Jesus. Ele era chamado de “papa” por seus seguidores, renomeou Tomacaúna como “São 
Luís” – e sua companheira, uma co-liderança, lhe era a “Virgem Maria”. A Santidade de 
Jaguaripe realizava o rebatismo daqueles que a seguiam e dizia que os desviantes haviam 
de se transformar em paus e pedras. Isso não é, necessariamente, um signo de “disjunção 
social”: é, ao meu ver, um exemplo clássico do ‘laboratório sociológico’ nativo, que tentava 
experimentar o cristianismo católico a seu modo – ainda que, aqui seja impossível delimitar 
exatamente este modo. 

Como movimento histórico determinado, concordo com Vainfas que a Santidade 
de Jaguaripe se finda com a destruição do ídolo de pedra (mas não dos ídolos-maracás) 
e do barracão onde fora instalada na fazenda de Fernão Taíde. Os índios fugidos, que 
seriam certamente escravizados por esse ignóbil senhor de engenho, foram devolvidos 
aos seus “proprietários” de origem.  Sobre sua fama de péssima pessoa, Taíde queimou, 
ainda viva, uma mulher indígena grávida, sua escrava, no forno de seu engenho, entre 
outras atrocidades (Vainfas 1997). Ronaldo Vainfas interpreta isso tudo como “o triunfo 
do colonialismo, ao menos do seu “sentido mercantil” (Vainfas 1995 :228).

Onde o historiador vê “triunfo” ou a “máxima vitória do sistema colonial” (Vainfas 
1995: 229), prefiro pensar na existência de uma disputa hegemônica em curso. Para os 
indígenas, a tentativa de impor o que e como se deveria pensar ou fazer, a construção 
e a obrigação de respeitar os limites (recentemente) pré-determinados, fossem eles 
geográficos (as capitanias, por exemplo) ou de pensamento (a filosofia platônica embutida 
no cristianismo, por exemplo), parecia não ser minimamente aceitável. Então, o caraíba 
Antonio perfazia seus batismos, se auto-denominava “papa” ou “Deus”, renomeava seus 
companheiros com o panteão católico e, enfim, colocava a ortodoxia do Velho Continente 
de pernas para o ar.
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A reverberação desse éthos americano no litoral não se finda com o desbaratamento 
da Santidade de Jaguaripe, o julgamento e consequente degredo de Taíde e a devolução 
dos nativos à escravidão. Dois anos depois da destruição da “igreja dos índios”, tem-se 
notícia que

haverá mais de três mil índios que se têm feito fortes e fazem insultos 
e danos nas fazendas de meus vassalos daquelas partes , recolhendo a 
si todos os negros da Guiné que andam alevantados e impedem poder-
se caminhar  por terra de umas capitanias a outras, vos encomendo 
que, podendo desarraigar daquele lugar este gentio e dar-lhe o castigo 
que se merece, pelos portugueses e mais gente que mataram, o façais...” 
(Francisco Giraldes apud Vainfas 1995 :222).

Não há como negar, portanto, que as santidades, de maneira geral, continuaram 
sendo um forte empecilho à colonização litorânea que os portugueses gostariam de ver 
realizada ou acabada. Contudo, uma tentativa de colonizar corpos e mentes a partir de 
uma tradição cristã específica não é uma “vitória máxima do colonialismo”, ao menos para 
o período histórico e a região geográfica em questão.

Se é possível ler uma massa documental de diversas maneiras, como apontado 
anteriormente, tentei interpretar as confissões inquisitoriais dando maior ‘luz’ à ação 
política específica dos nativos americanos. Era o sistema guerreiro nativo em operação 
que fazia com que os homens se marcassem, pelo resto da vida, com os “lavores” indígenas. 
Era dentro de uma religiosidade e espiritualidade não católicas que os colonos, mesmo os 
nobres senhores de engenho, visitavam a “Virgem Maria” e pagavam respeito aos ídolos 
indígenas (que só seriam demonizados mais tarde, pela Inquisição). Enfim, não foi o 
cristianismo-católico europeu que fez surgir, em plena América quinhentista, um “papa” 
ou os “santos” do Velho Mundo incorporados nos indígenas da Santidade. Todos esses 
exemplos são, portanto, influências diretas da sociabilidade indígena dentro da colônia 
lusitana pensada como exemplarmente cristã-católica.

Uma das consequências ou das críticas que potencialmente podem ser feitas 
dessa leitura é que, por exemplo, não dou a devida importância à violência bélica trazida 
pelos lusitanos, ignorando também o impacto dos microrganismos que, em conjunto, 
prenunciaram uma espécie de apocalipse na América indígena. São escolhas que fazemos 
e eu justifico a minha a partir de uma reflexão de John Manuel Monteiro:

Ao adotar esta perspectiva [de uma “pavorosa tragédia demográfica” de 
John Hemming], corre-se o risco de apresentar a história dos índios como 
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uma espécie de crônica de sua extinção. Se é verdade que o impacto do 
contato sobre as populações nativas foi negativo em todos os quadrantes 
das Américas, o problema central não deve se limitar à dizimação 
(Monteiro 1992 :479).

Finalizando, o próprio Santo Ofício não ignorou o que chamo de reverberação de 
um éthos americano. Assim, Capistrano de Abreu nos dá acesso à seguinte informação, 
adicionada ao Monitório Inquisitorial depois que Heitor Furtado e sua comitiva já estavam 
em terras americanas:

— Segue-se algumas Determinaçãis q. se asentaram nesta mesa alguns 
casos q nella se trataram “Tratando se nesta Mesa de incurrião na 
Excomunhão da Bulla da Cea os que dão Arinas a Estes gentios Brazis 
deste Brazil que tem guerra com os brancos e com os jndios Xpãos. 
Asentou se que não se comiprehendem na dita Bulla estes gentios, por 
quanto não são inimigos do nome de Xpo como são os turcos & mouros 
etc. E não faze guerra aos Xpão por respeito de serem Xpãos em ódio do 
nome Xpão senão por outros Respeitos, differetes na Baya, 29 de julho 
de 1593. — O Bispo — Heitor furtado de mendoça. — fernão Cardim. 
— lionardo Arminio. [...]” [Xpo: abreviação, do grego, para Cristo. Xpão: 
cristão, por derivação no português.] (Abreu 1922: 46).

Ou seja, o Santo Ofício é obrigado a reconhecer que os nativos americanos não se 
enquadravam exatamente na categoria clássica de “herege”, como o “luteranismo” ou os da 
“seita de Bafomé” (categoria inquisitorial para os muçulmanos). Estes últimos conheciam 
o cristianismo católico há alguns séculos e, ainda assim, não o reconheciam como doutrina 
ideal. Tal fato não deve ser menosprezado: ele é uma ‘confissão’, ainda que parcial, dos 
próprios inquisidores sobre a alteridade americana e suas especificidades chocantes. 

Os “caboclos” ou “mamelucos”, Ronaldo Vainfas classifica como “interesseiros”, 
“irrefreáveis” e “dilacerados” pelo colonialismo (Vainfas 1995: 227), já que eles capturavam 
índios para servirem como escravos nos engenhos do litoral e, ao mesmo tempo, 
mostravam-se típicos guerreiros nativos, tatuando-se, comendo carne dos vencidos e 
dando armas aos seus pares do sertão. Talvez esses “dilacerados” agissem de tal forma 
não porque estivessem perdidos pela força do colonialismo em curso, mas justamente 
pelo fato de que o próprio colonialismo, com seus determinismos característicos, ainda 
não tivesse fincado raízes fortes na América quinhentista. Possuíam, portanto, a liberdade 
de não servir exclusivamente a potentado nenhum, fosse ele um poderoso e nobre senhor 
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de engenho, El Rei, ou mesmo um influente caraíba tupi. Finalizando, o ‘enrijecimento’ 
desse colonialismo se deu, não há dúvida, em contraposição à ‘reverberação’ do éthos 
indígena. 
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Resumo 

Em 2018, durante a “1ª Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba”, do alto do trio elétrico 
observei aqueles corpos trans, em alegria contagiante, e me perguntei: o que está acon-
tecendo aqui? Passei, então, de ativista de gênero e apoiadora da Marcha para também 
pesquisadora. Assim surgiu a ideia deste artigo, que objetiva refletir sobre o trânsito dos 
“corpos inconformes” (v. 2015) durante as duas edições da Marcha Trans, em Sorocaba. 
Efetivamos a etnografia por meio da apropriação dos conceitos de “cartografias físicas” 
e “cartografias simbólicas” (Silva 2001). Certamente, Sorocaba tornou-se “outro corpo”, 
um corpo cidade que, por meio das marchas, desterritorializa os territórios, construindo 
outras corpografias urbanas.
Palavras chave: Corpos trans; Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba; corpografias; 
cidade; observação etnográfica.

Abstract 

In 2018, during the “1st Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba” (Sorocaba’s March 
of Trans Visibility) from the top of the electric trio I observed those trans bodies in 
contagious joy and wondered: what is going on here? And then I went from gender activist 
1 Pesquisadora (independente) do grupo de pesquisa Ritmos do Pensamento (PPGE/UNISO) e do Núcleo 
 de Estudos e Pesquisas em Tecnologia, Cultura e Sociedade (PPGECH/UFSCAR/Sorocaba). É também 

conselheira da Associação Transgêneros de Sorocaba (ATS) e presidenta do Comitê de Direitos 
Humanos e Cidadania de Sorocaba e Região (COMDHUC).
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and March supporter to researcher as well. Thus, came the idea of this article, which 
aims to reflect on the transit of the “non-conforming bodies” (v. 2015) during the two 
editions of the March, in Sorocaba. We made the ethnography through the appropriation 
of the “physical cartography” and “symbolic cartography” (Silva 2001) concepts. Certainly, 
Sorocaba became “another body”, a city body that, through the marches, deterritorializes 
the territories, building other urban corpographies.

Keywords: Trans bodies; Sorocaba’s March of Trans Visibility; corpographies; city; 
ethnographic observation.

Introdução: de onde eu parto?

Em 2018, quando ocorreu a 1ª Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba, fui 
convidada para fazer um pronunciamento, na Praça Frei Baraúna – local destinado para 
a concentração da Marcha –, que salientasse a importância daquele momento. Do alto 
do trio elétrico – local destinado aos shows e às pessoas que fariam seus discursos –, 
observei aqueles corpos trans, em alegria contagiante. Tomada de emoção, me perguntei: 
o que está acontecendo aqui? Foi neste momento que percebi que aquele evento era 
muito mais que uma forma de festejar a vida das pessoas trans e de dar visibilidade à luta 
trans em Sorocaba. Resolvi, então, encontrar uma resposta à minha pergunta e passei de 
ativista de gênero e apoiadora da Marcha para também pesquisadora2, ou seja, a diversão, 
o momento de festa, ficou em segundo plano. Logo de início entendi que ali na praça havia 
uma circulação dos “corpos inconformes” (v. 2015) 3, aqueles que são pouco desejáveis em 
qualquer praça da cidade – a não ser nos momentos em que servem aos desejos sexuais 
de outrem. Assim, surgiu a pergunta que direcionaria meu olhar de pesquisadora: como 
o trânsito dos corpos das pessoas trans ocorreria? Na praça (concentração), nas ruas 
(cortejo) e no Parque Campolim (encerramento), espaços onde ocorreram a “Marcha da 
Visibilidade Trans de Sorocaba”, concebida pela Associação Transgênero de Sorocaba 
(ATS) – uma associação de personalidade jurídica, devidamente constituída e de direito 
privado, formada por pessoas transexuais e travestis. 

Minha história com as pessoas trans começou em 2014, quando, em minha 
pesquisa de pós-doutoramento, analisei a page “Moça, você é machista”, administrada 
por dois meninos transgênero e uma mulher cis. Entrando como pesquisadora neste 

2 Escrevi, então, um primeiro artigo (Tranquilin-Silva 2018) e, com a segunda edição, em 2019, senti 
necessidade de ampliá-lo.

3 Utilizaremos a grafia do nome e sobrenome da autora, segundo o seu desejo: nome e sobrenome em 
 letras minúsculas e sobrenome abreviado (vivane v.)
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universo, comecei a participar dos eventos feministas e LGBTQ+4 (OK2BME), inclusive 
aqueles que ocorriam em Sorocaba, cidade onde resido e trabalho. Obviamente, participar 
destes eventos e ser pesquisadora sobre a temática de gênero aproximou-me das pessoas 
trans da cidade. Consequentemente, as vivências compartilhadas me levaram ao ativismo 
de gênero, principalmente ao ativismo trans. Em 2017, quando da criação da ATS, fui 
convidada a ser uma de suas conselheiras. Portanto, a concretização das duas edições 
da “Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba” é o resultado de um trabalho árduo de 
ativismo, do qual faço parte. Assim, considero este artigo não somente uma reflexão e 
uma análise acadêmica, mas, também, uma vontade de dar visibilidade a uma pequena 
associação trans, localizada em uma cidade do interior paulista, que encampa uma grande 
luta a favor das existências das identidades de gênero, as quais fogem à cisnormatividade.

Para mim, que pesquiso juventudes, cidades, ativismos e artivismos digitais de 
gênero, o estudo das marchas constitui uma via de acesso privilegiado para as conexões 
possíveis entre estas temáticas. Deste modo, escrevi o primeiro artigo, exposto no 
Comunicou/2018. Depois de alguns meses desta exposição, aconteceu a segunda edição 
da “Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba”. Dito isso, reitero que o conceito do artigo 
“Corpos e belezas trans invadem a cidade: brechas desejantes de corpografias” surgiu 
quando me vi imersa na primeira Marcha, e teve sua ampliação quando participei da 
segunda. Deste modo, em meio aos corpos trans, transformei estes dois momentos em 
lócus metodológico. 

Quanto à metodologia, esclareço que há alguns anos venho me apropriando 
das experiências metodológicas de Armando Silva (2001), em sua pesquisa intitulada 
“Imaginários Urbanos”. Nela, existem conceitos que alicerçam meu trabalho de campo: 
“território”, “mapas” e “croquis”. Ao desenvolver o conceito de “território”, o autor diz que:

O território, como marca de habitação de pessoas ou grupos, pode ser 
denominado e percorrido física e mentalmente. Necessita, portanto, 
de operações linguísticas e visuais entre os seus principais suportes. O 
território denomina-se, mostra-se ou materializa-se numa imagem, num 
jogo de operações simbólicas nas quais, por sua própria natureza, situa os 
seus conteúdos e marca os seus limites (Silva 2001: 19).

 Deixando claro que o território extrapola o espaço físico e adentra ao imaginário, 
Silva propõe os conceitos de “mapa” e “croquis”. Mapa diz respeito à dimensão física 

4 A sigla LGBTQ+ será utilizada para se referir a toda a comunidade LGBTTTQQIAA (lésbica, gay, bissexual, 
transgênero, transexual, queer, questionando, intersex, assexual, aliado e pansexual – tradução nossa).  
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elaborada e estrategicamente pensada pela cartografia física, que cria oficialmente os 
limites dos espaços geográficos e estes passam a ser, também oficialmente, reconhecidos 
pelos sujeitos citadinos. Com o intuito de analisar o território urbano imaginado pelos 
sujeitos, o autor propõe o “surgimento de uma ‘Cartografia Simbólica’, equiparando-se 
com a física e que deverá ocupar-se do levantamento dos croquis” (2001: 24), que têm 
como destino “representar tão somente limites evocativos ou metafóricos, aqueles de um 
território que não admite pontos precisos de corte, por sua expressão de sentimentos 
coletivos ou de profunda subjetividade social”.  A partir destas apropriações, utilizei 
aqui a etnografia. Atentando-me às sugestões de Magnani (2009), localizo esta pesquisa 
como “um experimento procurando incorporar algumas das regras que residem na 
prática etnográfica, ajustando-as ao tema e ao pouco tempo de que se dispunha” para 
a observação (Magnani 2009: s/p). Assim, observei, anotei, conversei, principalmente 
com as pessoas trans, e fotografei as mais de 5 horas da primeira Marcha e as 8 horas da 
segunda. Sistematizei as observações, anotações e conversas em um “diário de campo” e 
as fotos em um banco de dados imagéticos. 

Ressalto que, durante a organização das duas edições da Marcha, fizemos na ATS 
várias reuniões, e as discussões foram compiladas de duas formas: por mim, em um 
caderno de reuniões da ATS, e pela secretária, nas atas das reuniões. Assim, estes materiais 
compuseram o banco de dados da etnografia. O “Olhar” etnográfico desenvolvido na 
praça, nas ruas e no Parque do Campolim foi complementado com “Ouvir”: entrevistas 
em profundidade com as mulheres Thara Wells, Fabia Ferraz do Nascimento, Uma Reis 
Sorrequia e Márcia Fernanda de Oliveira5.

Vale complementar que, mesmo fazendo parte do conselho da ATS – e, por 
isso, participando da organização das Marchas –, sendo ativista de gênero, moradora 
e participante dos espaços onde ocorreram as marchas, tentei fazer o meu dever de 
etnógrafa: tornar o lugar das concentrações (Praça Frei Baraúna), onde se deram os dois 
cortejos (ruas do centro), e o espaço de encerramento das marchas (Parque Campolim), 
que me são muito familiares, lugares “estranhos”, para escapar à armadilha do olhar 
de senso comum (Magnani 2015). Na análise, refleti sobre estes lugares sem perder de 
vista que fazem parte de contextos mais amplos. Mas o que me colocou realmente como 
“estrangeira” naqueles espaços e em meio aos corpos trans foi o fato de eu ser mulher cis, 
ou seja, fazer parte de um local de privilégio, se comparado aos lugares de subalternidades 
dos corpos trans. Tento, neste artigo, falar com as pessoas trans, e não por elas.

5 Escolhemos analisar somente as mulheres trans, por terem menos passabilidades que os meninos 
 trans, assim como por serem as mais violentadas em seus direitos humanos. 
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Resistência trans em Sorocaba?

A partir das experiências de Thara Wells, e para marcar a importância da “Marcha 
da Visibilidade Trans de Sorocaba”, traçamos uma pequena amostra do ativismo “T” 
nesta cidade, que se localizada a sudoeste do estado de São Paulo, a mais ou menos 100 
km de distância da capital pela Rodovia Castelo Branco. Sorocaba possui cerca de 600 
mil habitantes, e é considerada o quarto município mais populoso do estado. Possui um 
grande polo industrial, além de duas universidades públicas, uma comunitária e muitas 
particulares. O historiador, poeta e escritor Carlos Cavaleiro, em sua tese de doutorado 
(2017) defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação da UFSCar/campus 
Sorocaba, traz uma profunda discussão sobre as memórias de Sorocaba e nela demonstra 
alguns focos de resistências. Diz ele: “[m]esmo destituídos dos poderes – seja social, 
econômico, político, de mando e/ou de comando – os grupos subalternizados podem – e 
têm feito – criar espaços para a emergência de suas lembranças, para a constituição de suas 
territorialidades” (Cavaleiro 2017: 137). É o que pretendemos aqui: mostrar a resistência 
das pessoas trans, principalmente pelas memórias da ativista trans Thara Wells.

Thara Wells, presidenta da ATS, ativista desde os anos de 1990, designa-se como 
pessoa trans, trabalha como editora de vídeos, promoter de eventos, profissional do sexo 
nas horas vagas, jornalista – por prática e não por formação acadêmica –, escritora, e, em 
2018, passou a ser aluna do curso de Serviço Social na Universidade Pitágoras (UNOPAR), 
no formato Educação a Distância (EAD), sendo a primeira mulher trans daquela 
universidade. Participa do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher e recebeu o prêmio 
de Cidadã Emérita de Sorocaba (Câmara Municipal de Sorocaba, 2018)6. No mês de agosto 
de 2019, passou em primeiro lugar no concurso para estagiários no FUNSERV (Fundação 
de Seguridade Social dos Servidores Públicos Municipais de Sorocaba). Segundo Thara, 
seu primeiro registro em carteira “de toda a vida... quase chorei...” (2019).

É importante falar também de Fábia Ferraz do Nascimento, vice-presidenta da ATS, 
ativista desde o final dos anos de 1990, travesti, modelista, artista plástica e stylist. Estas 
mulheres trans foram basilares para que as edições da Marcha se transformassem em 
realidade. Segundo Thara Wells, “faz muito tempo que pensamos em fazer algo parecido 

6 “Ainda em votação única, foi aprovado o Projeto de Decreto Legislativo nº 90/2017, de autoria da 
vereadora Iara Bernardi (PT), que concede o Título de Cidadã Emérita a Thara Wells. Natural de 
Sorocaba, onde nasceu em uma família espírita, a homenageada foi criada na Vila Hortência. Trabalhou 
como contadora e redutora de danos na ONG LGBTT-Girassol e ajudou a organizar o embrião da Parada 
Gay em Sorocaba. Organizou diversos eventos protagonizados apenas por transexuais e travestis e 
atua como jornalista, apresentadora, editora de vídeos e redatora. Tem proferido palestras em várias 
associações e universidades e foi a idealizadora de oficinas no SESC Sorocaba, sendo, atualmente, 
coordenadora geral da Associação dos Transgêneros de Sorocaba (ATS), da qual é fundadora, além de 
participar do Educatrans, curso pré-vestibular para transexuais” (Câmara Municipal de Sorocaba).
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com a Marcha, [uma] Parada somente trans, mas, você sabe, o ativismo trans caminha a 
passos muito lentos [...]. Vamos lutar para que a Marcha se transforme em uma tradição na 
cidade, assim como é a Parada LGBT” (2018).

Contou-nos Thara que foi expulsa da família ainda muito jovem. Iniciou no mundo 
trans em 1994, através da “porta da prostituição”, pois não teve escolha. “Pela condição 
social naquele momento [...], e com a minha identidade de gênero mais do que aflorada, 
[era] impossível arrumar outra coisa rapidamente, para viver, se não fosse o caminho da 
prostituição”. Em 1998, passou a pertencer ao “Grupo Girassol”, formado por pessoas GLS 
(gays, lésbicas e simpatizantes): 

Em junho de 1997, é fundado o grupo Girassol - Associação Homoerótica 
e Afins de Sorocaba. A organização é fundada por Paullete Wells com 
o auxílio da advogada Lucila Magno. A ONG surge com o objetivo de 
desenvolver ações para a melhoria das condições gerais de vida e saúde, 
com foco nas DST/HIV/Aids, e na redução do preconceito em relação aos 
LGBT, principalmente, às pessoas trans.

O Girassol fazia parte da Associação Diversidade, que emergiu das 
organizações que participaram do Projeto Somos e reuniu 14 ONGs 
que promoviam o respeito à diversidade de gênero e orientação sexual. 
(Nunes 2018: 44)

Thara se envolveu no Projeto HSH” (homens que fazem sexo com homens), que, 
segundo ela, “tinha como objetivo conscientizar as e os profissionais do sexo sobre a 
necessidade da prevenção contra doenças sexualmente transmissíveis”. Esse caminho 
de “dor e esperança” faz de Thara Wells uma grande ativista pelos diretos humanos, 
particularmente pelo direito à vida das pessoas trans:

Tudo o que vivi nesse projeto foi despertando em mim uma vontade 
absurda de encontrar uma forma de ajudar aquelas pessoas... Passei a 
olhar o mundo de outra maneira [...]. Vivíamos em uma sociedade que 
dizia que éramos a escória [...], que nós, travestis, trazíamos o vírus HIV. 
Comecei a ver que essas pessoas precisavam de alguém, que eram pessoas 
iguais a qualquer outra e comecei a conversar, conscientizar: por que você 
não sai de casa? Por que não vai ao banco, se o seu dinheiro é igual ao de 
todo mundo e se você paga os mesmos impostos? Qual a regalia que você 
tem em ficar trancada na sua casa, com vergonha e medo de ser apontada 
na rua? E aí que eu acho que o viés da militância entrou em mim. Por essa 
visão de igualdade, equidade das pessoas.

Sugeri lá na Girassol que fizéssemos debates, encontros, conversas. 
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Fiquei bem tocada quando uma amiga descobriu que era soropositiva... 
No final da década de 90, não tínhamos recursos para tratar as pessoas 
soropositivas [...]. Eu vi muitos amigos e amigas morrerem, como se fossem 
uma flor murchando, assim, arrancada do pé, sem recursos, sem apoio 
da família, na solidão. Aquilo me tocou muito, porque a minha geração 
foi feita e conscientizada, como se o HIV fosse nosso, quem transmitia 
eram os homossexuais e as travestis que se prostituíam. Peguei um certo 
horror à doença, à falta de prevenção. O pior foi quando uma grande amiga 
descobriu que era soropositiva e foi abandonada pelo namorado, aí eu de 
pronto peguei um pedaço de papel e subi uma rua das mais movimentadas 
de Sorocaba, onde tinha mais concentração de pessoas e comecei a pedir 
cinco reais para cada uma, para comprar uma cesta básica e remédios pra 
levar pra ela. Aquilo me fez um bem tão grande, apesar de ser apontada 
por algumas, mais ignorantes, que eu estava pegando o dinheiro para 
mim. Foi aí que a militância grudou em mim e nunca mais saiu. Até hoje.

Thara deixou o Grupo Girassol em 2003, ano em que as mulheres trans e travestis 
de Sorocaba pela primeira vez se mobilizaram em uma manifestação coletiva. Fizeram 
uma carreata, que contou com três carros, seguidos por um caminhão de som:

Vivíamos uma época de repressão policial e política muito grande 
na cidade. A ONG Girassol, com o apoio da Iara Bernardes, que já era 
deputada federal pelo PT [e hoje é vereadora em Sorocaba], conseguiu 
fazer a carreata. Tinha um projeto a ser votado pela câmera, que era pra 
“limpar” a cidade da presença de todas as profissionais do sexo e criar 
uma “zona”, na área industrial da cidade... Aí o intuito da carreata. Após 
irmos protestar também no dia da votação, o projeto foi arquivado.

Já Thara foi para a Itália em 2004 e retornou em 2006. Ela entendeu ainda muito 
jovem que seu lugar é no ativismo, na luta. Sendo autodidata, buscou muitos conhecimentos 
que serviram ao ativismo e às outras profissões que desempenha hoje. Juntamente com 
Fábia7 e algumas outras pessoas trans, como Marcia Fernanda de Oliveira, Thara luta para 
que “as travestis, as mulheres e os homens trans possam continuar vivas e vivos, com 
maior dignidade e respeito” (2018). 

Enquanto Thara estava na Europa, as travestis e mulheres trans somente 
participavam da “Parada” e, segundo Fábia, “era mais festa que ato político, e os LGBs eram 
em maior número que nós”. Na volta de Thara, o ativismo passou a ser midiático, uma vez 
que as duas se tornaram, de 2007 a 2012, apresentadoras do Programa Baby Doll (2007): 

7 Infelizmente, não conseguimos falas de Fábia sobre seu ativismo em Sorocaba. Sua entrevista foi focada 
na Marcha. Porém, ela foi muito citada pela entrevistada Thara.
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o programa mais colorido da internet. No site do Programa Baby Doll, encontramos seu 
objetivo.

O Programa Baby Doll tem a proposta de ser uma ponte entre a linguagem 
LGBTTS e os ditos “heterossexuais”. Seus objetivos, entre outros, são 
conscientizar o meio de seus deveres e direitos, lutar contra o preconceito 
e na prevenção às DSTs, além do entretenimento, através da abordagem 
de vários temas do cotidiano, não só do homossexual, mas do mundo em 
que vivemos [...]. (Programa Baby Doll 2012).

Segundo Thara, o Programa Baby Doll era transmitido ao vivo, pela web TVMidia, 
todas as quartas-feiras, com duas horas de duração. “Em 2012, ganhamos o prêmio da ASI 
[Associação Sorocabana de Imprensa] como o melhor programa jornalístico eletrônico”, 
lembra ela. A partir de 2016, as transgeneridades e travestilidades passaram a ter o mesmo 
destaque que os gays, as lésbicas e os bissexuais, a partir de uma iniciativa da Parada do 
Orgulho Gay de Sorocaba – que passou a ser nominada de Parada LGBT. O tema da Parada 
naquele ano, “[P]or mais ativismos trans: as lutas podem estar juntas”, já demonstrava o 
início de uma grande visibilidade. Durante o ano, vários encontros com temáticas trans 
foram promovidos. Em 2017, alguns resultados já puderam ser vistos:  no dia 29 de janeiro 
– Dia Internacional da Visibilidade Trans –, a Associação de Transgêneros de Sorocaba 
(ATS) se constitui. Isso foi um marco para a luta das pessoas trans e travestis na cidade. No 
mesmo dia, foi lançada a primeira versão do aplicativo TransForma (TransForma 2017)8 
– hoje em sua terceira versão, agora também para iOS, e com a quarta versão programada 
para janeiro de 2020 –, e ocorreu também uma tímida passeata nos espaços da Prefeitura 
Municipal de Sorocaba. Finalmente, em 2018, incidiu a 1ª Marcha de Visibilidade Trans 
de Sorocaba e, em 2019, a segunda. As duas foram idealizadas e formatadas como ações 
políticas, tão necessárias em um país que demonstra índices alarmantes de violências 
contra travestis e transexuais. Segundo a ANTRA (2020), no BOLETIM nº 05/2020 - 01 
de janeiro a 31 de outubro de 2020: ASSASSINATOS CONTRA TRAVESTIS E TRANSEXUAIS 
BRASILEIRAS EM 2020, “o Brasil chega a 151 assassinatos de pessoas trans nos dez 
primeiros meses de 2020. Nesse mesmo período já temos 22% mais mortes do que o ano 

8 “O aplicativo ‘TransForma’ surgiu da ideia de dois amigos e eu, que adoramos tecnologia e pesquisamos 
 sobre juventudes, tecnologias, redes digitais e gêneros. Queríamos fazer algo informativo e educativo, 

já que as discussões de gênero são excluídas da educação formal em um grande número de municípios 
do Brasil, inclusive em Sorocaba-SP, cidade onde o aplicativo nasceu. Então, o objetivo do “TransForma” 
é minimizar o preconceito e ajudar a descontruir os conceitos “normativos”, que contribuem para a 
construção dos julgamentos sobre as diversidades de gênero. Desta forma, acreditamos que o app 
“TransForma” contribuirá com a inclusão social das pessoas LGBTT, principalmente das transgêneras, 
que são as que mais sofrem abusos de direitos humanos” (apresentação oficial do app).
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de 2019 inteiro, onde tivemos 124 assassinatos”.

Até o dia 31/10/2020, todas as 151 pessoas assassinadas expressavam 
o gênero feminino, sejam travestis ou mulheres trans. Nos chamando 
atenção para recorrentes casos onde o ódio a identidade de gênero se faz 
presente, nos trazendo reflexões sobre como a violência de gênero como 
fator relacionado a essa violência (ANTRA 2020).

Para a travesti que reside em Sorocaba, Marcia Fernanda Oliveira, 32 anos, que se 
considera “só travesti, porque esse nome carrega o ativismo”, e trabalha como profissional 
do sexo: “sofremos violência desde cedo porque temos um corpo abjeto, que tem peito e 
pau, que causa fascínio e ódio quase sempre na mesma proporção... As mulheres da família 
não deixam seus machos alfas se aproximarem de nós [...]”. É óbvio que a família protege os 
corpos cisnormativos, pois, segundo Bento (2006: 164), ela “articula-se com o Estado que, 
mediante a normatização da vida, naturaliza as relações heterossexuais [e cisgêneras], a 
medicina, a igreja, a escola. O projeto de construção dos corpos heterossexuais nunca está 
concluído”. 

As duas Marchas incidiram no mesmo horário, local e cumpriram igual itinerário: a 
concentração a partir das 12h30, na praça Frei Baraúna – no baixo centro –, o cortejo seguiu 
pelas principais ruas do centro até o Parque do Campolim, onde se deu o encerramento. 
Nesta cartografia, não havia como esquecer as violências, discriminações, preconceitos 
sofridos por aqueles – e por todos – corpos trans que conseguem manter-se vivos. 

Concentração: reconhecimento integral das identidades e vivências trans

Chegamos nas duas edições da Marcha próximo ao horário das 12h30 – horário 
marcado para o início da concentração –, na Praça Frei Baraúna. Os trios elétricos ficam 
sempre nos mesmos lugares quando são utilizados nos eventos: em frente ao Teatro 
Teotônio Vilela – nas duas montagens foi assim. Portanto, quem adentrava o espaço da 
praça logo avistava o caminhão de som, o palco e a Polícia Militar. Como normalmente 
acontece, a tenda da prefeitura estava nas duas edições distribuindo preservativos, 
panfletos com informações sobre o vírus HIV; barraca da ATS vendendo as bandeiras e 
bandanas nas cores azul, branco e rosa – que simbolizam as pessoas trans –; jovens de 
alguns coletivos de Sorocaba, como o Rosa Lilás, coletivo feminista, entregando os panfletos 
de suas atividades; e panfletos do aplicativo TransForma também sendo disponibilizados 
às pessoas. 
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Nos dois eventos, as jovens mulheres trans – não harmonizadas, em início de, ou 
sem pretensão de fazê-lo – se misturavam às travestis e mulheres trans experientes na 
luta – com seus corpos bem delineados pelas próteses e pelos hormônios, chamados 
entre elas de “hormônios femininos” –, transitando felizes de um lado a outro, sempre 
acolhidas. As meninas lésbicas, os meninos gays, os bissexuais, intersex, drags, e todas as 
letrinhas da Comunidade LGBTQ+ adensavam a aglomeração das pessoas. Havia héteros 
comemorando a iniciativa, mas, sem sombra de dúvidas, eram em número menor, nas 
duas Marchas. Marcia Fernanda de Oliveira nos conta sobre sua emoção quando chegou 
na praça, no dia da 1ª Marcha da Visibilidade Trans:

Uau... me perguntei: está mesmo acontecendo? Chegando perto da praça e 
vendo alguns oficiais de segurança pública e de trânsito, já fiquei com um 
misto de frio na barriga, medo que não tivesse público e, por fim, alegria 
quando falei para mim mesma que o importante era estar acontecendo. 
Detalhe: chegamos eu; Danilo, meu noivo; Kadu [Nunes], nosso amigo; 
Thara [Wells], minha amiga e presidenta da ATS (organizadora do evento 
com Fábia Ferraz), uma hora antes de começar! (2018).

A programação segue um roteiro, pois não pode atrasar em demasia, já que o 
trânsito para os carros é fechado. Então, próximo das 14h foi iniciada a programação: os 
shows das mulheres trans e das drags sempre são o ponto alto. Neste momento, travestis, 
mulheres trans, meninos trans, pessoas intersex e os apoiadores cis, homo e heterossexuais 
se uniam na alegria e dançavam, brincavam, gritavam, batiam palmas, na certeza de que 
ali, na praça central da cidade, naquele momento, as pessoas trans estariam libertas da 
transfobia e poderiam comemorar a felicidade de suas existências. Para Uma Sorrequia 
– estudante de licenciatura plena em Geografia na UFSCar-Sorocaba, pesquisadora queer, 
trans artivista, integrante do Coletivo Mandala, da UFSCar, e conselheira na Associação 
Transgêneros de Sorocaba (ATS) e hoje trabalhando no SESC, em São Paulo –, “é um ato 
político e de resistência... Em muitos desses lugares sofremos, diariamente, violências 
verbais, psicológicas e até mesmo físicas... Estar ali ressignificando esses códigos [...] é 
muita coisa para quem por muito tempo não pôde nem mesmo sair às ruas” (2019).

Abrindo a cerimônia da primeira Marcha (2018), Thara Wells fez uma pequena 
fala. Na segunda (2019), a abertura ficou por conta da travesti Fábia Ferraz e de Augusto 
Neves, homem trans não binário, que também fizeram seus pronunciamentos. Depois 
dessas falas, foram chamadas as autoridades presentes: coordenadores da Secretaria da 
Igualdade Social, vereadoras e vereadores.  Na sequência, show de outras mulheres trans, 

Josefina de Fatima Tranquilin-Silva



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

224

homens trans e drags. Em 2018, Dhanyellen, mulher trans e promotora de eventos, e Márcia 
Ramos da Silva, mulher trans, ex-profissional do sexo e, agora, empregada doméstica, 
deram sequência ao roteiro; já em 2019, Fábia Ferraz e Augusto Neves – homem trans, 
não binário – foram os cerimonialistas do evento todo. Nas duas edições, ocorreram 
cerimônias de enfaixamento da madrinha e do padrinho das marchas, que são, sempre, 
pessoas trans. Em 2018, houve a faixa para a miss ativismo trans; porém, em 2019, essa 
categoria foi extinta e deu lugar à premiação para as pessoas não trans (portanto, cis)  que 
se destacaram – e se destacam – como militantes e apoiadores da causa trans. O prêmio 
foi um pequeno troféu. Na sequência, os eventos foram contemplados com as falas e 
pronunciamentos extremamente políticos de ativistas, dos conselheiros e conselheiras da 
ATS e apoiadores do movimento trans e da própria Marcha. Para finalizar a concentração, 
novamente alguns shows com rappers trans, mulheres trans, travestis e drags.

A concentração das duas Marchas durou, em média, duas horas. Nos dois anos 
seguidos, foi emocionante apreciarmos as pessoas trans podendo ser o que realmente 
são: “corpos inconformes” (v. 2015). Como qualquer outro sujeito, as pessoas trans são 
“sujeitos desejantes”:

O homem como sujeito desejante é levado para algo que o torna alegre. 
Trata-se de perceber uma ética e estética da afetividade e da alegria 
que, ao contrário da passividade negativa, é força revolucionária, amor 
à vida: a vida como uma bela arte. A ética da alegria e dos afetos é 
fundamentalmente alegria e busca os meios para satisfazer nosso desejo 
afirmando ao máximo os bons encontros e a aptidão de cada sujeito a se 
deixar ser afetado (Lins 2007: 70).

Sendo assim, as mulheres trans, “sujeitos desejantes”, por meio da ética e estética 
da afetividade e da alegria, mostram a força revolucionária de que nos fala Lins (2007). 
Elas encontraram formas de contentar seus desejos, de se tornarem – pelo menos ali, e, 
quem sabe, por mais tempo – corpos respeitados, mostrando a todos o quão políticos eles 
são, uma vez que, quando analisamos as formações corporais e as identidades de gênero, 
percebemos que os corpos trans estão sempre em luta com os corpos cisgêneros, os quais 
são naturalizados e idealizados pelo sistema cisnormativo, pois os corpos trans não estão 
em conformidades “com seus preceitos normativos” (v. 2015). São corpos que “ficam 
expostos naquelas fronteiras da vida corporal onde corpos abjetos ou deslegitimados 
deixam de contar como ‘corpos’” (Butler 2000: 124).  

Observando a concentração de forma panorâmica – no trio elétrico –, confirmamos 
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que ali havia realmente uma “ocupação” da praça, isto é, “uma configuração territorial 
específica [...], que torna novidade uma prática que de fato é antiquíssima, de ocupação 
do espaço público pelas pessoas” (Vannuchi 2017: 03), pois “o novo meio urbano reforça 
e valoriza desigualdades e separações e é, portanto, um espaço público não democrático 
e não moderno” (Caldeira 2000: 12). Michel Agier (2015), em seu instigante artigo 
“[D]o direito à cidade ao fazer-cidade: o antropólogo, a margem e o centro”, a partir de 
Lefebvre (2009) e Harvey (2011), demonstra, por meio da antropologia, que “a cidade 
é feita essencialmente de movimento” (Agier 2015: 484), e este movimento se dá pela 
negociação, “mas, para que ela exista, é preciso que em um dado momento alguma coisa 
tenha acontecido, uma comunidade em movimento, pessoas que chegaram e fizeram o 
gesto político da ocupação”. Então, “[a] negociação vem após o primeiro movimento, o da 
ocupação” (Agier 2015: 491). Desta maneira, além dos corpos das pessoas trans serem 
políticos por essência, já que são considerados em inconformidades com as regras e 
convenções de gênero e suas identidades, a ocupação da praça é uma ação política, uma 
vez que leva ao movimento, e esse movimento “é uma tomada do espaço tanto quanto 
uma tomada da palavra, é o momento político porque é aquele que cria uma situação 
radicalmente nova” (Agier 2015: 491). 

Havia, naquele espaço, um grito uníssono de travestis e mulheres trans (e homens 
trans): “nós existimos!”. Contrariando, então, a política do medo e a cultura do horror, 
estatisticamente comprovadas pelos números de homicídios e violências que essas 
mulheres sofrem; estabelecendo a alegria, vista aqui como um momento político, porque 
este contentamento dos corpos trans, todos juntos, no espaço público é radicalmente 
novo. E assim o foi, também, na segunda edição da Marcha. 

Para Uma Sorrequia (2018), “talvez tenha sido a primeira vez que um evento 
na cidade conseguiu reunir tantos/as de nós, e que nos trouxe uma real sensação de 
representatividade”. Isso é visibilidade. E “o aumento da visibilidade tem sido positivo 
para a nossa população”, nos diz a travesti e professora de psicologia do IFRJ, Jaqueline 
Gomes de Jesus (2017: s/p). Ou seja, as travestis e mulheres trans encontraram nas duas 
Marchas um espaço “para tomar conta [de sua] própria representação, sem [se] submeter 
aos filtros e aos rótulos de terceiros” (Jesus 2017: s/p). Continua Uma Sorrequia (2018): 
“muitas mulheres trans e travestis, profissionais do sexo, que dificilmente se sentem 
acolhidas e abraçadas [...], estavam lá, na rua, na praça, celebrando com alegria”.  

Se “o medo crescente no imaginário das grandes cidades aumenta a necessidade 
de proteção e acaba ocorrendo o cerceamento das ações com a restrição do espaço de uso 
dos cidadãos” (Ferreira 2011: 89) e se “[todo] corpo sofre punição direta de sujeições 
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disciplinares” (Ferreira 2011: 90), entendemos que os corpos das pessoas trans são “vítimas 
expiatórias” de uma cultura formada por sujeitos desejantes, uma vez que “a violência 
seria um componente natural das sociedades humanas a ser incessantemente exorcizada 
pelo sacrifício de vítimas expiatórias” (Carvalho 1972: 09): os corpos das travestis e 
mulheres trans normalmente não são protegidos e é quase impossível discipliná-los. 
Assim, não podem e não devem ocupar quaisquer espaços. Para Jesus (2017: s/p.), “somos 
tão estigmatizadas. Silenciadas. Ridicularizadas. Violentadas. Invisibilizadas. O machismo 
e a transfobia nos perseguem, ferem e causam sofrimento”. “O medo de sofrer violência, 
primeira coisa que me ensinaram [...] era muito maior do que a vontade de descobrir quem 
eu era. Escolha? [...] bloqueio talvez, adestramento sistemático para você sequer perceber 
a máscara que puseram em seu rosto quando nasceu”, diz a travesti Amara Moira (2017: 
18). 

No entanto, nas ocupações políticas da praça, os corpos trans sentem-se 
representados e protegidos, apesar de indisciplinados. Para Uma Sorrequia (2018): 
“a Marcha representa para as pessoas transgêneras, homens e mulheres transexuais 
e travestis um reconhecimento integral de nossas identidades e vivências... Um espaço 
efetivo para o trânsito de nossos corpos e belezas... Como protagonistas de nossa própria 
luta”.

Corpos e belezas trans rasgam o centro da cidade e chegam ao bairro chique

Nas duas marchas, algumas autoridades e apoiadores foram em cima do trio 
elétrico, e as pessoas trans todas no cortejo. Segundo Thara Wells (2018), “nenhuma de 
nós foi no caminhão de som, porque chegamos à conclusão que no chão mostraríamos 
mais a luta. Teríamos mais visibilidade se ficássemos todas juntas”. Na comissão de frente 
estavam as mulheres e homens trans, carregando grandes faixas com as temáticas de cada 
uma das Marchas: em 2018, “Viver, Resistir, Persistir”, e logo abaixo, em letras garrafais: 
“Transformar”; em 2019, “Visibilidade Trans: acolher é resistir”. Na sequência, o banner 
da ATS, com o símbolo da Marcha, e depois a bandeira que simboliza as pessoas trans. 
Outra bandeira, confeccionada em tecido preto, sem uma única cor, simbolizou o luto 
pelos assassinatos e violências sofridas pelas pessoas trans. E de bandeira em bandeira, 
de faixa em faixa, todas as siglas do movimento LGBTQ+ e de coletivos da cidade se fizeram 
representados. 

 Dessa forma afetiva, alegre, acolhedora, poética, potente e política, seguiu o cortejo 
das duas Marchas da Visibilidade Trans de Sorocaba: os olhares atentos daqueles que 
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estavam nos carros, nos bares, nas calçadas, nas sacadas dos prédios, em frente às casas. 
Em 2018, algumas pessoas sorriam para os integrantes da Marcha, perguntavam do que 
se tratava, outras tentavam ignorar, demonstrando o desapreço por aqueles corpos. Havia 
aquelas que consentiam com os olhares, sorrisos e gestos de cabeça. Muitas fotografavam, 
mas não seguiam conosco. Em 2019, sentimos que era maior o incômodo com a marcha 
das pessoas que estavam no passeio público e nos carros, assim como percebemos uma 
preocupação maior das travestis e mulheres trans mais velhas – com maior experiência 
em relação à violência – em proteger as juventudes e as “meninas trans mais novas”. 
Sendo assim, neste ano foi mais difícil, do que no anterior, descortinar os símbolos da 
diversidade e conquistar as pessoas para que seguissem conosco, marchando pelas vidas 
trans. Porém, ali, “corpo e cidade se relacionam, mesmo que involuntariamente, através da 
simples experiência urbana” (Britto & Jacques 2008: 79). Naquele momento, entendemos 
que a Marcha provocou, recriou, consubstanciou o que Silva (2001) chama de “relação 
estética entre cidadãos e cidade”. Diz ele: “o que faz uma cidade diferente da outra [...] 
[são também] os símbolos que os seus próprios habitantes constroem para representá-
las. E os símbolos mudam como mudam as fantasias que uma coletividade elabora para 
fazer sua a urbanização de uma cidade” (Silva 2001:08), ou seja, não existe uma dicotomia 
entre os corpos dos sujeitos e a cidade. Não nos esqueçamos de que o “fazer-cidade” 
(Agier 2015) se dá por meio dos movimentos, feitos e refeitos pelos agenciamentos, que 
ocorrem pela ocupação das cidades. Ocupação esta conquistada pelo “estar-juntos” dos 
corpos. Portanto, os corpos leem as cidades como um “conjunto de condições interativas, 
e o corpo expressa a síntese dessa interação descrevendo em sua[s] corporalidade[s], [as] 
corpografias urbanas [...] um pequeno contraponto, ou desvio, à atual espetacularização 
das cidades contemporâneas” (Britto & Jacques 2008: 79).

Em um vai e vem, do começo ao fim do cortejo, apreendemos as construções 
simbólicas e imaginárias que ali existiam. A Marcha fez “sua a urbanização de uma 
cidade” (Silva 2001: 08), e assim comunicou a todos a que veio: mostrar naquelas 
corporalidades que “travestir é resistir”. Esses corpos sempre são considerados obscenos, 
quase insuportáveis; porém, quando se vive o início de um governo que levanta a bandeira 
da transfobia, como este que estamos presenciando, a Marcha de 2019, mais que a de 
2018, assinalou uma comunicação perversa, pois gritou o que não se pode nem balbuciar, 
escancarou o que não se deve mostrar e deu representatividade aos corpos que deveriam 
estar mortos, mas mostraram suas existências:

O uso social marca as margens dentro das quais os usuários familiarizados 
se auto reconhecem e fora das quais se localiza o estrangeiro [...]. Cumpre 
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dizer [...] o território “territorializa-se” na medida em que estreita seus 
limites e não permite (sobretudo exclui) a presença estrangeira (Silva 
2001: 19).

O território “territorializado” vai se “desterritorializando” com a presença de 
corpos considerados estranhos, não naturalizados, estrangeiros, que vão destemidamente 
afrontando os espaços não permitidos e comunicando a construção de sua visibilidade, 
alegria e potência. 

Chegamos ao final dos cortejos das duas edições da Marcha no Parque Campolim, 
um dos locais da cidade mais frequentados pelos sorocabanos de classe média, já que 
fica em um bairro nobre, cortado por uma larga avenida, a Antônio Carlos Cômitre, que 
leva ao Iguatemy, principal shopping center da cidade. Neste bairro, quase não transitam 
os bêbados, os desempregados, os pobres, as travestis, as mulheres trans, nem as 
profissionais do sexo, cis ou transgêneras, e os meninos de programa. Tudo é asseado, 
limpo, higienizado. O Parque é um espaço para o lazer, a prática do esporte e caminhadas. 
Também é cenário de variadas atividades educativas e culturais, apresentações artísticas 
e shows musicais, quase sempre efetivados pela prefeitura municipal. Árvores, plantas e 
flores oferecem um perfil soberbo ao parque e ao bairro. Conforme os cortejos das duas 
edições das Marchas iam dilacerando a avenida Antônio Carlos Cômitre, íamos reiterando 
o processo de espetacularização das cidades contemporâneas. “[Este] processo parece 
estar diretamente relacionado a uma diminuição tanto da participação cidadã quanto da 
própria experiência corporal das cidades enquanto prática cotidiana, estética ou artística 
no mundo contemporâneo” (Jacques 2008: 47).

Portanto, vimos na avenida e no bairro uma dimensão elaborada e estrategicamente 
pensada pela “cartografia física” (Silva 2001), que cria oficialmente os limites dos espaços 
geográficos, e estes passam a ser, também oficialmente, reconhecidos pelos sujeitos 
que por ali transitam. Até o lazer é milimetricamente traçado naquele espaço. É quase 
impossível se perder, ser errante. “Nesse sentido, inferimos que a cidade só acontece 
nos movimentos dos corpos, corpos que escrevem e são escritos pela cidade” (Guerra 
2017: 06), corpos que esquivam dos modelos cis e “criam zonas mutantes através do 
próprio transcorrer com um corpo-panorama que somatiza códigos ainda invisíveis, mas 
que podem produzir sentidos”, isto é, “entre corpos e interstícios se abrem aberturas 
desejantes de corpografias” (Canevacci 2008: 05).  É neste espaço que as duas edições da 
Marcha da Visibilidade Trans de Sorocaba fizeram seus encerramentos. Neste momento, 
os corpos trans invadem o bairro e o Parque, desequilibrando a sagrada higienização 
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pública, elaborada sem sombra de dúvidas pelos ditos homens heterossexuais, brancos, 
ricos e cisgêneros que sempre administraram a cidade. Como nos alerta Jorge Leite Jr. 
(2008: 172), “os seres abjetos não são compreendidos como possuindo o mesmo grau 
de humanidade”, por isso eles não fazem parte, cotidianamente, dos espaços. Mas eles 
estavam lá, em luta, resistindo e (re)existindo.

Reescrevendo as (trans)histórias – considerações finais

Analisar as edições da Marcha de Visibilidade Trans de Sorocaba é, inevitavelmente, 
perceber múltiplos acontecimentos, mas é principalmente entender um processo de 
negociação e agenciamento com o poder cisnormativo, por meio de corporalidades 
outras, que produzem novos sentidos na cidade, demonstrando, assim, as corpografias. 
Na concentração, no cortejo e no encerramento desses dois atos políticos, os corpos das 
mulheres trans e travestis mostram a libertação dos entraves de seus corpos trans, em 
alegria plena, pois “o sorriso se estampa. A circulação acorda as vísceras da alma/corpo. 
Um sorriso aflora, visível ou invisível. Não sou meu corpo, sou minha existência de uma 
força revolucionária, vontade pura de potência não niilista, positiva” (Lins 2007: 76). Da 
concentração ao encerramento destas duas edições da Marcha, ocorreu uma comunicação-
política por meio das representações simbólicas das existências trans, principalmente 
quando estamos experienciando em nosso país um governo que insiste em limitar as 
liberdades democráticas.  

Neste contexto, as marchas das pessoas trans e seus apoiadores, em 2018 e 2019, 
consubstanciaram uma “relação estética entre cidadãos [corpos] e cidade” (Silva 2001: 
08). Essa relação mostrou a luta da ATS pelo respeito às vidas trans e deu visibilidade 
a essas existências na cidade de Sorocaba, possibilitando, assim, a união das pessoas 
trans  e todas as letrinhas da comunidades LGBTQ+. Dessa forma, enodoando os espaços 
higienizados das geografias da cidade, as duas edições da Marcha da Visibilidade Trans de 
Sorocaba foram desterritorializando o que é territorializado. 

Pelo menos durante as Marchas, na praça Frei Baraúna, na avenida Antônio Carlos 
Cômitre e no Parque Campolim, os corpos trans possuíram o mesmo grau de humanidade 
que os corpos cis. Há, então, uma relação entre “corpo urbano e corpo do cidadão” (Britto 
& Jacques 2011). Para as mesmas autoras (2011: 03), “a cidade [...] não só deixa de ser 
cenário quando é praticada, mas, mais do que isso, ela ganha corpo, e torna-se ‘outro’ 
corpo”. É o “fazer-cidade”, como nos alerta Agier (2015). Certamente, Sorocaba deixou de 
ser simples cenários edificados pela hegemonia de muitos corpos cisgêneros, e tornou-
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se “outro corpo”, um corpo que introjeta vidas trans em espaços antes não permitidos. 
“Dessa relação entre o corpo do cidadão e esse ‘outro corpo urbano’ pode surgir uma 
outra forma de apreensão urbana, e, consequentemente, de reflexão e de intervenção na 
cidade contemporânea” (Britto & Jacques 2011: 3).

 Nesse sentido, a expressão estética e política das Marchas se fez, demonstrando 
que as ocupações são pilares para que as cidades se façam como tal, e, nelas, os corpos 
trans seguem sendo sempre resistências e, portanto, políticos. Como sensivelmente diz 
Canevacci (2006: 05), “entre corpos e interstícios se abrem aberturas desejantes de 
corpografias”. 
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Resumo

Discutimos neste artigo conhecimentos e técnicas de cultivo agroecológicos de 
trabalhadoras rurais no Assentamento Santa Madalena, em Tianguá (CE). Como a mudança 
para o assentamento ocorreu recentemente (em 2015), a lembrança do trabalho na ‘terra 
dos patrões’ é uma poderosa imagem que as agricultoras contrapõem à liberdade do 
trabalho para si. Partimos das perspectivas das mulheres sobre suas trajetórias e trabalho, 
o que oferece um olhar alternativo e etnograficamente informado à literatura clássica sobre 
o trabalho feminino no campo. Percebemos que a passagem da ‘agricultura convencional’ 
para a agroecologia leva a novas formas de compor cotidianamente o mundo e de cuidar 
dele. Ao passo que a prática agroecológica requer uma mudança das técnicas de cultivo da 
terra, enquanto projeto ético ela também implica novas formas de cultivar relações com 
uma diversidade de seres vivos, coisas, companheiras de trabalho e consigo mesmas.

Palavras-chave: técnica; agroecologia; mulheres; ética; conhecimento.
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Abstract 

This article discusses the agroecological knowledge and cultivation techniques of rural 
women workers in the Santa Madalena Rural Settlement (Assentamento) situated in 
the municipality of Tianguá (Ceará-Brazil). As their relocation to the aforementioned 
settlement has taken place rather recently (in 2015), the memory of the time labouring 
at the landlords’ farmland (terra dos patrões) is a powerful image that rural women 
workers oppose to the freedom of working their own land. By presenting the perspective 
of women workers in regard to their life trajectories and labour, this article provides an 
ethnographically informed perspective in alternative to the classical literature regarding 
the work performed by women in rural areas. This approach allowed us to perceive that the 
shift from ‘conventional agriculture’ towards agroecology offers a novel way to compose 
the world and to take care of it on a daily basis. While the agroecological practice requires 
a transformation regarding the techniques of land cultivation, as an ethical project, it 
simultaneously entails new ways of cultivating relations with a diversity of living beings, 
things, co-workers, as well as with themselves. 

Keywords: Technique; Agroecology; Women; Ethics; Knowledge.

Introdução 

 No Assentamento Santa Madalena, em Tianguá (CE)1, as mulheres estão à frente da 
produção agroecológica e são essenciais para a transmissão dos conhecimentos técnicos 
sobre essa forma de agricultura, uma vez que os homens exercem ofícios urbanos ou 
trabalham para ‘patrões’2. Neste artigo, defendemos que, do ponto de vista delas, ao 
praticarem a agroecologia essas trabalhadoras rurais dão um novo significado a suas 
trajetórias biográficas ao passo que gestam novas formas de cuidado com a terra, consigo 
mesmas e com os seus.

Em trabalho consagrado, Ellen & Klaas Woortmann (1997) mostram que nas 
comunidades rurais por eles estudadas o homem é o dono do saber e da prática agrícolas e é 
quem governa o roçado; às mulheres, caberia um trabalho complementar (e fundamental) 
de cuidado com a casa e os filhos3. Garcia Jr. e Heredia (1971) também descrevem uma 

1 Localizado a cerca de 310 km de Fortaleza e com uma população de mais de 70 mil habitantes, Tianguá 
 fica na Serra da Ibiapaba, região Noroeste do Ceará. Todos os outros municípios mencionados neste 

artigo estão localizados nessa mesma região do estado.
2 Por ‘patrões’, as(os) assentados se referem aos donos de terras da região, de quem muitos foram 
 ‘moradores’, isto é, trabalhadores rurais cujo acesso à terra e a uma casa é mediado por um proprietário 

rural, com quem geralmente dividem a produção agrícola (Palmeira 1977; Teixeira 2014). Destacamos 
que no decorrer deste artigo as aspas simples marcam categorias e falas das(os) interlocutoras(es).

3 Destacamos que tal divisão sexual do trabalho na agricultura nem sempre é o caso entre diferentes 
populações camponesas e povos indígenas. Entre os Wajãpi, as mulheres são as encarregadas pelas 
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hierarquia entre os trabalhos “pesados” (masculinos) e os trabalhos “leves” (femininos), 
associados e realizados em espaços diferentes dos sítios: aos homens, o espaço do roçado, 
às mulheres, o espaço da casa. Pensamos que a situação etnográfica por nós encontrada 
no referido assentamento é relevante porque nele – na contramão da lógica expressa por 
essas(es) autoras(es) e por grande parte da literatura sobre o tema – muitas mulheres 
cuidam da casa e da produção agrícola, sendo ainda responsáveis pela transmissão dos 
saberes umas para as outras. 

Em suas falas, as agricultoras do Assentamento Santa Madalena expõem as 
dificuldades que enfrentam por serem mulheres. Muitas vezes, suas opiniões não são 
levadas em consideração, mas elas se reconhecem como fortes: ‘mulher não perde 
para nenhum homem’, uma delas certa vez afirmou. A partir da agroecologia, nossas 
interlocutoras ressignificam os padrões que foram historicamente (mas, também, 
teoricamente, em parte da literatura sobre o tema) construídos para as mulheres no 
campo e mostram que podem se inserir em espaços a priori considerados tanto como 
femininos (casa/cozinha) quanto masculinos (roçado). Salientamos que tais padrões são 
em parte redefinidos devido a modificações na divisão sexual do trabalho, pois, como 
afirmado acima, os homens assentados precisam ‘procurar trabalho fora’ e se ausentam 
da produção agrícola no assentamento – Froes (2012), aliás, observou situação similar em 
sua pesquisa.

Em um primeiro momento deste artigo, descrevemos as trajetórias de algumas dessas 
mulheres e sua chegada ao assentamento. As sessões seguintes visam (1) discutir como 
a situação etnográfica estudada aponta questões diferentes e problematiza formulações 
consagradas da Antropologia dos Campesinatos no Brasil no que tange ao trabalho das 
mulheres e (2) demonstrar como as técnicas e a prática agroecológicas implicam uma 
nova forma de se conceber enquanto mulheres e trabalhadoras, configurando-se como 
um projeto ético. Fundamental para essa segunda tese é a percepção de que as atividades 
laborais podem produzir não apenas valor econômico, mas – a partir do engajamento 
das(os) trabalhadoras(es) com coisas, ferramentas, forças, técnicas, agentes diversos e 
consigo mesmas(os) – valor moral (e.g. Comerford 1999; Pandian 2009; Teixeira 2014).

plantações, às quais dedicam cuidados “semelhantes aos que são vertidos sobre os filhos” (Cabral de 
Oliveira 2016: 118); entre os Krahô, por sua vez, os cultivos de mandiocas, inhames e batatas-doces são 
considerados femininos, ao passo que outros (como o do milho e da fava) são considerados masculinos 
(Lima 2017: 459). 
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As mulheres do Assentamento Santa Madalena 

O Assentamento Santa Madalena fica localizado na zona rural da cidade de Tianguá 
(CE), a aproximadamente quinze minutos da sede, via BR-222. Nele, residem trinta e cinco 
famílias assentadas, divididas entre o “Santa Madalena I” (onde moram trinta e uma delas) 
e o “Santa Madalena II” (onde moram as outras quatro).  

Essas famílias começaram a morar no Assentamento em 2015. Antes da mudança, 
trabalhavam em ‘terras de patrões’, onde tinham liberdade para plantar para si apenas 
no período do inverno (primeiro semestre) e no restante do ano tinham que ‘cuidar das 
coisas do patrão’. Algumas agricultoras nos relataram que dispunham de espaço para 
plantar feijão, fava e mandioca, enquanto outras plantavam apenas feijão, na medida em 
que o roçado concedido pelo patrão a elas e aos seus companheiros era pequeno. Morando 
no Santa Madalena, e contrariando esse outro ‘tempo’, elas dizem poder plantar o que 
querem e como querem. 

Embora confessem que, quando da sua chegada, não havia energia elétrica e nem 
água encanada no Assentamento, elas afirmam que esse era mal menor contrabalançado 
pelo valor de ‘morar no que é da gente, no nosso lugarzinho’. Assim, quando a energia 
elétrica e a água encanada foram implantadas, o Santa Madalena ‘virou um paraíso’. Nos 
quatro anos de Assentamento, essas não foram, contudo, as únicas conquistas, como 
relata uma agricultora:

A gente arruma uma coisa, arruma outra, estamos aí nessa luta, vamos 
conseguindo aos poucos. Já tem a Casa de Semente4, que é o lugar de 
reunião [...] já passa o ônibus para levar os meninos para a escola, já tem 
médico duas vezes por mês aqui. [...] vem o carro do lixo também, coisas 
que nós da comunidade vamos arrumando. [...] e a nossa comunidade 
por ser nova, todo mundo diz que nossa comunidade é nova, mas já tem 
bastante coisa, tem iluminação pública, consulta...

Nota-se na fala da nossa interlocutora o uso da palavra “luta”, largamente utilizada 
no campo brasileiro. Um dos significados assumidos e apontados por Comerford é o 
de “lutar pelos direitos dos trabalhadores rurais” (1999: 39), ou seja, é quando as(os) 
trabalhadoras(es) conjuntamente com os sindicatos e outras organizações se mobilizam 
e pressionam instituições e órgãos públicos para conseguirem o que desejam para as 

4 As Casas de Sementes são implantadas em comunidades rurais pela ONG Cáritas Diocesana, sendo 
um espaço onde os agricultores e agricultoras armazenam e têm acesso a variados tipos de sementes 
crioulas. 
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suas comunidades. As consultas médicas mensais, o transporte público, a iluminação etc., 
são percebidos como conquistas resultantes da ‘luta’ das(os) assentadas(os): ‘a gente foi 
procurar o prefeito, os vereadores, os secretários’.

Quando as famílias estavam no processo de mudança para o Assentamento, elas 
precisaram participar de várias reuniões com o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 
Tianguá. Em tais ocasiões, as agricultoras se conheceram e passaram a criar vínculos, como 
nos disseram. Atualmente, há reuniões semanais entre os assentados do Santa Madalena,  
nas quais debatem e tomam decisões coletivas. 

No contexto estudado por Comerford, as mulheres são minoria nas reuniões e 
“estão predominantemente na posição de público” (1999: 65), isto é, não costumam fazer 
intervenções ou falas. No contexto por nós estudado, percebemos que, embora muitas 
vezes sejam as mulheres as responsáveis pela condução das reuniões, as intervenções 
masculinas são priorizadas às delas, impressão que, aliás, também compartilham.

Durante as conversas e entrevistas com as agricultoras, elas sempre faziam 
questão de dizer que a vida que levam agora não se compara à vida de antes. Morar no 
Assentamento foi uma das ‘melhores coisas’ que aconteceu em suas vidas. Dessa maneira, 
quando perguntadas sobre suas trajetórias, elas sempre enfatizam o momento da mudança 
como um marco decisivo capaz de estabelecer, prática, narrativa e simbolicamente, um 
“antes” e um “depois” em suas biografias. 

Dona Raimunda, uma de nossas interlocutoras, e Seo Benedito, seu companheiro, 
foram um dos primeiros casais a construir a casa no Assentamento, tendo ‘brocado’ 
(limpado) juntos a terra onde ela seria erguida. A agricultora recorda de problemas que 
eles enfrentaram durante a construção, como esquecer de levar água para beber e para 
cozinhar ou o dia em que ela esqueceu o sal para cozinhar o baião, de modo que o ‘tempero’ 
da comida foi o peixe que levaram para assar.

Antes de morar no Assentamento, Dona Raimunda passou alguns anos trabalhando 
em Brasília e, em janeiro de 1994, mudou-se para uma comunidade rural de Tianguá 
chamada Jaburu, onde morou até 2015. No Jaburu, trabalhavam para patrões. Diariamente, 
ela e Seo Benedito faziam de bicicleta um percurso de seis quilômetros da casa onde 
moravam até o local em que trabalhavam: era ‘um tempo sofrido’. Quando mudaram 
para o Santa Madalena, ‘tudo melhorou’, como afirmou Seo Benedito: ‘eu não tinha terra 
pra trabalhar, de jeito nenhum [...] agora tenho terra que dá pros meus filhos plantarem 
também’.

Dona Raimunda é considerada pelas outras agricultoras a principal articuladora do 
Assentamento, sendo a representante da comunidade em reuniões, encontros e eventos 
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articulados por Organizações Não-Governamentais (ONGs), sindicatos etc. Ela tem muito 
orgulho de ‘representar a comunidade fora’, tendo nos mostrado fotos de eventos no Piauí 
e na cidade de Sobral: ‘a primeira vez que fui representar o Santa Madalena foi em Sobral’. 
Dona Raimunda diz que, ‘apesar da idade’, gosta de se engajar em tais eventos, pois são 
‘importante[s] para o crescimento da comunidade’. 

Além de Dona Raimunda, as agricultoras Adriana, Maria e Alessandra também são 
consideradas as ‘representantes da comunidade’. Adriana e Alessandra são irmãs, filhas 
de Dona Saúde, uma agricultora que não mora no Assentamento. Apesar de não morar no 
Santa Madalena e de trabalhar para ‘patrões’ colhendo acerola, Dona Saúde sempre está 
por ali, seja nas casas de suas filhas, seja vendendo comida nas festividades que ocorrem 
no Assentamento. Alessandra nos disse que sua mãe ‘não perde para nenhum homem’, 
se referindo com isso ao fato de ela ‘pegar no pesado’ da mesma forma que os homens 
‘pegam’. 

Adriana, também filha de Dona Saúde, morava com a mãe antes de se mudar para o 
Assentamento, trabalhando na ‘terra de patrões’. No Assentamento, ela afirma ter liberdade 
para plantar no inverno e fazer canteiros com hortaliças, dos quais cuida durante todo o 
ano. Adriana se formou em Pedagogia e trabalha hoje como auxiliar de sala em uma escola 
no Valparaíso, assentamento próximo ao Santa Madalena. Ela nos disse que a maioria 
dos homens do Assentamento ‘precisa trabalhar em terra de patrão’, devido ao fato de o 
Assentamento ainda não ‘ter suporte para se manter’, isto é, os produtos plantados pelos 
agricultores e agricultoras assentados ainda não são o suficiente para gerar uma ‘boa 
renda’ para a família. 

Assim como a irmã Adriana, Alessandra também morava nas ‘terras dos outros’. 
Agora, morando no Assentamento, ela é uma das responsáveis pelos produtos semanais 
que as agricultoras vendem na feira do município de Tianguá, sendo inclusive a responsável 
por pegar os produtos – como pimentão, cebola, coentro, pimentinha-de-cheiro etc. – nas 
casas das outras agricultoras.

As assessorias técnicas que as agricultoras recebem das ONGs são fundamentais 

para que elas possam desenvolver a agroecologia. Cabe salientar que algumas ONGs 
prestam assessorias técnicas agrícolas para as famílias assentadas, sendo uma delas 
a Fundação Cultural Educacional e Popular em Defesa do Meio Ambiente (Fundação 
Cepema). A Fundação realiza na Serra da Ibiapaba assessorias técnicas e pedagógicas para 
os agricultores e agricultoras, com o objetivo de democratizar princípios agroecológicos e 
promover o resgate de valores e saberes5. A referida Fundação, em parceria com entidades 

5 Ressaltamos que a Fundação Cepema foi nossa “porta de entrada” no Santa Madalena e em outras 
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governamentais e não governamentais, criou uma rede de agricultores e agricultoras, 
chamada EcoCeará. Tal rede associa várias comunidades rurais e agricultores que 
desenvolvem a agroecologia, como também auxilia no processo para que o agricultor 
seja reconhecido como produtor orgânico. As agricultoras do Assentamento fazem parte 
da Rede EcoCeará e estão no processo de certificação para serem reconhecidas como 
produtoras orgânicas. Alessandra, Dona Raimunda, Adriana e outras dez mulheres fazem 
parte da referida rede. 

Como agricultora agroecológica, Alessandra nos disse que têm conflitos com o seu 
companheiro, pois ele ‘planta com veneno’. Como resultado, ‘cada um tem seu espaço de 
plantar’. Alessandra também relatou que seu marido ‘já mandou’ ela sair da rede EcoCeará, 
pois ele ‘nunca ia deixar de plantar com veneno’. Ela, contudo, se ‘impôs’ e disse que não 
sairia, porque estando ‘na rede ela aprende as coisas’, se referindo por ‘coisas’ às técnicas 
que aprende com as assessorias que recebe da Fundação Cepema. 

Outra ‘representante da comunidade’ é Maria. Ela ‘morava na casa de patrão’ em 
uma comunidade rural do município de Tianguá e não podia plantar para si. Quando mudou 
para o Assentamento, ela nos disse que ‘não tinha nem um canteirinho, tinha muito pé de 
fruta como laranja, limão, tangerina’, mas ‘o canteiro em si, orgânico mesmo, foi só quando 
eu entrei na Cepema’. Por ‘entrar na Cepema’, ela se refere ao momento em que passou a 
integrar a rede agroecológica supracitada. Além disso, Maria está na coordenação da Casa 
de Semente e também integra a coordenação da Igreja Católica no Assentamento, sendo 
uma das responsáveis pela organização das celebrações e festas religiosas.

Francisca das Chagas, conhecida como Chaguinha, é filha de agricultores e também 
já trabalhou ‘nas terras dos outros’. Esse era um ‘tempo’ em que ‘não pod[ia] sair nem aos 
domingos’, pois precisava ficar cuidando das ‘coisas do patrão’. Buscando liberdade, ela foi 
morar na cidade de Frecheirinha, trabalhando em uma fábrica de roupas; mas, na medida 
em que, na cidade, não ‘morava no que era dela’, Chaguinha precisava pagar aluguel. 
Voltou, então, para a casa dos pais, e um tempo depois foi para o Assentamento. Essa foi 
uma excelente mudança, pois ela nos confidenciou não gostar da vida na cidade e preferir 
o ‘mato’ – o que, do seu ponto de vista, se devia ao fato de ela ‘te[r] sangue de índio’. Nisso, 
percebemos uma semelhança com o que Tsing (2019) observou sobre mulheres que 
coletam cogumelos em florestas dos Estados Unidos. Na floresta, “as mulheres se sentem 
livres do confinamento da cidade” (Tsing 2019: 36). Os sentimentos dessas coletoras 
de cogumelo são muito parecidos com os da nossa interlocutora, pois no Assentamento 

comunidades da Serra da Ibiapaba. Mais informações sobre ela podem ser encontradas neste endereço: 
http://www.fundacaocepema.org.br.
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além de ter se tornado ‘livre’ do trabalho para ‘patrões’, ela também se sente “livre do 
confinamento da cidade”. 

Como observamos, passar a morar no Assentamento representou um momento 
de liberdade para as agricultoras, pois agora elas possuem o seu ‘lugarzinho’, onde ‘tudo 
melhorou’. Até para quem não mora lá, como é o caso de Dona Saúde, a existência do 
Assentamento ajudou a ‘melhorar a vida’. Sendo assim, nas falas das agricultoras, notamos 
que o Assentamento Santa Madalena ‘deu’ para elas ‘terra para plantar’ e uma ‘casinha’ 
para morar. Assim, a história do Assentamento foi construída e atada às histórias das 
mulheres que produzem essa pesquisa conosco.

Perspectivas sobre o trabalho feminino no campo

Em um dos momentos em que estivemos em campo, presenciamos uma roda de 
conversa sobre gênero e agroecologia realizada pela Fundação Cepema. Nessa roda de 
conversa, as agricultoras falaram sobre as dificuldades que enfrentam por serem mulheres. 

Durante as intervenções, Dona Maria dos Remédios, uma das agricultoras, disse 
que ‘mulher trabalha mais que o homem’, pois ‘tem que cuidar da casa, dos filhos e da 
plantação’. Outra agricultora, Dona Josivânia, disse que ‘o papel da mulher é coisa demais: 
tem que ser mãe, esposa, cuidar da casa... Tem muita responsabilidade’. Um de nós, fazendo 
pesquisa de campo em outra região do Ceará, lembra o comentário de um agricultor 
aposentado ao observar o ritmo acelerado de sua esposa, também aposentada, na limpeza 
e organização da casa enquanto ele estava confortavelmente sentado em uma cadeira de 
balanço no alpendre: ‘Mulher trabalha mais que homem’.  

Paulilo (1987) apontou que, muitas vezes, o trabalho feminino é considerado 
“leve” – em contraposição ao trabalho “pesado” feito pelos homens – porque está atrelado 
às atividades domésticas. Todavia, a autora observa que quando mulheres e homens 
desempenham as mesmas atividades laborais, a remuneração das primeiras é inferior, 
ao passo que “profissões femininas” também recebem um baixo pagamento (Paulilo 
1987: 4). A caracterização do trabalho feminino como “leve”, então, diz menos respeito ao 
tipo de trabalho realizado (ou a força física necessária para tanto) e parece operar mais 
propriamente como um marcador social que justifica a desvalorização de tal atividade (e 
das mulheres) face à masculina.

Durante algumas entrevistas realizadas, quando as agricultoras foram perguntadas 
sobre a renda da família, elas responderam que ela vinha em maior medida do trabalho 
dos maridos, sendo a venda dos produtos por elas plantados concebida como um 
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“complemento”. Essa diferenciação entre o valor do trabalho masculino e feminino 
também se deixa ver nas clássicas etnografias de Heredia (1979) e Garcia Jr. (1983). Entre 
os agricultores por eles estudados, se o trabalho das mulheres na “casa” não é considerado 
“trabalho”, tampouco é assim descrito aquele que elas executam nos “roçados” ao lado dos 
maridos, dos filhos e dos pais, sendo dito uma “ajuda”. Nas formulações dos dois autores, 
a oposição entre o “masculino” e o “feminino”, por eles associada àquela entre o “roçado” 
e a “casa”, também marca, respectivamente, a diferença entre “trabalho” e “não-trabalho”, 
econômica e moralmente falando. Chama atenção que, nas falas das agricultoras com 
quem estudamos, essa situação se inverta em alguma medida: não é a atividade no próprio 
roçado que fornece o indispensável para a renda e a subsistência da casa, mas aquela 
desempenhada pelos homens e alheia à própria terra, seja feita nos centros urbanos ou 
na terra de ‘patrões’. Essa inversão está, pois, associada ao fato de a atividade na própria 
terra ser desempenhada pelas mulheres enquanto as atividades nas cidades ou em terra 
alheia serem feitas pelos homens.

Ao pensarem sobre formas tuteladas de condição camponesa, autores como Sigaud 
(1979), Heredia (1979) e Garcia Jr. (1983, 1990) apontam o trabalho para si, “liberto”, 
“livre”, como um ideal e, mesmo, como a perfeita realização de si enquanto agricultor, 
em contraposição ao trabalho “alugado” e à condição de “sujeito” “em cima do que é dos 
outros”6. Optando por falar nos termos desses autores, tudo se passa como se entre as 
famílias do Assentamento Santa Madalena, estando os homens na condição de “sujeitos” 
e trabalhando “alugado”, fossem as mulheres – por meio da agroecologia, da troca de 
saberes e do trabalho conjunto – que tivessem a condição de “libertas” e que, na prática, 
realizassem um ideal da condição de agricultor.  

O sentimento de liberdade vivenciado pelas mulheres do assentamento permite 
estabelecer um diálogo, como apontado acima, com a pesquisa de Tsing desenvolvida entre 
coletoras(es) do cogumelo matsutake. Tsing (2019) aponta que a “dança” desenvolvida 
entre coletoras(es) e cogumelos é um movimento atravessado pelo sentimento de 
liberdade. A coleta dos cogumelos é uma espécie de fuga para alguns japoneses que moram 
nas cidades dos Estados Unidos, proporcionando-lhes “uma vida melhor” (2019:37), pois 
apenas o salário que recebem não é capaz de suprir as suas necessidades e aspirações.

6 Em consonância com o que observamos na seção anterior sobre o significado da mudança para o 
Assentamento, o trabalhador “liberto”, nos termos de Afrânio Garcia Jr., é aquele que dispõe de autonomia 
para se relacionar com a terra e, especificamente, com o roçado conforme queira. Ter a própria 
terra, por pequena que seja, é motivo de orgulho (1990: 53). A comparação entre as duas situações 
etnográficas não é plenamente possível, entretanto, pois Garcia Jr. está se referindo especificamente aos 
trabalhadores homens, pais de família, não às mulheres. Todavia, chama atenção que no Assentamento 
Santa Madalena nossas interlocutoras utilizem vocabulário parecido para se referir à mudança de 
condição com a saída da ‘terra dos patrões’.
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Tsing também observa que a coleta do matsutake gera nas comunidades nipo-
americanas “prazer, orgulho e apego” (2019: 34), sentimentos esses que observamos nas 
falas das nossas interlocutoras ao se referirem ao seu trabalho com a agricultura orgânica. 
Tal como a coleta dos cogumelos entre as catadoras(es) estudadas(os) por Anna Tsing, 
poder plantar e colher os produtos agroecológicos em um espaço seu gera nas agricultoras 
um sentimento de liberdade que não experimentavam quando viviam sobre as ‘terras dos 
patrões’. 

No entanto, apesar de conceder alguma liberdade para as agricultoras, o 
comércio dos produtos agroecológicos não é a principal fonte de renda das famílias do 
Assentamento Santa Madalena. Assim como observa Rodrigues (2018: 41), o trabalho 
das agricultoras não é visto como “trabalho remunerado”, pois não possui o mesmo valor 
(moral e econômico) que o trabalho dos homens. Como notamos em seus depoimentos, 
as mulheres não enxergam a venda dos seus produtos como a fonte principal de renda da 
família, mas como ‘miudeza’.

Em situações como aquela estudada por Garcia Jr. (1983), são os homens que se 
deslocam para os centros urbanos para vender o que produzem nas feiras, pois são eles os 
responsáveis pela administração do dinheiro da casa7. Contrariamente, em nosso campo 
são as mulheres que comercializam seus produtos, assumindo, assim, uma posição que, 
no léxico e no contexto dessas etnografias clássicas (e.g. Heredia 1979; Garcia Jr. 1983; 
Woortmann & Woortmann 1997), seria, ao menos em princípio, considerada “masculina”. 
As mulheres assentadas estão, pois, à frente, tanto da produção quanto da comercialização 
dos produtos orgânicos, deslocando-se semanalmente até a cidade de Tianguá com esse 
intuito. Além de venderem o que produzem, as agricultoras realizam trabalhos paralelos à 
agricultura: fazem artesanato, costuram, trabalham como manicure e produzem alimentos 
para vender em festividades. Esses trabalhos paralelos são considerados pelas agricultoras 
como uma ‘renda-extra’ para a família.

A caracterização desse trabalho como ‘renda-extra’ e o fato de os produtos vendidos 
na feira serem concebidos como ‘miudeza’ parece-nos estar em consonância com o 
argumento supracitado de Paulilo (1987); entretanto, ao apontar a assimetria entre as 
atividades masculinas e femininas, também chamamos atenção para a clássica distinção 
7 Indo em direção parecida, mas recorrendo a outra ordem de explicação, Motta-Maués (1993), a partir 

de pesquisa em uma comunidade amazônica, aponta as restrições impostas às mulheres, no que se 
incluem as atividades comerciais, devido aos seus ciclos biológicos. Na medida em que a menstruação 
marca um período de desequilíbrio, podendo afetar de forma negativa relações no mundo material, as 
mulheres têm permissão para atuar apenas em espaços (como a casa) restritos a elas. Woortmann & 
Woortmann, por sua vez, apontam que as mulheres “enfrentam os perigos de dentro” (1997: 39), assim, 
mulheres menstruadas não podem desenvolver trabalho na roça, pois a menstruação é vista como fonte 
de perigo e pode, por exemplo, afetar o plantio. 
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entre “trabalho” e “ajuda”. Durante uma entrevista realizada com a agricultora Dona Eudes, 
ela disse que quem cuida da plantação é ela, e que seu marido ‘ajuda’ quando pode, pois 
ele trabalha para ‘patrão’. Em seu relato, Dona Eudes inverte a formulação convencional 
acima referida dos estudos sobre campesinato, ao afirmar que é ela a responsável pela lida 
cotidiana e pelo cuidado com a plantação, sendo o marido aquele que a auxilia (‘ajuda’). 

A reflexão etnograficamente informada a partir dos marcadores generificados 
e da assimetria entre o trabalho masculino e feminino é importante porque, como 
defende Graziele Dainese (2020), permite pontuar que há flexibilidades nas demarcações 
hierárquicas dos polos “masculino” e “feminino” e nos usos de “trabalho” e “ajuda”. Dainese 
defende que não é desejável desenvolver as mesmas abordagens sobre gênero produzidas 
nos trabalhos clássicos acima citados (e em outros) sem considerar as especificidades de 
cada situação etnográfica estudada. O foco nos próprios dados e nas formulações nativas 
deixa ver como os usos de “ajuda” e “trabalho” são contextuais: homens também dizem 
“ajudar” outros homens em mutirões, homens podem “ajudar” as mulheres em algumas 
atividades da lida doméstica, mulheres “ajudam” outras mulheres a cuidar dos seus filhos, 
homens (como o marido de Dona Eudes) ‘ajudam’ as mulheres no trabalho agrícola e, para 
o que nos interessa aqui, as agricultoras do Santa Madalena concebem o trabalho conjunto 
nos quintais umas das outras como ‘ajuda’.

Contextualizar os usos de tais conceitos não implica dizer que haja simetria entre 
homens e mulheres e valorização semelhante (monetária e moralmente falando) das 
atividades laborais femininas e masculinas, mas que a assimetria deve ser etnograficamente 
percebida e descrita em sua circunstancialidade, não supondo que ela obedeça aos 
mesmos padrões expressos em trabalhos anteriormente publicados que versaram sobre 
o tema. Tal contextualização, ademais, chama atenção para o fato de que a diferenciação 
de gênero não deriva apenas da divisão sexual do trabalho, isto é, que tal diferenciação 
não se faz em si, isolada de outras dimensões fundamentais (como a produção do corpo e 
da pessoa, a família e o parentesco, as técnicas etc.) e das trajetórias histórica do grupo em 
questão e biográficas das interlocutoras. Em suma, destaca que “[…] o que chamamos de 
divisão sexual do trabalho pode ser entendido como divisão sexual [mais ampla] da vida 
camponesa” (Dainese 2020: 1236).

Em direção semelhante, Cordeiro (2006: 237) também tece uma crítica ao 
modelo tradicional que informa a realização de pesquisas no meio rural brasileiro. Ao 
focar, de partida, “[n]o padrão rígido e assimétrico das relações de gênero”, relegando 
a priori as mulheres ao espaço doméstico, há nuances e especificidades que não são 
tratadas nessas pesquisas, como os diferentes modelos e formas de organização familiar. 
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Uma das agricultoras do Assentamento Santa Madalena, por exemplo, que se divorciou 
recentemente, falou que agora ‘é mãe e pai’ de três filhos, e essa é uma função difícil, mas 
‘não mudou muita coisa’ desde que o ex-marido saiu de casa, porque ‘quem faz tudo é a 
mãe’. Ou seja, há organizações familiares compostas por “mulheres morando com os(as) 
filhos(as), mulheres solteiras morando sozinhas, mulheres solteiras morando com os 
irmãos, mulheres morando com os pais e filhos(as)” (Cordeiro 2006: 237). 

Cordeiro (2006: 239) aborda ainda as ocasiões em que as mulheres “saem de casa” 
e “transgridem os espaços delimitados socialmente para elas” ao “assum[irem] novas 
posições”. A agricultora que se divorciou recentemente nos relatou que, desde que se 
separou, ‘tem a liberdade’ de poder sair ‘para onde quiser’. Se, quando era casada, seu 
marido não queria que ela ‘saísse de casa’, agora ela pode participar de reuniões e eventos. 
No entanto, apesar de sentir tal liberdade, a agricultora enfrenta o julgamento das pessoas 
da comunidade e nos disse que algumas agricultoras estavam ‘falando mal’ por ela ter 
ficado solteira e agora ‘viver no meio do mundo’. 

Algumas agricultoras enfrentam dificuldades para desenvolver a agroecologia por 
conta dos maridos. Alguns deles possuem espaços para plantar e optam pelo uso dos 
agrotóxicos e da ‘agricultura convencional’, como já mencionado. Uma delas nos disse em 
entrevista que ‘às vezes a esposa quer plantar orgânico, mas o marido é muito preso ao 
convencional’. Isso acaba gerando desavenças no gerenciamento dos locais de plantio, 
já que nos espaços administrados por essas mulheres não há uso de veneno. Durante 
conversas que tivemos com uma agricultora, ela relatou que seu marido queria plantar 
pimenta fazendo o uso de ‘veneno’ para conter as pragas, mas ela o repreendeu e disse 
que ele não o faria usando agrotóxicos. Embora o esposo tenha cedido, ele disse para a 
agricultora que ‘ela se virasse para cuidar das pragas’8, isto é, deslocou a responsabilidade 
e o cuidado com as plantas para a mulher.

Trabalhos como os de Pacheco (1997) e Weitzman (2016) mostram que as 
controvérsias políticas e morais que circulam o uso dos agrotóxicos e o desenvolvimento 
da agroecologia são atravessadas por questões de gênero. Em sua pesquisa, Weitzman 
(2016: 197) mostra que as mulheres estão mais ligadas à “ótica do cuidado”, já os homens, 
dentro dos “processos produtivos”, estão mais preocupados com o “sustento” da família, e, 
sendo assim, eles usam agrotóxicos para acelerar o desenvolvimento da produção. Como 
resultado, homens e mulheres entram em conflito no que se refere à forma apropriada de 
8 Há, entretanto, pelo menos uma exceção que deve ser mencionada. Se há, na maioria dos casos, desavenças 

entre os homens e as mulheres do Assentamento em razão das distintas formas de gerenciar os espaços 
para o plantio, há também maridos que estimulam suas companheiras a desenvolverem a agroecologia. 
É esse o caso da nossa interlocutora Liliane, que afirmou ter sido o marido quem a apresentou a essa 
forma de agricultura, pois já havia trabalhado em uma empresa que produzia acerolas orgânicas.
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plantar. 
Cada interlocutora organiza os seus quintais de forma particular. Adriana, por 

exemplo, separou em seu quintal o local onde mantém os canteiros com as hortaliças 
daquele em que ela e o seu companheiro plantam, sobretudo no inverno, feijão e mandioca. 
No quintal de Dona Raimunda, entretanto, tais espaços são próximos e se misturam. Não 
obstante essas diferentes formas de organização, possuir um quintal é concebido pelas 
mulheres agricultoras como uma forma de liberdade, pois consideram tal lugar como seu. 
Com tal liberdade e informadas pelos seus próprios critérios, tal como as agricultoras 
estudadas por Weitzman (2016: 222), essas mulheres podem desenvolver experimentos 
e manejos agroecológicos.

 Há, contudo, outra forma de liberdade em jogo, que diz respeito à forma de 
sociabilidade propiciada pelo trabalho em tais lugares. Semanalmente, as mulheres se 
encontram em um quintal ‘para trabalharem juntas’, para ‘ajudar’ umas às outras: reúnem-
se, por exemplo, para plantar e fazer mudanças de canteiros. As agricultoras contam que 
esse momento ‘é muito bom’, pois, sem a presença dos maridos e dos filhos, elas podem 
conversar à vontade e partilhar notícias, trocar impressões sobre acontecimentos, fazer 
planos, dar e receber conselhos. 

As agricultoras consideram a agroecologia diferente da agricultura tradicional ou 
‘convencional’. Para elas, se é mais difícil plantar sem agrotóxicos, na medida em que é 
necessário ter mais atenção e cuidado com os cultivos, elas afirmam que seus produtos 
são mais saudáveis. Em uma visita realizada pela equipe da Fundação Cepema que 
acompanhamos, escutamos um agricultor (marido de uma das agricultoras com quem 
desenvolvemos este trabalho) que usa agrotóxicos em sua plantação conversando com 
a engenheira agrônoma, que presta assessoria técnica para as(os) agricultoras(es). Ele 
afirmava que o orgânico ‘se preocupa’ com a qualidade de vida das pessoas e não faz mal 
para a saúde. Ou seja, embora plantasse fazendo uso de agrotóxicos, ele acredita que a 
agroecologia é diferente da ‘agricultura convencional’, por ele praticada, e afirma que ela 
é mais saudável.

Quando, em entrevista, perguntamos para Liliane se há diferença entre a forma 
como ela cultiva agora e outras formas de cultivo, ela disse: ‘não sei responder, porque não 
trabalhei muito com outros [outras formas de agricultura], nos meus pais [se referindo 
ao tempo em que morava com eles] era a mesma coisa que faço aqui, só porque lá a gente 
só plantava o básico, agora a gente planta mais coisas’, referindo-se com ‘mais coisas’ às 
verduras. Em seguida, ela disse: ‘mas com certeza é bastante diferente, porque quando 
tem fertilizante, com certeza as coisas saem mais bonitas, saem mais rápido, as nossas 
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demoram mais e saem menores e tem que ter cuidado com as lagartas’. No entanto, apesar 
de o produto não ser visualmente tão bonito quanto os outros, ela disse que quem come 
orgânico ‘tem uma qualidade de vida melhor’. 

Assim, além de trocarem conhecimentos, de estabelecerem relações de ‘ajuda’ 
mútua, essas mulheres do Assentamento Santa Madalena, tal como as agricultoras 
estudadas por Emma Siliprandi, afirmam a importância da alimentação para a saúde e se 
importam com a “sanidade dos produtos” e o seu grau de processamento (Siliprandi 2016: 
312). Embora, inicialmente, afirmasse ‘ter raiva’ quando o marido falava da importância 
do cultivo orgânico e da necessidade de interromper, por exemplo, o uso dos agrotóxicos, 
Liliane (ver nota de rodapé 8) acabou sendo convencida pelo companheiro em razão dos 
benefícios que a produção e o consumo de alimentos orgânicos traria para a saúde da 
família. Como afirmou Dona Eudes, ao plantar ‘sem veneno [...] a gente tá levando pra 
gente e pra família da gente uma coisa que é saudável’. 

Percebe-se, portanto, que na medida em que a prática agroecológica exige novas 
formas de cuidado com as plantas, a terra e os bichos, ela também é motivada e orientada 
por novas formas de cuidado de si e dos seus. Se a adoção da agroecologia enseja novas 
formas de compor mundo – seja nas relações com seres humanos, seres não humanos ou 
com coisas e agentes concebidos como abióticos – e de cuidar desse mundo, ela também 
passa, e fundamentalmente, por novas formas de composição de si.

A prática agroecológica como composição de mundo e de si

Para compreender as relações que as agricultoras do Assentamento Santa 
Madalena estabelecem com coisas e seres vivos variados a partir da prática agroecológica, 
é necessário deixar claro o significado que damos ao conceito de “técnica”. Sautchuk 
(2017) aponta que ele é 

Geralmente empregad[o] em antropologia para se referir a uma forma 
de relação dos humanos com algo que, em alguma medida, difere deles 
mesmos – objetos, animais, ambientes ou o próprio corpo considerado 
como uma dimensão híbrida. Num sentido amplo, pode-se compreender 
como técnica uma relação que abarca humanos e não humanos [...] 
mediada ou não por objetos, orientada por algum tipo de finalidade, 
eficácia ou devir, e que assume um caráter significativo para os modos de 
existência de seres e coisas envolvidos (Sautchuk 2017: 8). 
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Em trabalho posterior, Sautchuk e Mura (2019) observam que a técnica pode 
ser concebida como uma forma de relação e de mediação entre humanos, coisas e seres 
não humanos que implica em diferentes formas de transformação. Entendemos – e essa 
também é a posição de Sautchuk (2017: 29) – que as transformações em jogo no curso 
de uma “ação técnica” e das diferentes “operações” que a constituem como tal não são 
apenas, ou mesmo prioritária e necessariamente, materiais, como defende Sigaut (1997) 
em célebre artigo. Fundamentalmente, se a técnica pode ser concebida como um processo 
de transformação e de gênese, esse processo é também das(os) agentes que realizam tais 
ações.

Ao destacar a centralidade das “escolhas” no campo da Antropologia da Técnica, 
Pierre Lemonnier (1986) nos dá instrumentos para pensar a respeito da situação 
etnográfica aqui estudada. Ao escolherem “um dado material, o uso de uma ferramenta 
particular, a aplicação de uma sequência de ações ou a mobilização de um conhecimento 
técnico específico” (Lemonnier 1986: 153), os agentes não estão às voltas apenas com 
questões materiais, de racionalidade econômica ou de eficácia/efetividade. Para os fins 
deste trabalho, pensando na prática agroecológica das mulheres, parece-nos que a opção 
por esse conjunto de técnicas em constante experimentação e atualização e a consequente 
crítica à ‘agricultura convencional’ é, para além de uma escolha técnica, uma escolha ética, 
no sentido dos pequenos julgamentos, disciplinas e reflexões que são produzidos pelo 
agente sobre si mesmo e sobre os outros no curso da vida ordinária (Das 2012; Lambek 
2010). O fazer agroecológico é concebido por nossas interlocutoras como um processo 
e um projeto éticos9, na medida em que propõe outra forma – percebida como boa, mais 
apropriada e saudável – de se relacionar com a terra, com a comunidade (vizinhos, 
familiares, clientes etc.) e com uma diversidade de forças e seres não humanos. 

A “escolha técnica” (Lemonnier 1986) pela agroecologia é, em sua dimensão ética, 
uma forma de cuidado de si, dos seus e do mundo. Se a ética é “a forma refletida assumida 
pela liberdade” (Foucault 2006: 267), a agroecologia como projeto ético faz ainda mais 
sentido quando considerarmos que essa nova forma de cultivo foi possibilitada justamente 

9 Ao caracterizar a prática agroecológica como um empreendimento ético, seguimos as orientações de 
 um conjunto de autores (e.g. Pandian 2009; Lambek 2010, 2015; Keane 2010; Das 2012) que vêm 

buscando pensar a dimensão ética da vida cotidiana. Fazendo-o, eles não buscam formular uma ética 
e uma pragmática transculturais e tampouco concebem a ética por um viés normativo que restringiria 
a priori as ações humanas ou exigiria a sua obediência a códigos, tradições, leis etc., fixas. A partir de 
um investimento necessariamente etnográfico, trata-se de acompanhar as escolhas, as reflexões, os 
julgamentos etc. que acompanham e informam as ações (sejam as próprias ou de outrem), sem com 
isso supor a comensurabilidade das alternativas, dos interesses, das filiações e dos pertencimentos 
daqueles que agem. Dessa forma, abre-se margem para a questão crucial da liberdade do sujeito ético 
(Laidlaw 2002, 2014) – sujeito esse que, aliás, pode não corresponder, etnograficamente falando, ao 
conceito do “animal humano individual” (Laidlaw 2014: 105).
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pela liberdade conquistada pelas mulheres e suas famílias ao saírem da ‘terra dos outros’, 
do jugo dos ‘patrões’, e se mudarem para o Assentamento Santa Madalena. 

As agricultoras começaram a desenvolver suas experiências agroecológicas a 
partir das assessorias que recebem dos técnicos agrícolas de ONGs, principalmente da 
já referida Fundação Cepema. Quando perguntadas sobre como iniciaram o plantio de 
produtos orgânicos, a maioria delas disse que ‘começou a plantar orgânico por causa das 
assessorias’. Dona Selma, por exemplo, nos relatou que, quando trabalhava para patrão, 
ela usava agrotóxico na produção: ‘se eu não tivesse entrado pro Cepema [se referindo à 
rede agroecológica], eu acho que eu continuava com veneno, mas aí depois que eu entrei 
não boto mais veneno, é produzido sem’. Ou seja, se ela não tivesse recebido a assessoria 
técnica ao mudar para o Assentamento, continuaria produzindo da forma como produzia 
antes, ‘com veneno’. 

Entretanto, embora a assistência e a assessoria de técnicos agrícolas e as 
ações educativas de ONGs tenham sido bastante importantes para iniciar a produção 
agroecológica, o que também foi observado por Weitzman (2016: 238), ressaltamos ao 
longo deste trabalho que nossas interlocutoras trocam frequentemente conhecimentos 
técnicos entre si, o que Siliprandi também notou em sua pesquisa (2016: 326). Francisca 
das Chagas nos disse que, quando começou a plantar hortaliças em seu quintal, foi sua 
vizinha, Dona Eudes, quem a ensinou formas de cultivo e a motivou a plantar variedades 
de legumes e verduras.

Parece-nos que o que está em jogo em tais trocas de experiência é uma forma de 
aprendizagem, que, como defendido por Ingold (2010: 21), exige um engajamento no 
mundo e com o mundo da parte do “iniciante”, no que tem grande relevância a ação do 
“tutor” de “mostrar”, isto é, de apresentar alternativas de relação e os resultados delas 
esperados.

Assim, os técnicos agrícolas no Santa Madalena se dirigem até os quintais das 
agricultoras e mostram na prática como as agricultoras devem plantar, cuidar do solo etc. 
Além de instruírem sobre e reproduzirem tais ações e experimentos umas para as outras, 
nossas interlocutoras procuram passa-los para seus filhos, enfatizando que  ‘fazem questão’ 
de leva-los e contar com sua ‘ajuda’. A partir dessas relações com seres não humanos 
mediadas pelas técnicas e da sua “demonstração” para as outras mulheres e para os 
filhos, parece-nos que aquilo que é apre(e)ndido vai além do experimento ou do processo 
específicos. Evidencia-se, com isso, a importância do próprio ato de “experimentar”10, 

10 A centralidade de tais experimentos e ‘experiências’ na composição de mundo das(os) sertanejas(os) 
foi também apontada em outros trabalhos (Holliver 2016; Taddei 2017; Teixeira 2019).  
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para o que é indispensável o cultivo e a educação da própria “atenção” (Ingold 2010: 7).

Apesar de desenvolverem técnicas agroecológicas em seus quintais a partir do 
emprego de Sistemas Agroflorestais (SAFs), as agricultoras possuem noções tradicionais, 
ou ‘convencionais’, de como gerenciar os espaços de plantação. Há entre elas, por 
exemplo, a ideia de que precisam limpar o solo, retirando o ‘mato’ (as ervas daninhas) 
como demonstração de cuidado – uma “cultura da limpeza”, apontada por Woortmann 
e Woortmann (1997) entre os agricultores de Sergipe, que, ademais, demonstra o valor 
moral do “zelo”, de parecer “zeloso” perante os outros (Pereira 2019). Quando visitamos 
as produções agroecológicas, algumas disseram, em tom negativo, ‘tá cheio de mato’, 
como se a presença dessas plantas não cultivadas deixasse feia a plantação. Todavia, ‘a 
agroecologia é conviver com o mato’, como explicou um técnico agrícola presente.

As sociotécnicas (Latour 2011) desenvolvidas pelas agricultoras no cuidado com 
as sementes em seus SAFs, em seus plantios, em suas relações com o bioma, são por elas 
concebidas como fundamentais para a manutenção da vida. Ter uma agrofloresta significa 
plantar sem remover as árvores nativas, ou seja, trata-se de um consórcio direto entre dois 
espaços e dois domínios lógicos que, na agricultura ‘convencional’, tendem a (ou devem) 
estar prática e simbolicamente separados11: a mata e a roça/horta, a natureza e a cultura, 
o não cultivado pelos humanos e o cultivado pelos humanos. Além de não desmatar, o SAF 
também auxilia como barreira de vento: as plantas maiores protegem o quintal produtivo. 
Assim, há uma relação de troca direta entre humanos e não humanos que é percebida 
pelas mulheres como equilibrada, de modo que os “benefícios do habitar compartilhado” 
são mútuos (Holliver 2016: 55).  

Nossas interlocutoras apontam que o principal problema que afeta a produção 
agroecológica do grupo é a falta de água no Assentamento, pois elas acabam deixando de 
produzir para conservá-la. Apesar das dificuldades com a falta de água, elas empregam 
uma técnica que as auxilia no reaproveitamento das águas: o bioágua, um sistema que 
reutiliza a água usada nas pias, na limpeza da casa e no banho para irrigar os canteiros. 
Nem todas as agricultoras, contudo, possuem esse sistema, ficando ‘mais difícil para aguar 
os canteiros’, pois elas precisam ‘poupar água’ para realizar as atividades domésticas. 

As casas são abastecidas pela água de um poço profundo e pelas cisternas, onde 
as famílias armazenam água da chuva. A falta de água é também apontada como um dos 
motivos que faz os maridos das agricultoras trabalharem em ‘terra de patrão’. Alessandra 
nos deu o exemplo da terra em que seu companheiro trabalha, dizendo que lá ‘tem muita 
coisa: tem goiaba, tem maxixe [...] tem frutas’, explicando que essa variedade de produtos 

11 Nesse sentido, veja-se, por exemplo, as formulações de Woortmann e Woortmann (1997).
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se dá porque nela ‘tem muita água’12.
Dessa maneira, os problemas com a falta de água fazem as agricultoras executarem 

experiências em seus quintais, como Liliane, que nos disse estar ‘montando uma estrutura 
de hidroponia’, isto é, plantando dentro de canos como aqueles usados na construção civil. 
Ela afirma que é necessário abrir o cano, depois enchê-lo com areia, colocar o composto e 
a semente, e, por fim, fazer um buraco na parte inferior do cano para que a água escoe, o 
que permite um uso sustentável da água e a sua reutilização. 

Outro exemplo de experiências que observamos foi no quintal produtivo da 
agricultora Adriana. Em sua horta, há o consórcio de hortaliças (alface, coentro etc.) e 
frutos como o morango e o mamão-anão, cuja semente ela ganhou de outra agricultora 
do assentamento. Ela nos explicou que as fruteiras auxiliam na proteção contra o vento e 
contra o sol nas hortaliças, que são mais frágeis. Para controlar as formigas-cortadeiras, 
que vinham ameaçando sua produção, ela plantou gergelim, pois ele é capaz de atrair as 
pragas para si – consorciação também observada por Ellen Woortmann (2009: 122) entre 
os sitiantes sergipanos por ela estudados e por um de nós entre agricultores ‘convencionais’, 
como diriam as mulheres do Santa Madalena, no Sertão dos Inhamuns (CE). Nesse mesmo 
sentido, Holliver mostra como o cultivo de diferentes plantas e hortaliças no mesmo local 
deixa ver uma relação simbiótica entre o lugar e as espécies, pois, consorciados, eles “se 
combinam em alianças não hierárquicas, sem estabelecer competição entre si” (2016: 48) 
– percepção também defendida por Tsing (2019). 

Adriana também nos mostrou um pé de graviola que passou um bom tempo sem 
dar frutos. Em seguida, ela apontou para um prego que havia afixado na árvore e falou 
que tinha feito aquilo para que a ‘planta se senti[sse] ameaçada’, pois assim daria frutos. A 
agricultora relatou ter aprendido essa técnica com um professor em um curso que havia 
feito, afirmando que esse experimento deu certo, pois já estavam nascendo graviolas. 
Desse modo, como já apontamos, há diferentes fontes dos saberes empregados pelas 
agricultoras: elas trocam entre si, mas também aprendem em cursos e com pessoas que 
prestam assessoria técnica no Assentamento. 

Parece-nos que, falando com Sandra Rodrigues (2018: 45), também no Assentamento 
Santa Madalena as diferentes técnicas empregadas; os constantes experimentos realizados 
e o aprendizado com seu sucesso ou fracasso; a frequente troca de informações entre as 

12 Galizoni & Ribeiro (2011, 2013) e Holliver (2017), dentre uma diversidade de autoras(es), mostram que 
as relações estabelecidas entre, respectivamente, os camponeses mineiros e paraibanos com os recursos 
hídricos são relações de dependência, exigindo a criatividade no emprego de técnicas específicas para 
o consumo, a partilha e a armazenagem, mas também o desenvolvimento e a negociação cotidiana de 
uma espécie de ética costumeira que oriente os usos e os interesses potencialmente conflitantes.
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próprias mulheres e com a assessoria técnica etc., permitem que pensemos seus quintais 
e hortas como “verdadeiros laboratórios a céu aberto”. 

As experiências desenvolvidas nos “laboratórios” das agricultoras e a forma como 
elas enxergam o ambiente (ou, nos seus termos, a ‘natureza’) possuem uma relação de mão-
dupla. Analiticamente falando, quando não separamos “natureza” e “cultura” – quando 
não supomos a priori que os coletivos por nós estudados operem ontologicamente tal 
separação da forma como o fazem os modernos (Latour 2013) –, “pode[mos] ver histórias 
humanas dentro de um campo de histórias multiespécies” (Tsing 2019: 128). 

Assim, defendemos que, de modo parecido ao que Ingold (2000: 57) observou, 
também aqui o ambiente “entra diretamente na constituição das pessoas não apenas 
como fonte de sustento, mas também como fonte de conhecimento” e, reciprocamente, “as 
pessoas entram ativamente na constituição dos seus ambientes”. Entender e descrever as 
histórias das nossas interlocutoras e a sua escolha pela agroecologia é também entender 
e descrever como elas se associam de diferentes maneiras com seres não humanos. Com 
essas associações, as mulheres, decisivamente, passaram a compor o seu mundo movidas 
por um projeto que é, simultaneamente, ético e técnico. 

Estivemos presentes em um momento em que uma das agricultoras foi convidada 
para fazer uma fala para alunos do Ensino Fundamental sobre o cuidado com as sementes 
crioulas. Durante a sua apresentação, Dona Raimunda discutiu sobre os problemas 
ambientais, e disse que ‘o homem queima a própria natureza’ e que ‘a nossa mãe-terra 
está sendo destruída pelo homem’. Tendo reconhecido que a intervenção humana se 
tornou destrutiva para a natureza, ela mostrou que o cuidado com as sementes (a prática 
que ela e as outras mulheres do Santa Madalena desenvolviam) é também uma forma de 
ter cuidado com a natureza. 

Em entrevista, Adriana nos afirmou que, no Assentamento, ‘ainda’ há agricultores 
que usam veneno em suas produções, mas a maioria não usa e ‘tem a mente sustentável’. 
‘Plantar orgânicos’, desenvolver uma agricultura orgânica, ela diz, é uma forma sustentável 
de se relacionar com a terra, com as plantas e com seres diversos. Adriana também nos 
afirmou que o Assentamento é a ‘terra do futuro’, pois lá a maioria dos agricultores e 
agricultoras se importa com a ‘natureza’.  

Considerações finais (e uma provocação)

As agricultoras do Santa Madalena mostram que ‘mulher faz coisa de homem’ e 
vão além do espaço estreito da casa, pois cultivam, trocam saberes entre si e realizam 
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conjuntamente experiências agroecológicas em seus quintais. Uma de nossas interlocutoras 
disse que sua ‘base’ estava no Assentamento e que nele ‘encontrou o verdadeiro amor’: tal 
qual uma árvore, ela encontrou um lugar em que pudesse permanecer e fazer suas raízes 
crescerem. 

Ellen e Klaas Woortmann (1997), retomando a formulação de Lévi-Strauss (2011), 
apontam a “ciência do concreto” presente nas comunidades rurais de Sergipe, isto é, 
os saberes locais vão além de um simples saber agronômico, aproximando-se de uma 
verdadeira construção cosmológica, de uma construção do mundo. De modo parecido, as 
tecnologias terranas (Latour 2013) aplicadas pelas agricultoras no Assentamento Santa 
Madalena transcendem o saber agronômico científico e mostram dimensões que auxiliam 
na compreensão da cosmologia do território. 

A pesquisa que subsidiou a escrita deste trabalho, ao analisar as técnicas 
agroecológicas desenvolvidas e aplicadas por nossas interlocutoras, nos faz perceber 
que as relações em que elas “se enlinham” (Teixeira 2019) com forças e seres mais-que-
humanas(os) transformam e revitalizam “o mundo”, ao passo que também transformam 
e revitalizam as vidas de cada uma dessas mulheres. Essa revitalização teve seu momento 
inicial com a passagem do trabalho ‘em cima do que é dos outros’ para o trabalho ‘em cima 
do que é meu [seu]’, ou seja, com a saída da ‘terra dos patrões’ e a conquista da própria 
terra.

Defendemos, portanto, que as técnicas agroecológicas empregadas por essas 
mulheres para cultivar a vida são, do seu ponto de vista, responsáveis pela gênese de mais 
que verduras, frutos, tubérculos etc., mas, também, (i) de uma nova forma de se relacionar 
com a terra e com mundo (e mesmo com a produção de outra terra e de outro mundo) (ii) 
e de uma nova forma de se conceber enquanto mulheres e trabalhadoras. Assim, embora a 
discussão sobre trabalho feminino seja fundamental para compreender as circunstâncias 
das nossas interlocutoras, acreditamos ter apontado que, ao estudar o engajamento das 
mulheres com a agroecologia, o foco etnográfico na ética, na técnica e no conhecimento 
deixa ver aspectos instigantes e insuspeitos sobre as suas experiências.

Finalizamos com uma provocação. 

Como observa Keith Thomas (1988: 18), na Europa (e especificamente no Reino 
Unido) entre os séculos XVI e XIX, “alguns dogmas desde muito estabelecidos sobre o lugar 
do homem na natureza foram descartados […]. Surgiram novas sensibilidades em relação 
aos animais, às plantas e à paisagem”. A partir de então, e cada vez mais intensamente, as 
relações com o mundo e os seus habitantes humanos e não humanos, e as mudanças pelas 
quais eles passavam, produziam questionamentos acerca do “predomínio humano” sobre 
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o restante da criação divina. Na passagem do século XVIII para o século XIX, há um “dilema 
humano”, uma “confusão” no “estado de espírito” dos ingleses: “O mundo não podia mais 
ser visto como feito somente para o homem, e as rígidas barreiras entre a humanidade e 
outras formas de vida haviam sido bastante afrouxadas” (Thomas 1988: 357). 

Sem com isto incorrer em alguma forma de idealização, nossa experiência com as 
agricultoras do Assentamento Santa Madalena nos faz pensar se o “predomínio humano” 
ao qual Thomas se refere (visível, por exemplo, nos discursos que negam as mudanças 
climáticas ou que investem no escapismo) ao pensar sobre o antropocentrismo euro-
americano, não poderia, em alguma medida, ser dito “predomínio masculino”. Se novas 
formas de resistir ao fim do mundo estão sendo gestadas por diferentes coletivos em 
diferentes lugares, parece-nos que mulheres como Josivânia, Dona Eudes e Dona Raimunda 
têm e terão papel fundamental nos “processos de co-tornar-se” (Van Dooren, Kirskey & 
Münster 2016: 51) que aí estão em jogo, isto é, na tessitura deste “enlinhado” mais-que-
humano que se chama vida – ou Gaia. 
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Resumo

Nesse relato “antropográfico” faço o exercício de mostrar, por “escrita-imagem”, a vagareza 
do percurso de balsa que parte da cidade de Vitória do Xingu, no Pará, seguindo até Santana, 
no Amapá. Nele, as chamadas multiespécies se apertam no interior da embarcação que 
segue pelas caudalosas águas. As paradas nos portos de pequenas cidades beira-rio 
deixam ver a movimentação intensa de mercadorias, além do cotidiano deslocamento 
daquelas que utilizam a balsa como meio de transporte e as águas doces como lugar de 
passagem. A monotonia do percurso e a exuberância amazônica são contrastadas, sendo 
que as multiespécies e coisas são percebidas e acionadas como fio condutor da viagem.

Palavras-chave: Amazônia brasileira; travessia; multiespécies; antropografia. 

Como já dizia Guimarães Rosa, “o real não está na saída nem na chegada: ele se 
dispõe pra gente é no meio da travessia”. Na travessia, o real vai se mostrando de forma 
a revelar-se àquela que atravessa. Buscar um real possível, ou até impossível, a partir da 
travessia, também pode ser uma ação, um movimento de perceber algo entre tantos reais. 
Do meio da travesseia o “real” se impõe exuberante a ponto de mostrar o inesperado, o 
impensável, ou quem sabe tudo o que extrapola a si próprio. Muito embora Guimarães 
descreva as veredas dos grandes sertões, nos “gerais de minas” e Bahia, as ideias que o 
literato grafa saltaram à minha memória quando fui acionada por “Maria”.

1 Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) e pesquisadora do Grupo 
 de Pesquisas em Narrativas da Diferença (Pindoba) da Universidade Federal de Goiás (UFG).
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Com receio dos imprevistos que uma travessia no rio Xingu poderia lhe oferecer 
– ataques de “piratas”, possíveis naufrágios, bem como crimes sexuais relatados pelas 
amigas viajantes – “Maria” me convidou, em 2018, para acompanhá-la de modo que 
pudéssemos nos apoiar durante a jornada. O trajeto de balsa inicia na cidade de Vitória 
do Xingu (PA), lugar fortemente impactado pela Hidrelétrica de Belo Monte, até Santana, 
região metropolitana de Macapá (AP). “Maria” desejava rever o filho, os netos, irmão e os 
sobrinhos, há tempos não visitados, mas também desejava me apresentar o curso do rio 
Xingu e o pedaço de floresta que a ela faz tão bem.

Goiana “do pé rachado”, o contato com o rio não é de todo um grande mistério 
para mim. Entretanto, deparar-me com toda aquela exuberância de água doce e floresta 
amazônica foi, de fato, envolvente. As quase trinta horas de viagem de ida, e outras trinta 
de volta, impactaram-me. Os chamados “choque cultural” e “estranhamento” foram 
inevitáveis e, no ritmo lento da balsa, cederam espaço para uma espécie de “ritual de 
passagem”.

Paraense de nascimento e de vivência, “Maria” cresceu sendo banhada pelo Xingu. 
Mas, ela também “estranhava o familiar” pois sentia medo do escuro, das águas, do 
boto e dos homens. Enjoos também foram constantes, todos provocados pelo odor que 
adentrava nossas narinas. Eram os sedimentos da carga de baixo, especificamente a do 
caminho de ida. O gado estava acomodado na parte inferior do barco, enquanto, de cima, 
observávamos tudo.

Daquele lugar privilegiado na balsa, eu via a pessoa responsável pela carga de 
baixo caminhar – vez e outra – ligeiramente, expressando na face preocupação. O homem 
mantinha cautela, o gado não podia se deitar e nem ficar exposto por muito à altas 
temperaturas. O calor extremo poderia desidratá-los e matá-los. Gado morto, prejuízo no 
bolso. Então, a cada duas horas o cuidador atento abria a torneira e banhava a carga com 
a água bombeada do rio.

No andar superior, outra carga, da qual eu fazia parte, também recebia sua dose de 
cuidado e preocupação. As refeições eram servidas rigorosamente às sete, onze e dezessete 
horas. O retorno não foi diferente, exceto pelo fato de os bois terem sido substituídos por 
coisas que, por sua vez, foram carregadas e descarregadas em paradas específicas durante 
a navegação. A cada cidadezinha banhada pelo Amazonas ou pelo Xingu, a balsa atracava. 
Em certo momento, me peguei no meio da travessia fotografando com meu celular o que 
passou por muito tempo parado, o que se movimentou rapidamente ou somente o que 
me adormeceu. Quando nada me chamava a atenção, quando sentia a inércia, lá estava 
“Maria” me dizendo: “esse caminho deixa a gente anestesiada”.
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Era o sol que batia na água e feria meus olhos com tanta exuberância; era a água 
que, atrevida, me revirava o estômago de tanto balançar minha rede; era a rede que, de tão 
flexível, me abraçava no frio da noite. Nos portos, o entra e sai de pessoas e coisas me fazia 
entortar o pescoço de um lado para o outro “parecendo bola de pingue-pongue”, como 
observou minha amiga. Eu tentava acompanhar tamanho movimento. Tudo se atravessa 
em uma balsa: livro, telha, farinha, peixe, refrigerante, gado, caminhão, móveis, planta, 
legumes. Terra, fogo, água, gente…

A travessia foi se revelando aos pouquinhos. O que trago nessa narrativa, palavras 
e “grafias” (Kofes, 2015), está constituído pela experiência que eu vivi ao lado de “Maria”, 
ainda que meu olhar tenha se desviado dela em muitos momentos. Sobretudo, quero 
expressar, nesta curta montagem, um resultado possível do exercício do sensível. Não 
importando a técnica, apontei a câmera digital do meu aparelho celular, com poucos 
recursos, para aquilo que me impactava. Audaciosa, eu queria formar quadros semelhantes 
às cenas que me entorpeciam. A perspectiva era sempre de dentro da balsa para dentro da 
balsa, de dentro da balsa para fora da balsa, e, raramente, de fora da balsa para dentro da 
balsa, conforme as paradas feitas pelo balseiro.

Sabendo que, muito embora a antropologia se dedique tradicionalmente a 
estudar a humanidade em suas interações, quero apresentar a imagem como algo que 
se coloca para além de um produto de nossa própria percepção. Ela mostra-se como um 
modo de simbolização. O que comparece ao olhar irrompe ou transforma-se em imagem 
(Belting, 2012). Eu compreendo a imagem a partir do lugar da antropologia e considero 
a perspectiva do olhar, em relação metafórica com o “olhar etnográfico”, imprescindível. 
Sobretudo, olhar é mais que simplesmente ver e está posto para além da competência em 
se observar.

Quiçá, o olhar suponha implicação ou uma espécie de ser-afetado que se 
reconhece, nesse movimento de implicação, como sujeito. Apresento, então, um olhar 
que se faz ver pela antropografia. Considero que é preciso uma forma para que o olhar 
aceda à linguagem e à elaboração, para que seja possível transmitir uma experiência e 
quem sabe um ensinamento (Didi-Huberman, 2015). Em meus estudos antropológicos, 
as imagens têm ocupado o lugar do sensível e de uma linguagem que expressa minhas 
próprias experiências, por demasiado subjetivas. Unidas a este texto, apresento um olhar 
formatado, mas cuidadoso, destes dias de atravessamento do rio Xingu até o encontro com 
o rio Amazonas, fazendo ver a espera, a espreita e o movimento.

Travessia do sensível pelos rios Xingu e Amazonas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

261

Referências

BELTING, H. Antropología de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2012.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas. Ensaio sobre aparição. Lisboa: Imago, 2015.
KOFES, Suely. Narrativas biográficas: que tipo de antropologia isso pode ser? In: KOFES, 
Suely; MANICA, Daniela.  Vidas & Grafias: narrativas antropológicas, entre biografia e 
etnografia. Rio de Janeiro: Lamparina & FAPERJ, 2015. 

Recebido em 03 de junho de 2018. 

Aceito em 24 de setembro de 2020.

Figura 1: Parada para embarque e desembarque no município de Gurupá (PA), já na metade da 
travessia. Aqui estamos sobre o rio Amazonas.
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Figura 2: Ainda no Rio Amazonas, embarcação de pessoas aguarda sua partida no Terminal 
Hidroviário São Benedito, no município de Santana (AP), local em que a travessia terminou para 
nós. 

Travessia do sensível pelos rios Xingu e Amazonas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

263

Figura 3: Terminal Hidroviário José Batista Filho, em Porto de Moz (PA). O local é bastante 
movimentado pela entrada e saída de mercadorias. Agora estamos no rio Xingu

Ralyanara Moreira Freire
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Figura 5: O trabalho é pesado nesse Terminal e 
a balsa fica estacionada por cerca de duas horas. 
A mercadoria carregada, em Porto de Moz, será 
removida mais tarde, em Sanador José Porfírio 
ou Vitória do Xingu, no Pará.

Figura 4: O vendedor de quitandas 
observa, curioso, o que entra e o que sai 
da balsa. Apesar da grande movimentação 
de pessoas e coisas em Porto de Moz, suas 

quitandas não têm muita demanda.
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Figura 6: Sem um objetivo específico, os homens apenas observam o 
rio Amazonas, as coisas e as pessoas.

Figura 7: São muitas as balsas que carregam gado. Da embarcação em 
que estamos, ainda no início da viagem, em Vitória do Xingu, podemos 

observar o confinamento dos bichos.
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Figura 8: Os bichos são “regados” frequentemente. O odor de fezes e urina é 
forte, mas depois de algumas horas se torna imperceptível.
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Figura 9: As poucas crianças que atravessam se entretêm com as descontinuidades 
do caminho – pequenas propriedades ou canoas que se aproximam.
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Figura 11: “Maria” aproveita o sol e, quando ele se esconde, ela me conta 
histórias da travessia.

Figura 10: Mãe e filha aguardam, preocupadas, 
pelo marido e pai. Ele ficou incomunicável nas 
últimas 10 horas.
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Figura 12: A rede é a melhor das companhias, ela nos conforta no sair do dia e entrar 
da noite. Cada pessoa tem sua própria rede e não se compartilha esse item.

Figura 13: De vez em quando as redes são trocadas por um tamborete ou pelo 
alambrado da balsa, de onde se tem ampla visão do rio. 

Ralyanara Moreira Freire
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Figura 14: Fomos ultrapassadas por uma balsa um pouquinho mais ligeira que a nossa. 
Ainda é o Xingu?

Figura 15: Aqui, já não sabemos onde estamos e nos entregamos à travessia. 

Travessia do sensível pelos rios Xingu e Amazonas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 12 (2), jul./dez. 2020

271

Figura 16: Estamos quase no fim, mas, há poucos dias, aqui era quase o começo.

Ralyanara Moreira Freire
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Resumo

Antropólog(a)s têm se dedicado, ao menos desde Franz Boas, a investigar as relações 
entre natureza e cultura. No alvorecer do século XXI, este interesse recorrente vem 
sendo alterado diante de novas torções. Um conjunto de “etnógrafo(a)s multiespécies” 
começaram a depositar ênfase inédita na subjetividade e na agência de organismos 
cujas vidas estão emaranhadas às vidas humanas. A etnografia multiespécies emergiu 
na interseção de três linhas de investigação interdisciplinares: os estudos ambientais, os 
estudos sociais da ciência e da tecnologia (STS) e os estudos animais. Começando pelos 
clássicos assuntos etnobiológicos, plantas úteis e animais carismáticos, etnógrafo(a)s 
multiespécies igualmente convidaram organismos pouco estudados – tais como insetos, 
fungos e micróbios – para a conversação antropológica. Este(a)s antropólog(a)s reuniram-
se no Salão Multiespécies (Multispecies Salon), uma mostra de arte, onde as fronteiras de 
uma interdisciplina emergente foram exploradas em meio a uma coleção de organismos 
vivos, artefatos das ciências biológicas e surpreendentes intervenções biopolíticas.
Palavras-chave: etnografia multiespécies; estudos animais; natureza/cultura; bioarte.

1 Este artigo foi publicado originalmente em Cultural Anthropology, volume 25, número 4, pp. 545-576, 
2010 (https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x). Sua tradução e reprodução pela R@U 
foi formalmente autorizada pela American Anthropological Association e pelos dois autores, a quem 
agradecemos. Esta tradução não tem uso comercial e não pode ser reproduzida sem permissão (Nota 
dos Tradutores, doravante NT).
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Abstract

Anthropologists have been committed, at least since Franz Boas, to investigating relationships 
between nature and culture. At the dawn of the 21st century, this enduring interest was 
inflected with some new twists. An emergent cohort of “multispecies ethnographers” 
began to place a fresh emphasis on the subjectivity and agency of organisms whose lives 
are entangled with humans. Multispecies ethnography emerged at the intersection of three 
interdisciplinary strands of inquiry: environmental studies, science and technology studies 
(STS), and animal studies. Departing from classically ethnobiological subjects, useful 
plants and charismatic animals, multispecies ethnographers also brought understudied 
organisms – such as insects, fungi, and microbes – into anthropological conversations. 
Anthropologists gathered together at the Multispecies Salon, an art exhibit, where the 
boundaries of an emerging interdiscipline were probed amidst a collection of living 
organisms, artifacts from the biological sciences, and surprising biopolitical interventions. 
Keywords: multispecies ethnography; animal studies; nature/culture; bioart.

 Um novo gênero de escrita e modo de fazer pesquisa chegou à cena antropológica: a 
etnografia multiespécies. Criaturas que, antes, só apareciam nas margens da antropologia 
– como parte das paisagens, como alimento para seres humanos, ou como símbolos –, estão 
sendo promovidas ao primeiro plano em etnografias recentes. Animais, plantas, fungos e 
micróbios, anteriormente confinados, nos relatos antropológicos, ao reino da zoe ou “vida 
nua” – aquilo que é matável –, começaram a figurar na companhia dos humanos, no reino 
da bios, como legíveis portadores de vidas biográficas e políticas (cf. Agamben 1998). Em 
meio a narrativas apocalípticas de destruição ambiental (Harding 2010), antropólogo(a)s 
principiam a encontrar modestos exemplos de esperança biocultural – escrevendo sobre 
amor aos insetos (Raffles 2010), sobre deliciosos cogumelos que florescem no rastro 
da devastação ecológica (Tsing, para o Matsutake World Research Group 2009), e sobre 
culturas microbianas que animam as políticas e os valores alimentares (Paxson 2008).

 Etnógrafo(a)s multiespécies encontram-se estudando uma série de organismos 
cujas vidas e mortes estão ligadas aos mundos sociais humanos. Um projeto aliado à 
“antropologia da vida”, de Eduardo Kohn – “uma antropologia que não está circunscrita 
ao humano, mas se preocupa com os efeitos de nossos emaranhamentos com outros tipos 
de seres vivos” (2007: 4) –, a etnografia multiespécies centra-se em como a infinidade 
de modos de vida dos organismos molda e é moldada por forças políticas, econômicas 
e culturais. Tal modo de etnografia também segue Susan Leigh Star, que sugere ser “tão 
analiticamente mais interessante e politicamente mais justo começar com a questão cui 
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bono?2 do que partir de uma celebração do fato da mistura humano/não humano” (1991: 
43). 

 O adjetivo “multiespécies” já vem viajando por mundos de pesquisas biológicas e 
ecológicas, referindo-se a casos de pastoreio multiespécies3, à coconstrução de nichos, e ao 
manejo da vida silvestre (por exemplo, de Ruiter et al. 2005). O que pode o adjetivo fazer – e 
o que já vem fazendo – na antropologia? Os artigos deste volume de Cultural Anthropology 
oferecem algumas respostas4. O presente ensaio situa a discussão no interior dos debates 
contemporâneos acerca do “humano”; na história das antropologias de animais, plantas 
e outros organismos; e diz respeito, igualmente, às questões conceituais em torno das 
definições de “cultura” e de “espécie”.

 “Devires” – novos tipos de relações que brotam de alianças não hierárquicas, 
vínculos simbióticos, e misturas entre agentes criativos (cf. Deleuze & Guattari 1987: 241-
242) – abundam nesta crônica da emergência da etnografia multiespécies, e nos ensaios 
desta coletânea. “A ideia de devir transforma tipos em eventos, objetos em ações”, escreve 
Celia Lowe (neste volume)5. O trabalho de Donna Haraway provê um ponto de partida 
crucial para a “virada específica” [species turn] na antropologia: “se nós apreciarmos a 
tolice do excepcionalismo humano”, ela escreve no livro When species meet, “então sabemos 
que devir é sempre devir com [becoming with] – em uma zona de contato onde o resultado, 
onde se decide quem está no mundo, encontra-se em jogo” (2008: 244). Baseando-se em 
Deleuze e Guattari, cujas ideias sobre o “devir animal” Haraway critica por sua misoginia, 
medo do envelhecimento e uma falta de curiosidade a respeito de animais reais (2008: 28-
30), etnógrafo(a)s multiespécies estudam zonas de contato nas quais as linhas separando 
a natureza da cultura foram demolidas, e onde os encontros entre Homo sapiens e outros 
seres geram ecologias mútuas e nichos coproduzidos (Fuentes, neste volume)6.

 A etnografia multiespécies emergiu como na atividade de um enxame, uma rede 
sem um centro de comando, povoada por uma “multidão de distintos agentes criativos” 
(Hardt & Negri 2004: 92). O Salão Multiespécies [Multispecies Salon] – uma série de 
debates, mesas redondas e eventos em galerias de arte realizados nos encontros anuais da 

2 Literalmente, “quem se beneficia?” (NT).
3 Contextos em que animais de distintas espécies compartilham uma mesma área de pastagem (NT).
4 O presente texto introduz o dossiê Multispecies Ethnography da edição especial (volume 25, número 
 4, de novembro de 2010) da revista Cultural Anthropology, que é também constituído por mais 

quatro artigos por Eva Hayward, Agustín Fuentes, Celia Lowe e Jake Kosek (ver https://anthrosource.
onlinelibrary.wiley.com/toc/15481360/2010/25/4)  (NT).

5 No artigo “Viral clouds: becoming H5N1 in Indonesia” (pp. 625-649) que integra o dossiê apresentado 
 pelo presente ensaio (NT).
6 No artigo “Naturalcultural encounters in Bali: monkeys, temples, tourists, and ethnoprimatology” (pp. 
 600-624) que integra o dossiê (NT).
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Associação Americana de Antropologia [American Anthropological Association, ou AAA] 
(em 2006, 2008 e 2010) – foi um dos locais, entre vários outros, onde este enxame pousou. 
O Salão tornou-se um “para-sítio”7 (Marcus 2000) – um sítio de campo paraetnográfico no 
qual antropólogo(a)s e seus e suas interlocutore(a)s reuniram-se para discutir assuntos 
de interesse comum (ver Figura 1 abaixo, um poster do evento de 2008)8. A arte funcionou 
como companheira e como catalisadora para pensar para além das, e contra as, dicotomias 
natureza-cultura (ver também Kac 2007; da Costa & Philip 2008)9. Neste ensaio, buscamos 
entrelaçar uma introdução aos artigos deste volume de Cultural Anthropology com uma 
discussão teórica e com fragmentos coletados naquele para-sítio.

7 Em inglês “para-site”, cujo jogo com o termo “parasite” (parasita) não pode ser capturado pela tradução 
(NT).

8 A expressão “Multispecies Salon” (“Salão Multiespécies”) emergiu durante um jantar com Rosa Ficek, 
 Heather Swanson e Eben Kirksey em 2006, quando os três eram estudantes de pós-graduação na 

University of California (UC), Santa Cruz. Mais tarde naquele mesmo ano, em conjunção com o AAA 
Annual Meeting em San Jose, Eben Kirksey organizou o primeiro Salão Multiespécies no Oakes College, 
com apoio do UC Santa Cruz Center for Cultural Studies e o Science Studies Cluster. A mostra de arte 
Salão Multiespécies 2 foi organizada em 2008 por Eben Kirksey, Marnia Johnston, Craig Schuetze, 
Patricia Alvarez e Christopher Newman, com financiamento do National Science Foundation (Award 
number 750722), do History of Consciousness Program of UC Santa Cruz, do Anthropology Program at 
New College of Florida e do Anthropology at the Massachusetts Institute of Technology. Dezessete artistas 
e intelectuais submeteram trabalhos para a mostra de arte Salão Multiespécies: Andre Brodyk, Traci 
Warkentin, Caitlin Berrigan, Carl Rettenmeyer, David Edmunds, Denise King, Frederic Landmann, Jake 
Metcalf, Kamil Dawson, Kathy Gritt, Luke Santore, Marnia Johnston, Patricia Piccinini, Rachel Mayeri, 
Ruth Wallen, Todd Gilens e Eben Kirksey. Outros agentes criativos incluíram Donna Haraway, Agustín 
Fuentes, Eben Kirksey, Sarah Franklin, Jake Kosek, Geoffrey Bowker, Susan Leigh Star, Karen Barad, Bill 
Maurer, Astrid Schrader, Kim TallBear, Paige West, Susan Harding, Heather Swanson, Rusten Hogness, 
Traci Warkentin, Heather Paxson, Mogu Mogu (Timothy Choy e Shiho Satsuka), Jonathan Marks e 
Eduardo Kohn. Este artigo é testemunha e produto deste trabalho coletivo e colaborativo. Agradecemos 
a todo(a)s esse(a)s acadêmico(a)s – assim como aos muitos outros e outras que comentaram este 
ensaio, incluindo Etienne Benson, Laurel Braitman e Matei Candea. Também agradecemos a Mike e 
Kim Fortun e os pareceristas anônimos da Cultural Anthropology.

9 Uma mostra recente de bioarte concentrou-se nas ideias de Deleuze e Guattari em torno do “devir 
 animal” (Thompson 2005). Deleuze e Guattari distinguem “animais edipianos” individualizados de 

animais que formam matilhas, conformando multiplicidades e devires. “Qualquer um que gosta de 
gatos ou cachorros é um tolo”, escrevem os autores. Deleuze e Guattari, assim, celebram as formações 
sociais dos animais de bando ou matilha, como lobos, que “capturam todo e qualquer animal em um 
devir” (1987: 265). Aqui, nos alinhamos com Donna Haraway ao acompanhar Deleuze e Guattari apenas 
em parte do caminho. Na obra de Deleuze e Guattari, anota Donna Haraway, “o pensamento patrilinear, 
que enxerga o mundo todo como uma árvore de filiações regida pela genealogia e pela identidade, 
move uma guerra contra o pensamento rizomático, que é aberto a devires não hierárquicos” (2008: 
28). “Até aqui, tudo bem... Mas a oposição lobo/cão não é engraçada... Não estou certa de que posso 
encontrar, na filosofia, manifestação mais cristalina de misoginia, medo do envelhecimento, falta de 
curiosidade sobre os animais, e horror diante da mundanidade da carne, aqui protegida pelo álibi de 
um projeto anti-edipiano e anticapitalista” (Haraway 2008: 28–30). Nós estamos com Haraway em 
sua rejeição da oposição lobo-cachorro proposta por Deleuze e Guattari. Ainda assim, acompanhamos 
Deleuze e Guattari no seu distanciamento dos sujeitos individualizados do devir de modo a franquear a 
exploração das possibilidades que emergem com a multidão pululante (cf. Hardt & Negri 2004: 92).
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Figura 1: “O Guarda-costas do Melifagídeo de Capacete Dourado” (The Bodyguard for the 
Golden Helmeted Honeyeater). O guarda-costas, o garoto-propaganda do Salão Multiespécies, 
é uma vívida ficção feita de silicone pela escultora australiana Patricia Piccinini. Esta 
criatura fantástica foi inventada para proteger um organismo real – o melifagídeo de 
capacete dourado (golden helmeted honeyeater), uma pequena e colorida ave do estado 
de Victoria, na Austrália, cuja população reprodutiva consiste hoje de apenas 15 pares. 
Piccinini descreve esta criatura como “geneticamente modificada”, dotada de grandes 
dentes e com dupla função: “ele protege [a ave] de predadores exóticos, e possui poderosas 
mandíbulas que o permitem perfurar árvores para permitir o acesso dos pássaros à seiva” 
(2004). Esses dentes são um lembrete de que animais não são apenas bons para pensar com, 
ou para brincar com, mas que eles podem morder. Esta figura humanoide potencialmente 
perigosa ilustra os vivazes potenciais, as consequências mortais e as altas apostas na 
mistura, quando espécies se encontram. Donna Haraway, que apresentou um trabalho 
sobre Piccinini no Salão Multiespécies de 2008, sugere que suas esculturas são “criaturas 
(critters)10 inquietantes, mas estranhamente familiares, que revelam ser ao mesmo tempo 
quase parentes e colonizadores alienígenas”(2007). A arte de Piccinini combina ficção e 
fatos científicos, iluminando problemas naturalculturais reais na Austrália, assim como 
suas possíveis soluções. Superando as “soporíficas seduções de um retorno ao Éden [e] o 
palpitante frisson do anúncio lamurioso do iminente Apocalipse tecnológico” (Haraway 
2007), a obra de Piccinini encorpora [embodies] um mandato para proteger organismos 
ameaçados, ao mesmo tempo que oferece uma oportunidade para refletir sobre a natureza 
ambivalente das intervenções tecno-científicas que vêm sendo mobilizadas para salvá-los.

10 Ver a discussão sobre a noção de critter em Donna Haraway. 2016. Staying with the trouble: making kin 
 in the Chthulucene. Durham: Duke University Press (NT).
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A escrita da cultura11 no Antropoceno

 O Antropos – o ser ético e racional que os europeus iluministas conjuraram de sua 
herança grega clássica (Herzfeld 2002) – vem sendo objeto de renovada atenção entre o(a)
s antropólogo(a)s. Em sua articulação clássica, Michael M. J. Fischer nos lembra, antropos 
era um ente assentado entre o divino e o bestial, um ser que auto-reflexivamente moldou a 
si mesmo como membro da polis (2009: xv-xvi). Seguindo Foucault, o antropos também se 
tornou uma figura produzida pelas modernas ciências da vida, do trabalho e da linguagem 
– isto é, pela biologia, pela economia política e pela linguística (ver Rabinow 2003, 2008). 
E, no momento atual, o que conta como o que vive, trabalha e comunica encontra-se diante 
de uma revisão radical pelas biociências12. Neste contexto, antropólogos e antropólogas 
começaram a indagar: em que o antropos está se tornando?

 A atenção ao antropos tem gerado mais instabilidade nas concepções de “ética” 
e de “cultura”  do que dirigido olhares para algo como uma “natureza humana” orgânica 
em mutação13. Tal deslocamento do discurso biológico fundante indexa uma convicção, 
partilhada por muito(a)s antropólogo(a)s culturais, de que a antropologia norte-
americana superou sua divisão em quatro subáreas (cultural, biológica, linguística e 
arqueológica) e de que as ciências da biologia humana têm pouco a dizer sobre análises 
culturais. A coletânea editada em 2005 por Dan Segal e Sylvia Yanagisako, Unwrapping 
the Sacred Bundle: Reflections on the Disciplining of Anthropology, é apenas um dos textos 
que convidam o(a)s antropólogo(a)s culturais a se livrarem dos objetos e epistemologias 
da antropologia biológica. Este texto também pode ser lido como um eco das “guerras 
das ciências” dos anos de 1990 – debates a respeito de qual mistura de empirismo e 
interpretação deve fundamentar afirmações de conhecimento positivo, e sobre quem tem 
autoridade para fazer tal convocação (ver Fujimura 1998). O livro de Segal e Yanagisako 
resultou de acalorados debates que, na antropologia nos Estados Unidos no final do século 

11 Traduzimos Writing culture, título do já clássico livro de Clifford & Marcus, como “escrever a cultura”, 
seguindo a tradução de Maria Claudia Coelho para a edição brasileira (Rio de Janeiro: Papéis Selvagens/
Eduerj, 2016) (NT). 

12 Sobre “vida” ver, por exemplo, Bamford (2007), Biehl (2005), Franklin & Lock (2003), Hartouni (1997), 
Helmreich (2009), Landecker (2007), Petryna (2002), Rabinow (1992) e Taylor e colaboradores 
(1997); sobre trabalho e (bio)capitalismo, ver Cooper (2008), Fortun (2001, 2008), Franklin & Lock 
(2003), Sunder Rajan (2006), Thompson (2005) e Waldby & Mitchell (2006); sobre linguagem, ver 
Haraway (1991, 1997) e Downey et al. (1995).

13 Mas confira Fischer (2009: 114), para quem “natureza”, especialmente a “natureza” humana, é um 
“termo ambivalente”, um “estranho termo técnico”, ou um “rótulo que recobre a paradoxal ambiguidade”  
“disso que é tanto nosso outro e nosso eu ‘essencial’”, com múltiplas naturezas – primeira, segunda, 
remodelada  – em interação. Na medida em que “nosso conhecimento se expande e se reconfigura 
(bioquímica, neurociência, genômica comparativa etc.) esta ambiguidade também aumenta” (Fischer 
2009:156).
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XX, redundaram em casos de rígidas divisões institucionais – separação de departamentos 
em alas culturais e biológicas, ou em setores interpretativos e evolucionistas.

 Mesmo que as linhas de falha na disciplina tenham se alargado, alguma coisa nova 
começou a surgir. Etnógrafo(a)s estão explorando fronteiras naturalculturais e situando 
seus trabalhos no interior de preocupações ecológicas. Ele(a)s estão envolvendo-se com 
uma pletora de organismos e ecologias, e se abrem aos desafios metodológicos por estes 
sugeridos. Os trabalhos apresentados nesta edição especial de Cultural Anthropology são 
exemplares nesse sentido.

 Estes trabalhos também ilustram de que maneiras os interesses da antropologia 
cultural convergem com as preocupações de outros – distintos, ainda que irmanados – 
nichos e comunidades. O químico atmosférico Paul Crutzen e o biólogo Eugene Stoermer 
cunharam o termo Antropoceno para definir uma nova era na história da Terra. Na visão 
dos dois cientistas, uma transformação crucial na vida do planeta teve início há cerca de 
duzentos anos, mais ou menos na ápoca em que a máquina a vapor foi inventada, momento 
em que a atividade humana “foi gradualmente se transformando em uma força geológica e 
morfológica significativa” (2000: 17). Crutzen e Stoermer argumentam que o Holoceno, a 
era geológica que principiou há aproximadamente 12 mil anos, foi, agora, substituído pelo 
Antropoceno. Neste quadro de referência, antropos tornou-se uma figura ambivalente, 
detentora de uma agência capaz de abarcar – e pôr em risco – o planeta inteiro. Os humanos se 
tornaram amplamente responsáveis como os principais agentes das mudanças climáticas, 
extinções em massa e destruição em larga escala de comunidades ecológicas (cf. Masco 
2004, sobre as “ecologias mutantes” criadas por testes nucleares). Com isto em mente, 
Deborah Bird Rose recentemente convocou-nos a “escrever no antropoceno” [writing in 
the anthropocene], defendendo uma renovada atenção às “conectividades situadas que nos 
vinculam a comunidades multi-espécies” (2009: 87). A etnografia multiespécies implica 
em escrever a cultura no antropoceno, atenta à reconfiguração do antropos, bem como às 
espécies companheiras e estranhas com as quais partilhamos o planeta Terra.

A virada específica (the species turn): origens e futuros

 Explorando modos de trazer outras espécies (e modos do fazer intelectual) de volta 
para a antropologia, etnógrafo(a)s multiespécies têm encontrado inspiração nos trabalhos 
de intelectuais que ajudaram a fundar a própria disciplina. Estudos sobre animais têm 
uma longa linhagem na antropologia, remontando a textos canônicos como The American 
Beaver and his works, que Lewis Henry Morgan publicou em 1868. Neste texto, Morgan 
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estudou a transmissão do “conhecimento adquirido” pelos castores na construção de 
abrigos, represas e canais. Traçando paralelos entre os conhecimentos de engenharia 
de pessoas e de castores, uma das muitas espécies que ele considerava como animais 
inteligentes “mudos”, Morgan formulou um argumento em defesa dos direitos animais: “A 
presente atitude do homem em relação aos mudos não condiz, em nenhum sentido, com 
sua sabedoria superior. Nós lhes recusamos todos os direitos, e devastamos e tomamos 
seus lugares com desenfreada e impiedosa crueldade” (1868: 281-282; ver também 
Feeley-Harnik 2001). No final do século XIX, num tempo em que a antropologia ainda 
constituía apenas um ramo da história natural, estudiosos como Morgan trabalhavam 
cruzando fronteiras disciplinares que, mais tarde, seriam enrijecidas de modo a controlar 
o tráfego entre as ciências naturais e sociais.

 Vários dos contemporâneos de Morgan estiveram engajados no que podemos 
denominar de etnologia multiespécies comparativa. Vejamos, por exemplo, o naturalista 
A. T. de Rochebrune, que, em 1882, inaugurou o campo da “conchologia etnográfica”, 
devotada a estudar “o uso de Moluscos [caracóis, mexilhões e polvos] como objetos de 
adorno e indústria, como substâncias empregadas na alimentação, tingimento, tecelagem 
etc., entre povos antigos e modernos (Clement 1998: 175). No conjunto de uma diversidade 
de semelhantes formações interdisciplinares emergindo em fins do século XIX, apenas 
algumas delas, como a etnobotânica e a etnozoologia, lograram perdurar.

 Estudos sobre caça, criação e o papel dos animais em sistemas de totem e tabu 
alcançaram posição proeminente nas etnografias clássicas já no século XX. Evans-
Pritchard, Mary Douglas, Lévi-Strauss, Radcliffe-Brown e Leach são apenas os mais 
conhecidos e influentes (ver também Ingold 1988; Tambiah 1969). Tais trabalhos 
brotaram dos duradouros interesses da antropologia pelos sistemas de classificação de 
animais e da natureza (por exemplo, Bulmer 1967). Gregory Bateson – que circulou por 
entre as disciplinas da antropologia, psicologia, linguística e epistemologia – concebeu 
um quadro cibernético para o entendimento das interações humano-animal, e escreveu 
textos célebres sobre a comunicação humano-golfinho (Bateson 1972, 1979). Sua teoria 
da brincadeira e da fantasia, e sobre os critérios dos processos mentais, demoliram a 
essencialização das diferenças entre mentes humanas e não humanas (Bateson 1972).

 A partir da segunda metade do século XX, muitos antropólogo(a)s culturais se 
empenharam em desnaturalizar diferenças intra-humanas estabelecidas ao longo das 
linhas de gênero, raça, classe, nação, casta, sexualidade e habilidades. No final do mesmo 
século, avanços no interior da própria disciplina da biologia começaram a questionar a 
suposição de que a “natureza” biótica poderia operar como suporte estável sobre o qual 
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formas de vida social e cultural humanas eram erguidas. Os “fatos da vida” se tornaram 
altamente maleáveis. Intelectuais feministas trabalhando com parentesco, gênero e 
tecnologias reprodutivas – por exemplo, Emily Martin (1987), Verena Stolcke (1988), 
Marilyn Strathern (1992a, 1992b), Cori Hayden (1995), Lynn Morgan e Meredith Michaels 
(1999), Rayna Rapp (1999) e Sarah Franklin (2001) – estiveram entre as primeiras a 
perceber que a disciplina deveria voltar sua atenção aos modos como conhecimento e 
substâncias biológicas eram feitos e refeitos e, particularmente, em como isso impactava 
noções de relacionalidade. As novas biologias igualmente transformaram as ideias sobre 
raça. A “biologia” da raça migrou da genética de populações para os genomas, ao mesmo 
tempo reforçando e dissolvendo formas anteriores de compreensão da taxonomia humana 
(Fullwiley 2007; Haraway 1995; Montoya 2007; Nelson 2008; Reardon 2005; TallBear 
2007). Antropólogo(a)s também estiveram atento(a)s às maneiras pelas quais novos 
tipos de identidades formadas em torno de saberes e condições genéticas e genômicas 
– o que Paul Rabinow chamou, em 1992, de “biossocialidades” –  passaram a organizar 
novas filiações e comunidades políticas e sociais (ver Epstein 2008; Gibbon & Novas 2008; 
Pálsson 2007; Rose 2007; Taussig et al. 2003).

 Com o advento do século XXI, o Homo sapiens reapareceu na cena disciplinar, 
junto com animais outros e animais familiares. Em conversações menos direcionadas 
aos reexames etimológicos das filosofias grega antiga ou continental, antropológo(a)s 
evolutivo(a)s e moleculares crítico(a)s passaram a reexplorar questões de raça e gênero 
no contetxo das novas tecnologias genéticas (por exemplo, Marks 2002, 2008). Animados 
debates entre antropólogo(a)s culturais e biológico(a)s resultaram em coletâneas tais 
como Genetic Nature/Culture (Goodman et al. 2003; ver Ingold 1990, para uma meditação 
anterior sobre tais convergências), que trouxe capítulos sobre gênero, genealogia, raça e 
animais. Genetic Nature/Culture concentrou-se nos contornos cambiantes da “natureza” 
que se contorce no interior do que quer que possa ser a “natureza humana”. Os vários 
autores e autoras do livro – especialmente aquele(a)s escrevendo sobre grandes primatas, 
ovelhas e cães – não se surpreenderiam ao ouvir de Anna Tsing a sugestão de que “a 
natureza humana é uma relação interspécies” (Tsing n.d.; ver Haraway 2008: 19).14

 Novas abordagens da antropologia dos animais promovem torções nas antigas, na 

14 Tome-se, como comparação, o ensaio “The Growth of Culture and the Evolution of Mind”, que Clifford 
 Geertz escreveu em 1962, e que narra a evolução humana desde os Australopitecos. Nesta narrativa, 

a natureza humana – definida como cultura, e considerada resultado do aumento do tamanho e da 
complexidade do cérebro – é moldada mais biogeograficamente do que por “outras” espécies. A 
sugestão de Tsing também pode ser comparada à proposta de Helmreich na conclusão de seu livro Alien 
Ocean, uma etnografia das novas formas de imaginação das relações entre micróbios marinhos e a vida 
humana: de que nós estamos testemunhando “a saturação da natureza humana por outras naturezas” 
(2009: 284).
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medida em que mais e mais antropólogo(a)s dirigem sua curiosidade para as vidas dos 
animais em laboratórios, fazendas, na produção agrícola e como comida, em ecossistemas 
em acelerada transformação (ver Fischer 2009: 141-153, para uma revisão dos avanços 
recentes). Se uma nova geração de antropólogos e antropólogas passou a se dedicar à 
remodelagem da natureza humana, outros e outras começaram a seguir lógicas análogas 
de reconstrução funcionando em naturezas não humanas. Celia Lowe (2006) descreveu 
como os macacos, introduzidos nas ilhas Togian (Indonésia) nos anos de 1920, foram 
convertidos de um “bando híbrido” de animais ferais em uma “espécie endêmica” por 
cientistas indonésios bastante experientes nos engajamentos com poderosas agendas 
conservacionistas internacionais. O livro de Sarah Franklin, Dolly Mixtures (2007), 
retomou velhas questões sobre parentesco num diálogo com a criação high-tech de 
animais. Estudando as técnicas da transferência nuclear entre células somáticas que foram 
empregadas na clonagem da famosa ovelha Dolly, Franklin demonstrou o potencial que 
tem a biotecnologia para reordenar o que pode contar como a “natureza” na reprodução 
e na genealogia. Em seus escritos sobre insetos, Hugh Raffles combina entomologia e 
antropologia de modo inovador, passeando entre os gêneros em meditações sobre coleções 
de borboletas, lutas de grilos, linguagem das abelhas e a racialização dos piolhos (Raffles 
2001, 2010). Já Eduardo Kohn (2007), interessado na questão da comunicação entre 
espécies, propõe uma nova teoria semiótica; sua etnografia entre os Runa na Amazônia 
descreve os mundos comunicativos que este povo indígena compartilha com seus cães.

 A nova antropologia dos animais conectou-se aos debates que há tempos se 
desenrolam nos estudos humano-animais nas páginas de periódicos como Animals and 
Society e Anthrozoös, e no trabalho de historiadoras como Harriet Ritvo, autora de The 
Animal Estate (1989) e The Platypus and the Mermaid (1998), e Virginia DeJohn Anderson, 
que escreveu Creatures of Empire: How Domestic Animals Transformed Early America 
(2004). Na sua revisão bibliográfica “Animals and Anthropology”, de 2002, Molly Mullin 
apontou que a fusão dos estudos animais com a antropologia requer que antropólogo(a)
s não apenas revisitem antigos interesses na evolução e na domesticação, mas que 
igualmente desenvolvam novas ferramentas para a compreensão de fenômenos tais como 
criaturas transgênicas e organismos patenteados (cf. Fuentes & Wolfe 2002; Ritvo 2002; 
ver também Where the Wild Things Are Now: Domestication Reconsidered, editado por 
Cassidy & Mullin 2007). Ao que parece, os animais não são mais tão somente “janelas e 
espelhos” (Mullin 1999) de e para questões simbólicas, cujo exemplo canônico é Leach 
(1964; ver também Shanklin 1985). Seus emaranhamentos materiais cada vez mais 
requisitam o engajamento do(a)s antropólogo(a)s com a materialidade biótica e seus 
processos, apreendendo-os tanto por meio das experiências cotidianas quanto através das 
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tecnociências (ver também Benson 2010; Vivanco 2001). When Species Meet, que Donna 
Haraway publicou em 2008, pegou carona nesta sensibilidade emergente, argumentando 
que animais não são apenas “bons para pensar” (como queria Lévi-Strauss) ou, de modo 
instrumental, “bons para comer” (conforme rebateu Marvin Harris), mas são, sobretudo, 
entes e agentes bons para “viver com”.15

 Obviamente, este “viver com” pode tomar uma variedade de formas. Ele pode se 
dar entre espécies companheiras (Haraway 2003). Ou pode ocorrer entre “outros não 
amados” (unloved others) (Rose & van Dooren 2011). Ou, ainda, pode acontecer entre 
criaturas com biografias simultaneamente paralelas e emaranhadas, como os primatas 
estudados por etnoprimatologistas. Nas palavras de Erin Riley, a etnoprimatologia 
oferece as bases para uma “reconciliação entre a antropologia biológica e a antropologia 
cultural” por meio do estudo de interconexões entre primatas – entre Homo sapiens e 
outras espécies (2006: 75). O emprego do prefixo etno-, sugere o primatologista Agustín 
Fuentes (neste volume16), serve para “marcar a inclusão de elementos antropogênicos, 
tais como histórias e contextos sociais, econômicos e políticos, como elementos-chave nas 
investigações primatológicas”. Em um movimento alinhado, Haraway (2010) recentemente 
experimentou com outro arranjo prefixal, denominando a nova antropologia dos animais 
de “zooetnografia”.

 O “viver com” pode também implicar em um profundo engajamento com certos 
animais em particular. De modo alternativo, como sugere Matei Candea sobre as relações 
entre humanos e suricatos, ele pode significar o cultivo do mútuo “distanciamento” como 
forma de interação – ou, melhor dizendo, como um modo de “interpaciência” (Candea 2010). 
Animais podem eles mesmos agir como antropólogo(a)s, estudando o comportamento 
dos humanos responsáveis por sua alimentação, pastoreio e reprodução (Paxson 2010). 
Grandes primatas cativos, vivendo em zoológicos, aprendem as personalidades e as 
posições hierárquicas de seus tratadores humanos da mesma forma que conhecem a si 
mesmos, seus parentes e os de sua espécie. Em certos casos, tratadores humanos partilham 
medicamentos ansiolíticos com os aloprimatas cativos sob seus cuidados (Braitman 
2010).

 Animais podem unir, recusar ou confundir as categorias natureza-cultura e as 
ontologias. Entre os Yukaghir siberianos, humanos, animais e espíritos são vistos como 
“incessantemente duplicando mimeticamente uns aos outros” (Willerslev 2007; ver 

15 Sobre os usos inovadores dos animais para “pensar com”, ver Haraway (1989, e ver Strum & Fedigan 
 2000, para uma  resposta), Tsing (1995) sobre abelhas e identidade nacional; Maurer (2000), sobre 

peixes e dinheiro; e Subramaniam (2001), sobre “espécies invasoras” e xenofobia. 
16 Ver nota 5 (NT).
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também Nadasdy 2007). Em uma mistura naturalcultural similar, e baseando-se em 
etnografias de cosmologias ameríndias amazônicas, Eduardo Viveiros de Castro (1998) 
avança a noção de “multinaturalismo perspectivista”. O autor assevera que humanos, 
animais e espíritos participam de um mesmo mundo, embora dotados de diferentes 
aparatos sensoriais, o que faz com que sejam geradas ontologias apenas parcialmente 
sobrepostas. Se o mononaturalismo, a ontologia vigente na ciência Ocidental, foi, segundo 
Bruno Latour, “explodida em mil pedaços” pelo multinaturalismo, então uma abordagem 
etnográfica multiespécies deve se engajar com os pós-mundos [afterworlds] de outros 
seres. Segundo Viveiros de Castro, podemos aceitar a afirmação de Latour (2002: 21) 
de que “ninguém pode aguentar ser apenas uma cultura ‘entre outras’ sob os olhares 
naturalizantes ao mesmo tempo interessados e indiferentes. É o real que, mais uma vez, 
está em questão”. 

 Ao deslocar os estudos do comportamento animal usados por conservadores e 
sociobiólogos para naturalizar ideologias autocráticas e militaristas, Anna Tsing dirigiu-se 
ao estudo dos cogumelos para lograr imaginar uma natureza humana que historicamente 
alterou-se em conjunção com variadas redes de dependências interespecíficas. Buscando 
por lugares familiares nos parques da Califórnia setentrional – procurando pelas dobras 
alaranjadas dos chanterelles ou pelos tépidos chapéus dos tortulhos – ela descobriu um 
mundo de companheiros florescendo juntos (Tsing n.d.). Aspirando imitar a “socialidade 
rizomática” dos cogumelos, Tsing formou o Matsutake Worlds Research Group – um grupo 
de pesquisa etnográfica centrado no matsutake, um cogumelo gourmet muito aromático 
do gênero Tricholoma, um “agrupamento de espécies”. Perseguindo os cogumelos 
matsutake ao longo de cadeias de commodities na Europa, América do Norte e extremo 
Oriente, este grupo de pesquisadores tem feito experimentos com novos modelos de 
pesquisa etnográfica colaborativa enquanto estuda a produção em escala e as relações 
multiespécies (Choy et al. 2009: 380).

 Se acolhemos a noção, sugerida por Tsing, de que “a natureza humana é uma 
relação interespécies” (Tsing n. d.; ver também Haraway 2008: 19), as plantas também 
devem ser convocadas para o jogo. Um dos pontos em que se ancora a etnografia das 
plantas é a etnobotânica, o estudo de crenças e estilos de conhecimento relativos à vida 
vegetal. Etnobotânico(a)s e etnobiólogo(a)s têm há tempos se engajado em pesquisas 
e publicações conjuntas com sujeitos frequentemente relegados, em outros estudos, ao 
papel de objeto etnográfico (ver Hunn 2007). Embora alguns e alumas etnobotânico(a)
s tenham por vezes explorado o “lugar do selvagem/primitivo”, colhendo as atenções da 
mídia e louvores profissionais aos relatos de suas “odisseias selvagens” na companhia 
de xamãs (Plotkin 1993), outras e outros assumiram o papel de intelectuais públicos 
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fundamentando suas ideias seja na teoria cultural, seja na ecologia. Tome-se, como 
exemplo, os vários escritos de Gary Nabhan sobre tópicos que vão das raízes de plantas e 
de pessoas ao longo de itinerários Árabe-americanos (2008) à história natural e cultural 
da tequila nas fronteiras entre México e Estados Unidos (Valenzuela-Zapata & Nabhan 
2004). Uma nova geração de etnobotânico(a)s consideram as plantas como seres sociais 
dotados de eficácia agentiva. Virginia Nazarea, em um artigo de 2006 sobre etnobotânica 
para o Annual Review of Anthropology, escreve: “desenvolvimentos recentes no 
pensamento antropológico, particularmente nas áreas da memória sensorial ou estudos 
dos sentidos, da marginalidade e mimese, e da paisagem ou lugar, propõem uma saída 
para o essencialismo, o que demanda compromisso estrito com o que conta e o que 
não conta como biodiversidade, conhecimento e memória” (2006: 319). Em seu estudo 
sobre bioprospecção no México, Cori Hayden (2003) situa firmemente a etnobotânica 
no território da economia política. Trabalhos clássicos sobre “plantas professoras” na 
antropologia também vêm sendo recentemente abordados pela teoria literária pós-
estrutralista (por exemplo, Doyle 2005, 2006).

 Com avaliações críticas do discurso da biodiversidade emergindo das antropologias 
da ciência e da ecologia política (por exemplo, Helmreich 2009; Lowe 2006; West 2006), 
alguns estudiosos também passaram a olhar para além dos animais e das plantas – 
para a microbiota, que raramente figura em discussões sobre a biodiversidade. Astrid 
Schrader (2010) examina o Pfiesteria piscicida, um “dinoflagelado fantasma” com uma 
“indecidibilidade espectral” que só revela sua agência nas massivas mortandades de peixes 
que deixa em seu rastro. Etnógrafo(a)s estão se voltando para os micróbios como agentes 
sociais, na terra, no mar e nos alimentos (Dunn 2007; Helmreich 2009; Hird 2009; Paxson 
2008). Ainda que “o humano” seja um pouco deslocado, nesses trabalhos, para as margens, 
a discussão resta claramente antropológica – abordando questões de relacionalidade, 
troca, governamentalidade e significação. A biossocialidade de Paul Rabinow, o convite de 
Marilyn Strathern para pensarmos “pós-natureza”, e as várias permutações do biocapital 
(Franklin & Lock 2003; Helmreich 2008; Sunder Rajan 2006), todas se apresentam válidas 
para a investigação multiespécies.

 Todos os estudos etnográficos sobre biocapital, biodiversidade e biossocialidade 
devem lidar com os problemas da representação. De que maneiras antropólogo(a)s falam, 
ou podem falar, ou devem falar, com e por outros não humanos? Esta questão remonta às 
páginas da problemática antropológica canônica articulada por Arjun Appadurai (1988: 
17) em artigo na Cultural Anthropology: “O problema da voz (‘falar por’ e ‘falar para’) se 
cruza com o problema do lugar (falar ‘de uma certa posição’ e falar ‘sobre’). Conforme 
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anota Appadurai, “a antropologia sobrevive ao reinvindicar a captura de outros lugares (e 
outras vozes) por meio de uma forma especial de ventriloquismo. É esta reivindicação que 
precisa estar sob constante escrutínio” (Appadurai 1988: 20). Tal exame reflexivo deve 
ser reduplicado quando antropólogo(a)s falam com biólogo(a)s, amantes da natureza, 
ou administradore(a)s de terras – e quando falam pelas espécies que esse(a)s agentes, 
juntamente com o(a)s antropólogo(a)s, representam.

 O trabalho de Bruno Latour, que lançou mão da expressão “natureza-cultura” para 
articular as relações entre humanos e não humanos que sustentam a modernidade, tem 
sido bastante influente no enfrentamento desta reflexividade (1993: 7-11; veja também 
Latour 1988, a respeito de micróbios). Latour (2004) vê paralelos entre políticos que 
falam por outras pessoas e biólogo(a)s que falam por não humanos. O modelo latouriano 
para trazer a democracia para a natureza envolve a construção de consenso entre “porta-
vozes” humanos. Mas, ao questionar a habilidade dos seres não humanos em garantir as 
responsabilidades de seus representantes, pode-se indagar: “pode o não humano falar?” 
(cf. Spivak 1988; Mitchell 2002) – embora esta, tampouco, seja a questão certa. “Não 
humano é como não branco”, disse Susan Leigh Star em resposta a uma apresentação 
sobre o Salão Multiespécies, “pois implica a carência de alguma coisa” (comunicação 
pessoal, 12 de setembro de 2008). A categoria do “não humano” também se fundamenta 
no excepcionalismo humano – uma noção tola que Haraway pede que superemos.

 Uma consciência dos novos fatos microbiológicos da vida sugere que fronteiras 
básicas entre organismos ou entre espécies são mais borradas do que se pensava. Um olhar 
atento à pele, aos intestinos e aos genomas humanos revelam que seres humanos são como 
um consórcio, um amálgama de devires microbianos (Haraway 2008: 31). Já no final do 
século XX, biólogos começavam a descobrir que vírus e outros micróbios trasferem genes 
entre espécies assim como entre categorias taxonômicas superiores como famílias ou 
mesmo filos – disseminando lateralmente material genético entre criaturas vivas, ao invés 
de fazê-lo verticalmente ao longo de gerações (Helmreich 2003). Teóricos da evolução 
passaram a repensar o mapeamento das relações interespecíficas, desafiando ortodoxias 
darwinistas então vigentes em torno da descendência linear (Margulis & Sagan 2002; 
ver também Hird 2009). Nas palavras de Giles Deleuze e Félix Guatarri: “os esquemas 
evolutivos não mais seguiriam modelos de descendência arborescente que conduzem do 
menos ao mais diferenciado, mas, sim, um rizoma (...). Nós formamos um rizoma com 
nossos vírus, ou, melhor dizendo, nossos vírus nos levam a formar rizoma com outros 
animais” (1987: 11).

 Um zeitgeist rizomórfico flexionou muitos ramos da biologia. E também infectou a 
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antropologia. Combinando a simbiogênese de Margulis (a emergência de novas criaturas 
por obra da simbiose) com a biopolítica de Foucault, Stefan Helmreich (2009) sugere 
que pensemos a governança dos emaranhados de seres viventes como uma questão de 
simbiopolítica. Uma etnografia multiespécies simbiopolítica revela ter muito em comum 
com os métodos viajantes da etnografia multissituada (Marcus 1995). Com animais, 
plantas invasivas e micróbios em movimento, relatos antropológicos ramificam por lugares 
e espaços, emaranhando corpos, políticas e ecologias. Etnógrafo(a)s multiespécies, tal 
como etnográfo(a)s multissituado(a)s, começam a seguir genes, células e organismos por 
diferentes paisagens terrestres e marinhas, delineando como elementos do Homo sapiens 
estão criando devires nos corpos de outras espécies e vice-versa (Hayward & Kelley 2010).

 Há tempos, naturezasculturas em permanente metamorfose constituem a 
matéria banal da bioengenharia. Testemunham-no criaturas como o OncoMouseTM, um 
organismo patenteado que carrega genes do câncer dos seios (Haraway 1997). Na medida 
em que híbridos naturalculturais proliferam, Homo, o sujeito do qual a antropologia 
convencionalmente se ocupa, perde sua qualidade de sujeito biológico com limites 
claramente definidos. Uma multidão de quimeras humanas literais  – híbridos genéticos 
que extraem seu nome da figuração do monstro mitológico grego que cospe fogo e combina 
uma cabeça de leão, um corpo de cabra e uma cauda de serpente – está transformando 
seres e devires humanos em coisas cada vez mais difíceis de controlar. Genes humanos 
estão sendo incorporados em uma diversidade de organismos comuns em laboratórios – 
de ratos e camundongos a moscas das frutas, de Escherichia coli a vermes nematóides.

 O Salão Multiespécies, a mostra de arte que aconteceu paralelamente ao Encontro 
Anual da AAA em 2008, mostrou-se como uma oportunidade para antropólogo(a)
s revisitarem as formas como a natureza humana está, agora, enredada em mundos 
interespecíficos, transgênicos e multinaturais. Trabalhos de arte têm se provado bons 
para pensar com sobre “viver com” em um mundo multiespécies. 

O Salão Multiespécies

 A mostra de arte Salão Multispécies [Multispecies Salon] na Galeria PLAySPACE do 
California College of Arts – ocorrida simultaneamente ao Encontro Anual da AAA em 2008 
– explorou como artistas podem ser aliados do(a)s antropólogo(a)s na reflexão sobre seres 
e devires biológicos. Os curadores, Eben Kirksey e a artista Marnia Johnston, distribuíram 
uma “Convocação pelos Organismos” [Call for Organisms] que foi expressamente 
experimental: “Estamos conduzindo algo como um levantamento da biodiversidade que 
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espera reunir organismos que vivem na grande San Francisco Bay Area. Buscaremos 
representar criaturas que vicejam em nossos jardins, estufas, laboratórios e aquários, 
assim como aquelas que não conseguem florescer em nossas paisagens artificiais” (Kirksey 
& Johnston 2008). Este levantamento revelou uma multidão de agentes – espécies de 
borboletas, roedores e sapos ameaçadas de extinção – que já ocupavam o reino da “bios” e 
gozavam dos ambíguos benefícios de vidas políticas ou biográficas nos mundos humanos. 
Mas o levantamento também rendeu parasitas, ervas daninhas e animais de laboratório – 
criaturas normalmente confinadas ao reino da “zoe”, da “vida nua” que é matável. “Um dos 
pontos fortes do show é que ele é uma grande virada do pote”, observou o ecoartista Todd 
Gilens, que participou do Salão Multiespécies com seus planos para cobrir os ônibus de 
San Francisco com imagens do Salt Marsh Harvest Mouse17. “Juntamos algumas coisas em 
uma tigela chamada ‘galeria’ e, em seguida, derramamos a tigela. Com isso, as coisas estão 
se misturando, as categorias estão se misturando”. O Salão Multiespécies buscou borrar 
as fronteiras entre bioarte e ecoarte – duas tradições já difíceis de distinguir, sobretudo 
porque as próprias categorias estão sendo contestadas (ver Catts & Zurr 2008: 134-135).

 Bioarte é uma “biopolítica tática” (da Costa & Philip 2008: xviii). Se Foucault 
compreendia a biopolítica como formas disciplinares de otimização, coerção e controle 
da biologia, então a bioarte se organiza em tentativas de contornar, descarrilhar ou expor 
tais regimes de dominação e sistemas de gestão da “vida”. No ano 2000, a bioarte explodiu 
na imaginação popular quando Eduardo Kac anunciou o nascimento de Alba, uma 
coelha que emitia um brilho verde proveniente de genes de água-viva nela introduzidos 
transgeneticamente. Esses mesmos genes iluminaram um trabalho apresentado ao Salão 
Multiespécies – uma série de pinturas com bactérias E. coli transgênicas em placas de Petri, 
obra do artista francês Andre Brodyk. Muitos trabalhos de bioarte, como o de Brodyk, 
são novos organismos criados por artistas ou dependem dos humanos para sobreviver 
(Bureaud 2002: 39; Zurr 2004: 402; ver Kac & Ronell 2007).

 Em um escrito fundante do movimento ecoartístico, Suzi Gablik asseverou: “A 
perspectiva ecológica conecta a arte ao seu papel integrativo na totalidade mais ampla e 
na rede de relações em que a própria arte existe” (1991: 7). A ecoarte considera “a arte 
para os não humanos seriamente” (Bower 2009). Em contraste com as mídias vivas usadas 
na bioarte, a ecoarte usualmente envolve os materiais tradicionalmente empregados na 
escultura, na fotografia e na pintura. No Salão, os trabalhos de bioartistas e ecoartistas 
profissionais apareceram junto com submissões de outros participantes – biólogo(a)s, 
antropólogo(a)s e crianças em idade escolar. Os curadores estenderam o famoso decreto 
17 Pequeno roedor (Reithrodontomys raviventris) endêmico dos pântanos salgados da região de San 

Francisco, Califórnia, e em risco de extinção (NT).
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de Joseph Beuys – “Vocês todos são artistas” – além dos domínios humanos (cf. Bishop 
2004: 61). Antropólogos e antropólogas, acostumados a pensar sobre a agência de não 
humanos (cf. Gell 1998; Latour 1993), não foram surpreendidos ao encontrar micróbios, 
insetos e plantas vivos figurando como agentes criativos.

 Ao entrar no Salão Multiespécies, o(a)s visitantes podiam ouvir o barulho de 
baratas vivas misturado com gravações de guinchos de chimpanzés pedindo carne. Uma 
instalação de vídeo justapunha imagens de grous-americanos em suas migrações anuais 
seguindo aeródinos ultraleves a filmagens de humanos interagindo com golfinhos em 
cativeiro. Organismos experimentais, moscas das frutas e imagens de bactérias E. coli 
transgênicas dividiam o espaço com o que pareciam artefatos domésticos comuns. Uma 
instalação exibia caixas de leite e spams com fotografias não de crianças desaparecidas, 
mas de anfíbios extintos – criaturas como o sapo-dourado de Monte Verde, na Costa Rica, 
que está, ao que parece, extinto. A peça perguntava: “Você me viu?”.

Figura 2: “Wolbachia e Drosophila”, de Frederic Landmann.

 Colaborações anteriores entre antropólogo(a)s e artistas (isto é, Marcus & 
Calzadilla 2005) assentaram as bases para converter a galeria de arte em lugar onde 
interesses e preocupações comuns a muitas disciplinas puderam ser explorados. A galeria 
tornou-se um sítio “para-etnográfico”, um lugar em que foram dissolvidas as fronteiras 
entre o evento acadêmico e o local onde tradicionalmente se faz pesquisa de campo, 
gerando conversações entre antropólogo(a)s, cientistas biológicos e artistas – encontros 
que produziram, simultaneamente, dados etnográficos e análises etnográficas (cf. Marcus 
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2000; http://www.culanth.org/?q=node). O Salão igualmente abrigou parasitas vivos: 
associações simbióticas e patógenos humanos (ver Figura 2). O termo parasita, em 
francês, é polissêmico, significando tanto “ruído, estática ou interferência” quanto um 
oportunista biológico ou social (Serres 2007). Com 17 artistas em exibição e uma multidão 
de antropólogo(a)s circulando, houve muito ruído, interferências e diafonia.

 Se o(a)s curadore(a)s do Salão Multiespécies começaram por reunir arte e 
artefatos que ilustrassem a vida no antropoceno – explorando a questão de quais espécies 
prosperam e quais fenecem na sombra dos mundos humanos –, a profusão de organismos 
subvisíveis na galeria o(a)s levou a imaginar se a noção de “antropoceno”, talvez, não fosse 
um tanto antropocêntrica. Frederic Landmann, um pós-doutorando da Universidade da 
California, em Santa Cruz, exibiu frascos cheios de moscas das frutas (Drosophila sp.) vivas 
trazidas de seu laboratório, mais o fermento para alimentação dos insetos e milhares, se 
não milhões, de bactérias Wolbachia vivendo nas células das moscas. Como adverte Hugh 
Raffles, “muito antes do nosso tempo, já existiam insetos. Pelo tempo que estamos aqui, 
eles também estão. Para onde quer que possamos viajar, eles também irão (....). Não só 
profundamente presentes no mundo, mas também agindo profundamente na criação este 
mesmo mundo” (2010: 3). Wolbachia são igualmente antigas, existindo por pelo menos 100 
milhões de anos (Stouthamer et al. 1999). Elas são um dos mais abundantes micróbios da 
Terra – infectando mais de 75% dos invertebrados estudados, incluindo aranhas, cupins, 
crustáceos, nematóides e insetos (Jeyaprakash & Hoy 2000).

 Eva Hayward (neste volume)18 sugere que os “invertidos” – os seres sem espinha 
dorsal e aqueles que transpõem papeis de gênero – interrompem a heteronormatividade. 
As Wolbachia são agentes de devires invertidos, com milênios de experiência na formação 
do que Eva Hayward e Lindsay Kelley chamam de “transanimais” – enredamentos de 
trans e animais, criaturas que cruzam ou embaralham configurações normativas de sexo e 
gênero. Por serem grandes demais para caber no esperma de invertebrados, as bactérias 
Wolbachia são normalmente transmitidas apenas de mães para filho(a)s invertido(a)s. 
Se os manuais biomédicos clássicos contêm narrativas sobre sêmen e óvulos humanos 
que naturalizam estereótipos patriarcais acerca de homens produtivos e mulheres inúteis 
(Martin 1991), a literatura que trata da Wolbachia refrata histórias relacionadas por meio 
da imaginação de um ponto de vista da bactéria: “é porque os homens não transmitem 
tais simbiontes que eles são ‘desperdício’ de sua perspectiva” (Stouthamer et al. 1999: 
82). De modo a se difundir em gerações subsequentes, a Wolbachia transforma os corpos 
e dinâmicas reprodutivas de seus hospedeiros invertidos. Quando as fêmeas de certas 

18 No artigo “Fingeryeyes: impressions of cup corals” (pp. 577-599) que integra o dossiê apresentado pelo 
presente ensaio (NT).
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espécies de vespas são infectadas com a bactéria, elas se tornam partenogênicas – ou 
seja, elas não mais necessitam de sexo com machos para produzirem descendentes 
viáveis. A Wolbachia performa um truque de troca de sexos em alguns crustáceos e em 
pelo menos uma espécie de inseto – transformando seres geneticamente machos em 
fêmeas reprodutivamente viáveis. Considerar a Wolbachia como um agente criador de 
transanimais [tranimal-forming agent] não implica em um movimento naturalizante, mas 
numa tentativa de traçar alteridades sexualizadas e imaginários alternativos (Hayward, 
neste volume), estranhos devires microbianos operando em torno do H. sapiens.

 Jogando com os temores populares envolvendo devires microbianos, a artista 
performática Caitlin Berrigan criou uma série de objetos sentimentais na tentativa de 
“fazer amizade com um vírus”. Cansada da retórica da guerra que profissionais de saúde 
geralmente empregam na descrição de sua doença, a hepatite C, Berrigan, que carrega 
o vírus no sangue, performou, no Salão Multispécie, o que ela chamou de um “gesto 
nutridor”. Tirando seu próprio sangue, ela o ofereceu como fertilizante rico em nitrogênio 
a um dente-de-leão (uma planta): “o sangue contendo patógenos humanos ainda serve 
como um bom fertilizante para plantas”, argumentou a artista, “eu posso dar aos dentes-
de-leão o que seria perigoso para qualquer ser humano” (ver Figura 3). Agenciando uma 
relação de sofrimento compartilhado, de cuidado e violência mútuos (cf. Haraway 2008), 
Berrigan contou para sua audiência que ingere raízes de dente-de-leão como medicamento 
para auxiliar seu fígado a lidar com infecções virais.
 

Figura 3: “Lifecycle of a Common Weed”, de Caitlin Berrigan.
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 Ao apontar que o ser que recebe seu gesto nutridor é considerado uma “erva 
daninha”, Berrigan trabalhou para conferir ao dente-de-leão uma vida política e biográfica 
(bios), tirando a planta do domínio da vida nua. “Os dentes-de-leão na verdade têm muito 
a nos oferecer, mesmo que eles cresçam em qualquer lugar, e sejam exterminados com 
herbicidas”, ela nos confidenciou mais tarde (ver também Berrigan 2009). A arte e o regime 
médico pessoal de Berrigan podem ser entendidos como intervenções “microbiopolíticas”, 
chamando a atenção para de que modo viver com microorganismos (um vírus patogênico, 
neste caso) é capturado nos discursos sobre como humanos devem viver entre si (Paxson 
2008: 16). Ao se apropriar de ferramentas da biotecnologia e de tradições médicas 
sincréticas, a artista se esforçou para criar um ciclo simbólico de nutrientes em ambientes 
urbanos, em uma microescala local, em contraste com práticas institucionais dominantes 
e cadeias globais de mercadorias (cf. Paxson 2008: 40).

 A obra “Twins” (“Gêmeos”), de Marnia Johnston, é uma peça de cerâmica, um par 
de vermes quiméricos alados (ver Figura 4). Somente insetos adultos são dotados de 
asas; suas formas juvenis, as larvas, não. “Humanos estão adquirindo características de 
adultos, tais como seios, cada vez mais cedo”, diz Johnston. E ela prossegue: “substâncias 
químicas que afetam o sistema endócrino, como o Hormônio do Crescimento Bovino, estão 
alterando os corpos dos humanos e de muitas outras espécies. Eu quero que as pessoas 
pensem sobre como nossas dependências químicas nos transformam, e transformam o 
mundo em que nós vivemos”.

Figura 4: “Twins”, por Marnia Johnston.
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 Os “Twins” [“Gêmeos”] pertencem à mesma ninhada do Paranoia Bug, esculturas 
cerâmicas que Johnston começou a produzir em 2005 depois da invasão norte-americana 
do Afeganistão. “A paranoia dos Estados Unidos foi um tipo de enxame ”, conta Johnston, 
“no qual os medos se alimentavam e se reproduziam, rastejando e alcançando tudo em 
seu caminho”. Este espírito aterrorizante infecta os estrategistas militares, matemáticos 
e entomólogos que informam o relato etnográfico de Jake Kosek a respeito de drones 
que, atuando nas montanhas afegãs e paquistanesas, são programados com algoritmos 
modelados a partir do comportamento das abelhas para adotar táticas “de enxame” 
(Kosek, neste volume)19. Talvez, essas máquinas-insetóides voadoras, e os Paranoia Bugs, 
corporifiquem os pesadelos de Hugh Raffles: “existe o pesadelo da fecundidade e o pesadelo 
da multidão (...). Existe o pesadelo do conhecimento e o pesadelo do não reconhecimento 
(...). Pesadelo gera pesadelo. Enxames geram enxames. Sonhos geram sonhos. Terror gera 
terror” (2010: 201-203).

 Johnston deu à paranoia um corpo escuro e pernas esguias. Inicialmente, a artista 
se conteve, e não produziu um enxame completo, fazendo apenas um único Paranoia Bug. 
Ela, então, começou a mexer com bioarte – para aprender novas técnicas de laboratório, 
de modo a começar a trabalhar com matéria viva. Este envolvimento atraiu a atenção 
de “Mills Gurman” (um pseudônimo), empregado do Monitor 360 que trabalhava para 
a CIA estudando bioterrorismo e “biohackeamento”. Johnston concordou em reunir-se 
com Gurman, com a esperança de convencê-lo de que sua prática artística, e a bioarte em 
geral, era benigna, e não apresentava nenhum risco para a saúde pública. “Este encontro 
deixou-me com vontade de saber mais sobre o que ele reportaria à CIA”, disse Johnston, 
“especialmente agora que o governo tinha conhecimento do meu nome e me associava a 
uma possível ameaça”. Esta atenção de um empregado contratado pela CIA e, mais tarde, 
do Weapons of Mass Destruction Directorate do FBI, provocou um efeito arrepiante na 
bioarte de Johnston. Ela retomou seus velhos projetos em cerâmica – amassando argila, 
vigiando cuidadosamente o forno, experimentando com camadas coloridas de esmalte, e 
criando uma multidão de figuras que deram corpo às suas preocupações. A paranoia dos 
agentes do governo norte-americano deu vida nova aos Paranoia Bugs. A segunda geração 
de insetos [bugs] tinha uma aparência mais carnuda e tinha pernas menos estáveis do que 
os protótipos. Ela nos contou: “eles são células tronco enlouquecidas. Alguns têm bocas 
para canibalizar seus irmãos, outros possuem asas, mas não podem voar. Temendo seus 
próprios companheiros, e suspeitando dos movimentos de outros, os Paranoia Bugs estão 
em permanente estado de alerta – para garantir que não serão devorados”. A escultura 

19 No artigo “Ecologies of empire: on the new uses of honeybee” (pp. 650-678) que integra o dossiê 
 apresentado pelo presente ensaio (NT).
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de Johnston deu forma material à inquietação, ao medo e à frustração – fundindo as 
fabulações especulativas do biocapitalismo com espectros do bioterror.

 Reapropriando-se da tática do enxame usada pelas forças de segurança do governo 
dos EUA, Johnston ajudou a compor o coletivo curatorial que vai executar a nova mostra de 
arte, o Salão Multiespécies 3: SWARM (ENXAME), que ocorrerá em paralelo ao Encontro 
Anual da AAA em Nova Orleans. Os Paranoia Bugs vão aparecer na mistura de trabalhos 
de artistas e ativistas comunitários locais – por exemplo, aqueles que cuidarão da “bomba 
de sementes”, uma instalação que percorrerá toda a cidade convidando visitantes à 
galeria de arte, onde poderão se engajar em uma “biorremediação de guerrilha”, atirando 
essas bombas de sementes sobre as cercas de modo a semear lugares tóxicos que foram 
abandonados por seus donos e pelas agências regulatórias. Se o Salão Multiespécies 
começou como um levantamento da biodiversidade, uma tentativa de reconhecer os 
múltiplos seres convivendo com os humanos na cidade de San Francisco, agora foi aberto 
para uma multidão de agentes que criaram um devir que é cada vez mais difícil de conter.

Seres e devires multiespécies

 Os leitores e as leitoras podem estar se questionando se o texto exploratório acima, 
que nos leva dos humanos aos animais, plantas, fungos e micróbios, não traz o risco de 
reinstalar o “humano” como ponto de referência central, e mesmo de sustentar um tipo de 
grande cadeia do ser como princípio organizador. Concordamos com Eduardo Kohn que

Se nós tomarmos a alteridade como pedra de toque por meio da qual 
nós desfamiliarizamos nossa “natureza”, arriscamos a fazer de nossas 
investigações do não humano uma busca por posições cada vez mais 
estranhas nas quais fundamentar este projeto. Os seres da natureza 
passam a funcionar como uma cultura “exótica”. O objetivo da etnografia 
multiespécies não deve se limitar a dar voz, agência ou subjetividade ao 
não humano – reconhecê-los como outros, visíveis em sua diferença –, 
mas nos forçar a repensar de forma radical as categorias de nossa análise, 
se elas são pertinentes para todos os seres” (comunicação pessoal, 29 de 
Março de 2010).

 É em função disso que, no que se segue, nós e os demais autores e autoras miramos 
numa ontologia oculta na ideia de “multiespécies” – aquela da “espécie”. Discutir com a 
espécie (e com o gênero, a família, a ordem, a classe, o filo, o reino e o domínio, sempre que 
possível) conduz à necessidade de tomar as categorias naturais e culturais que recebemos 
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e tentar repensá-las e desfazê-las em um mesmo movimento.

 Karl Marx viu o “ser da espécie” humana como ser essencialmente criativo, que olha 
para frente, para o futuro. Ele contrastou o ser da espécie humana com o ser da abelha, 
escrevendo que “o que distingue o pior arquiteto da melhor das abelhas é que o arquiteto 
constrói suas estruturas na imaginação antes de erigi-la no mundo real” (Marx 1990: 284). 
Aqui, o ser da espécie humana é um tipo de ser que tem consciência de si mesmo enquanto 
espécie. Ele é, então, segundo Marx, uma variedade do antropos no sentido clássico, um 
ser que pode refletir sobre si mesmo. Porém, ler essa definição de “espécie” um século e 
meio depois de Darwin põe a noção diante de uma abordagem materialista das ciências 
biológicas da evolução.

 O binomial gênero-específico Homo sapiens, segundo a nomenclatura fundada 
por Lineu no século XVIII, traduz-se como “homem que conhece”, colocando, assim, o 
pensamento no coração da natureza humana. O pensamento se torna a medida por meio da 
qual todas as demais espécies serão julgadas. Algumas formas de redirecionar este senso 
comum foram tentadas. Termos tais como Homo faber (“homem que fabrica” – defendido 
por Karl Marx, Henri Bergson e Hannah Arendt) e Homo ludens (“Homem que brinca/
joga” – articulado por Johan Huizinga [1949] no seu livro de 1938 com o mesmo título) 
ofereceram distintas modulações do ser da espécie humana20. Valências do latim homo 
que caíram em desuso tanto técnico quanto popular nos últimos séculos – “companheiro” 
[fellow] ou “criatura” (Wade & Kidd 1997) – devem ser revividas mesmo que a estabilidade 
do Homo sapiens como espécie biológica esteja sendo desfeita pela bioengenharia.

 Se nos últimos 25 anos a antropologia tem acelerado sua investigação sobre o que 
queremos dizer quando falamos em “cultura” (Abu-Lughod 1991; Clifford 1986; Gupta 
& Ferguson 1992), os autores deste volume miram a “espécie” como o conceito-base 
para articular diferenças e similitudes biológicas. Este projeto encontra um precedente 
na filosofia da biologia, que vem examinando a coerência e os limites do conceito de 
espécie (ver, por exemplo, Dupré 1992). No livro When Species Meet, Haraway nota que 
a noção mesma de espécie é instável, “inerentemente oximórica”, fazendo referência 
simultaneamente a tipos lógicos e ao que é inexoravelmente específico.

 De que maneiras os autores e as autoras reunido(a)s neste volume temático 
– oriundos do enxame que se materializou no Salão Multiespécies – têm performado 
[enacted] etnografias multiespécies?

20 O Homo cyber de Tom Boellstorff (2008) coloca que “o humano” é uma entidade caracterizada por se 
transformar em virtual – sempre em potência. Formas como Gyno sapien ou a mais linguisticamente 
semelhante Femina sapien, ainda que bastante raras, jogam com, e questionam, a especificidade de 
gênero.
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 A etnografia de Eva Hayward sobre os encontros com corais-laranja [cup corals] 
no Long Marine Laboratory em Santa Cruz, Califórnia, avança a noção de que espécies 
são “impressões”; elas carregam os traços – estruturais, comportamentais e texturais – 
daqueles outros com quem partilharam contiguidades e intimidades no passado, seja 
evolutivo ou biográfico. Reportando ao seu emprego como técnica leiga trabalhando 
com Balanophyllia elegans, Hayward escreve sobre as interações sensoriais entre a visão 
e o toque nos seus encontros com o coral, e desenvolve uma forma de análise, que ela 
denomina olhos digitais [fingeryeyes]21, destinada a articular a palpabilidade de encontros 
entre diferentes espécies. A autora está interessada na sobreposição dos sentidos e no 
intercâmbio e intracâmbio de sensações por entre as fronteiras específicas. Tomando 
como um de seus focos as pesquisas sobre sexo e reprodução dos corais no Long Marine 
Lab, Hayward lança mão das teorias queer e feminista para pensar de forma inovadora 
sobre como corais geram gerações.

 Agustín Fuentes também tem interesse no que ocorre quando espécies se 
sobrepõem – não tanto com relação aos seus sentidos, mas no que tange às suas posições 
em ecologias. Em seu ensaio neste volume, Fuentes se demora no conceito de “construção 
de nicho” [niche construction] para entender a copresença de humanos e macacos-rhesus 
nos templos da ilha de Bali (Indonésia). O autor sugere que o conceito de nicho pode ser 
rearticulado para nossa compreensão de zonas de contato naturalculturais (cf. Haraway 
2008) – incorporando as atuais interações ecológicas, assim como as forças históricas, 
políticas e econômicas. Fuentes desenvolve uma ferramenta metodológica híbrida, usando 
as técnicas de observação da primatologia em conjunto com a prática etnográfica, no seu 
estudo das vidas dos macacos nos templos balineses – criaturas cuja subsistência depende 
das oferendas rituais e alimentos trazidos pelos turistas, além de plantas e animais que 
coletam nos corredores de florestas de galeria que crescem entre os templos. O artigo 
reproduz os comentários irônicos dos guias turísticos balineses, que veem a si mesmos 
como ocupando um nicho social semelhante ao dos macacos na economia geopolítica: à 
espera pela chegada dos turistas.

 Ainda na Indonésia, Celia Lowe aborda o vírus da gripe aviária, o H5N1, examinando 
como, no início dos anos 2000, esta “quase-espécie” gerou medo e especulação sobre 
seus possíveis devires, em escalas local, nacional, internacional e global. Empregando a 
noção técnica de “nuvem” de genomas virais como artifício retórico para compreender a 
proliferação de planos e narrativas em torno do H5N1, Lowe envolve humanos, galinhas 
e vírus em seu relato de um evento que nunca chegou a ocorrer – uma pandemia global 

21 “Digital” (fingery), aqui, faz referência aos dedos, e não aos dígitos (NT).
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de gripe aviária. Com acesso às culturas de segurança que protegem as vidas da elite de 
expatriados que residem na Indonésia, mas também habitando os enclaves de miseráveis 
urbanos, a autora reporta episódios de galinhas abatidas com gás, queimadas ou enterradas 
vivas, durante o que alguns denominaram de “genocídio aviário global”.

 Finalmente – e ainda em torno do tema da segurança –, Jake Kosek concentra-se nas 
abelhas que Marx usou para exaltar os seres humanos, investigando a militarização das 
colmeias e o uso do “enxame” como metáfora pelos militares norte-americanos na “guerra 
ao terror”. Combinando sua prática etnográfica com a apicultura que tem como hobby, 
Kosek segue abelhas e algoritmos matemáticos de enxameação desde debates públicos 
no Congresso dos Estados Unidos até projetos financiados pela DARPA22 no Los Alamos 
National Laboratory, passando pelas frentes de batalha no Afeganistão. Engajando-se com 
nuvens de ideias sobre o enxame, o autor se afasta das descrições literais do comportamento 
das abelhas para discutir com a teoria crítica em torno do tópico (por Deleuze e Guattari, 
entre outros e outras), de modo a descrever como enxames encontraram um lugar para 
florescer no coração do moderno estado militarizado. Provocando a lógica mimética dos 
oficiais do Pentágono, Kosek encontra evidência abundante de terríveis devires animais. 
O governo norte-americano está reunindo legiões de robôs insetóides e treinando 
soldados para incorporarem formas e táticas do enxame. Assim como Hayward, Kosek 
centra sua atenção nas diferenças sensoriais entre humanos e os organismos de que se 
ocupa – e mostra como estas diferenças estão sendo exploradas e reconfiguradas para 
servir a propósitos humanos. Sua etnografia multiespécies caracteriza-se, então, por uma 
abordagem multisensorial – tentando entender sentidos estranhos, com distintas formas 
de tato, olfato, paladar e visão.

 Todos estes trabalhos indicam que o Homo sapiens faber ludens “jamais foi humano”, 
ou jamais foi apenas humano, nas palavras de Haraway23. Seres humanos sempre foram o 
que Haraway chama de “comensais”, e o que Sarah Franklin (2008) denomina “mixmates”24. 
De que maneiras podemos, afinal, combinar mais amplamente a etnografia multiespécies 
com a antropologia cultural?

 A Cultural Anthropology recebeu o convite para inserir a antropologia no diálogo 
com as articulações do conceito de cultura emanando de outros campos e disciplinas, 
especialmente dos estudos culturais (ver Marcus 1986). As primeiras décadas da revista 

22 Defense Advanced Research Projects Agency, uma agência de pesquisa e desenvolvimento militares do 
governo dos EUA (NT).

23 Helmreich (2009:284) sugere a possibilidade de estarmos nos tornando Homo alienus.
24 Termo de difícil tradução, que seria algo como “mistura de companheiros” ou “companheiros-com” 

(NT).
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estiveram intensamente interessadas, ademais, na teoria literária, no pós-modernismo, 
no feminismo e na provincialização de tradições dominantes. A etnografia multiespécies 
requer que antropólogo(a)s culturais retomem seu engajamento com a antropologia 
biológica e lancem seus olhos para a ecoarte e a bioarte (como práticas aliadas e como 
objetos de estudo) – para fabricarem novos gêneros de crítica naturalcultural. Os e as 
etnógrafo(a)s multiespécies seguem a observação de Dan Segal: “se a antropologia é ou 
não uma ‘verdadeira ciência’, ela hoje opera a partir de uma posição no interior das ciências 
em geral e, ademais, isso é algo que nós devemos aprender a negociar se desejamos 
participar dos diálogos mais produtivos com outras disciplinas e com públicos diversos” 
(2001: 452; ver também Fischer 2007). A etnografia multiespécies é o lugar para tais 
diálogos. Ela encoraja antropólogas e antropólogos a se perguntarem, etnograficamente, 
o que acontece quando o Homo sapiens e seus familiares interespécies, multiespécies e 
quase-espécies encontram abrigo na biologia que anima o antropos?

Nota dos Editores: Cultural Anthropology vem publicando alguns ensaios que mapeiam 
os novos rumos da antropologia, incluindo George Marcus, “The End(s) of Ethnography: 
Social/Cultural Anthropology’s Signature Form of Producing Knowledge in Transition” 
(2008); Daniel Segal, “Editor’s Note: On Anthropology and/in/of Science” (2001); 
Michael M. J. Fischer, “Four Genealogies for a Recombinant Anthropology of Science 
and Technology” (2007); e Gary Lee Downey, Joseph Dumit e Sarah Williams, “Cyborg 
Anthropology” (1995). 

Cultural Anthropology também tem publicado artigos sobre arte e/como análise cultural. 
Ver Kenneth George, “Ethics, Iconoclasm, and Qur’anic Art in Indonesia” (2009), e Liam 
Buckley, “Objects of Love and Decay: Colonial Photographs in a Postcolonial Archive” 
(2005).
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“Só se pode esperar compreender plenamente um movimento 
fazendo-o nós mesmos”
(BEAUDET 2017: 116)

Jean-Michel Beaudet, você escreveu com a participação de Jacky Pawe o trabalho 
original em francês que vem traduzido por Leonardo Pires Rosse ao português. Procurou 
estudar os movimentos da dança wayãpi, os movimentos dos corpos que dançam. É um 
livro que, como assume, pode ser lido como um “conjunto de notas etnográficas”. Não 
pretende, portanto, trazer conclusões de um estudo exaustivo, mas procura fazer uma 
original etnocoreologia. Entende a dança em sentido amplo, envolvendo corpos, sons, 
movimentos. Assim dá continuação ao seu outro livro, focado em música e nos clarinetes 
tule, Souffles d’Amazonie (1997). É um trabalho derivado de sua pesquisa com uma parcela 
das pessoas falantes da língua wayãpi no Alto Oiapoque. Língua da família Tupi-Guarani 
que é falada por populações do Amapá e da Guiana Francesa (GRENAND, F: 1980). 
Não essencializando em termos étnicos, você nos dá poucas descrições generalizantes, 
preferindo sempre descrever aqueles com quem estabeleceu relações, as localidades em 
que esteve. E, sobretudo, descrevendo as danças, cantos, movimentos, sons dos rituais. 
Sua pesquisa, especialmente com alguns habitantes da aldeia Zidock, nos permite ver 
na dança a agência na vida social no sistema relacional aberto wayãpi, característico 
das populações indígenas das Guianas. Onde os movimentos dizem respeito a relações 
diversas com seres outros no cosmo (GALLOIS 2007; 1988). 
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Como faço nesta resenha, você nos surpreende por escrever o trabalho em segunda 
pessoa (traduzido à informalidade do português “você” ou “vocês”). Escreve, portanto, a 
seus interlocutores indígenas, assim como eu escrevo a você. Sentimo-nos, portanto, como 
terceiros incluídos, que entram nesta relação e passam a ouvir conversa alheia. Se, em 
seu caso, escrever em segunda pessoa vem de uma intimidade estabelecida ao longo de 
décadas de relação com seus interlocutores, de 1977 a 2008, aqui proponho um movimento 
de cópia, inspirado na oposição verdadeiro/imagem, experimentando compreender esta 
forma de escrita fazendo-a eu mesmo. Convoco, portanto, o movimento que procura fazer. 

Você coloca Jacky Pawe como participante da escrita porque ele conduz a maior parte 
das danças do Alto e Médio Oiapoque e contribuiu para modificações do texto. Você escolheu 
trabalhar com três danças específicas. Aquelas que estavam mais bem documentadas em 
vídeo, uma das bases para a construção de seu olhar sobre os movimentos. Organizou o 
livro inicialmente, porém, pelos interlocutores-dançarinos privilegiados a cada descrição, 
a quem você se dirige. Assim temos os capítulos Akala e Jacky, nos quais estão descritos 
respectivamente a dança yawalunã de 1995 e a dança pilau de 1993. Começa com o jovem 
e a inovação, para depois chegar à sabedoria do condutor da dança, a gramática oficial do 
dançar como dançavam os avós. Mas inconstante a sua própria proposta, você escreveu 
um terceiro capítulo sobre suas escolhas metodológicas e epistemológicas. E ainda, um 
quarto capítulo que tem como título o nome da terceira dança analisada, wɨla, a dança 
dos pássaros. Seu livro, portanto, apresenta um movimento de transformação discursiva, 
em que, da segunda pessoa predominante, você passa a usar brevemente abstrações 
geradas pelo próprio esforço comparativo onde, consequentemente, há o predomínio 
da impessoalidade. Passa dos dançarinos à dança, ainda que ambos estejam presentes 
sempre nos movimentos de mútua constituição.

Akala, jovem dançarino wayãpi, representa o limite da norma, a instabilidade, 
os traços de novidade na dança do jaguarundi e do papa-mel. Com ele, você analisa 
transformações e seu lugar na sociologia e na relação com o exterior. No entanto, afirma 
que a dança não é lugar da inovação, mas sim da produção da estabilidade, produzindo 
lentidão, negando oficialmente toda “criação”. “Nós não inventamos”, é o que lhe disseram. 
São os heróis criadores que remetem ao que é verdadeiro, o protótipo, e’e. Oposto da 
imagem e da cópia, laãnga.

Toda a aldeia se envolveu na dança yawalunã, mas é o cauim que decide a cronologia 
da dança. Você descreve pormenorizadamente tal cronologia, as posições dos sujeitos no 
ritual e as sequências instrumentais. Estas sequências são compostas por uma orquestra 
de aerofones, com homoritmia de músicos e passos, sem que andamentos dos dançarinos 
sejam idênticos e com heterogeneidade sonora pela multiplicidade de palhetas não 
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afinadas entre si e nem mesmo em cada clarinete. O canto progressivamente vai ganhando 
maior força, confiança e potência. Erros provocam risos, mas estes fazem parte da dança 
e da sonoridade da festa. Há particularidades em cada dança, com percursos, posturas e 
movimentos diferentes, mais sensíveis nas sequências instrumentais que nas cantadas. 
Sua análise é atenta para onde estão as mãos, os tons, como se estruturam as estrofes, 
melodias, como a cadeia de dançarinos se movimenta, como muda de sentido, suas 
piruetas e translações, em círculo ou em linha, a cada variação. Escreve sobre a conduta 
das trocas de cauim e os desvios feitos pelos jovens a esta conduta. A desordem dos giros 
dos dançarinos também compõe “com acaso” e dão a ver e ouvir e sentir uma inversão 
ritual, a necessidade da totalidade, em um jogo de ordem e desordem, onde inversamente 
ao comum, homens servem cauim às mulheres, e servem um cauim indistinto, não o “seu” 
cauim. Mas não se trata de simples inversão. Na dança, em cada cabaça, você reforça, há 
mistura, indistinção, totalidade e desordem, em composição complexa e não alterna. 

No segundo capítulo, você passa a escrever a Jacky, comentando a multiplicidade de 
seus nomes, característica do sistema de nominação wayãpi, que tem também inovações, 
como o uso do rádio e a base em lista de nomes de santo. Ao todo, cinco categorias de 
nomes estão presentes e você sugere que esta sucessão esteja relacionada ao devir 
pessoal e ao prazer da abundância. Escreve também sobre o prestígio de conduzir uma 
dança, dentro de jogos intelectuais e políticos do parentesco. Propõe que coincidência 
de patrilinearidade e musicalidade são dadas conjuntamente, que música é parentesco, 
parentesco é música.

Não só os jovens trazem incertezas, você também, estrangeiro etnomusicólogo, 
age sem jeito e perde-se na exígua cerimonialidade para a realização da dança que seria 
feita “para você”. Mas afinal acerta-se com o realizador e Jacky, que conduziria a dança. 
Os instrumentos musicais yemi’a começam a ser fabricados, conforme a especificidade 
da orquestra necessária para a dança específica. Você entende mais adequado falar 
em diferenciação que especialização dos instrumentos. Isso porque, na dança, são 
discriminados não por sua linguagem sonora, mas sim pela visual. Não são apenas 
instrumentos sonoros. São como seres vivos, que têm poder. E o sistema coreográfico 
inclui também elementos motores, sonoros, verbais e olfativos.

As primeiras estrofes do canto convocam ancestrais, e você fica intrigado no 
mistério deste rito noturno, o payekea, que abre a fronteira com o mundo dos mortos, 
explicado apenas parcialmente pela etnografia. Sugere que dançar é criar desequilíbrio 
corporal, social e cósmico. O payekea seria então prelúdio deste desequilíbrio, reforço da 
aliança com seus mortos antes de colocar em jogo as alianças sociais.

A dança do pilau, você afirma, testemunha a coexistência passada entre wayãpi e 
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peixes do baixo Amazonas, a várzea onde moravam até o início do século XVIII. As últimas 
estrofes do canto promovem também essa separação mítica com seres da floresta e do rio. 
Mas o pila-u, “peixe grande”, é também metáfora da grandeza wayãpi. Durante a dança, você 
afirma haver uma correspondência visível entre a ordem dos dançarinos e do universo, 
em uma disposição que é reafirmada, desfeita e reafirmada ao longo da dança. Algumas 
características gerais da forma músico-coreográfica no Oiapoque são notadas: a forma 
coletiva, a alternância de sequências, o canto estrófico, o número e ordem das estrofes 
inalteradas de uma apresentação a outra, o canto responsorial, cada grande dança ser 
dedicada a um ser da floresta ou do rio. As grandes danças seguem também um mesmo 
padrão macroestrutural, em ciclos em que os dançarinos chegam, se reúnem, dão de beber 
e bebem, estão bêbados, são flechados, morrem e vão embora. A dança é autorreferencial, 
uma totalidade envolvendo movimentos, letra e música.

Os dançarinos compõem um “cordão de miçanga”, uma cadeia aberta em que cada 
dançarino segura nos ombros dos que estão ao seu lado. Criam um território coletivo, 
desindividualizado pelos corpos em ligação, em diferentes formações. Você descreve o 
movimento básico da dança, com a dessimetria apoiada no pé direito, a relação sincrônica 
com os aerofones e a visão de caçadores dos dançarinos. Também detalhada é a descrição 
dos percursos e suas transformações ao longo da dança, com as diferentes linhas de 
ação presentes, fazendo os dançarinos tornarem-se grandes peixes. Apresenta notações 
gráficas tanto para os passos e gestos dos dançarinos, com a notação Laban, como para os 
dispositivos de dança e os percursos. Fornece-nos suas fotos que nos auxiliam a visualizar 
estes movimentos. 

O significado que esboça para o ritual é que animais dançarinos que vêm da 
floresta ou do rio tentam se comportar como pessoas, mas não conseguem e são mortos e 
abandonados. A alternância solista/uníssono desfaz facções apresentadas na composição 
das cadeias de dançarinos. Nos segmentos instrumentais há sobreposição descontínuo/
contínuo, com pulso e sem pulso, estriados e lisos, gritos e flautas, percurso errático, onde, 
tomados por corpos e ethos de peixes, os dançarinos não seguem mais em círculo, recuam 
em movimentos quase violentos. São estrangeiros que vêm roubar mulheres, por isso há 
razão para os flechar. Um ritual, você dirá, de uma aliança destinada ao fracasso.

Deixando em segundo plano sua conversa com dançarinos wayãpi, no terceiro 
capítulo, Da Pança Vem a Dança, você estabelece outras conexões, com Rabelais e Villon, 
com Merriam e Murdock, com Merleau-Ponty e Strathern, com Aragon e Matisse, entre 
outros. O título do capítulo, inspirado do primeiro par de autores, revela a crítica a 
concepções idealistas das artes visuais e da dança no ocidente e a crítica ao funcionalismo 
do segundo par de autores. Você insiste, com seus interlocutores, que a dança é expressão 
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de que tudo está bem. É riso e produção de euforia. Com Merleau-Ponty, avalia que se 
trata então de questionar como observar corretamente a relação entre o compromisso da 
pessoa que entra na dança e seu ambiente. É assim, ao compor questões sobre o olhar dos 
dançarinos e das danças que vocês propõem que é oferecendo seu corpo ao mundo que o 
dançarino transforma o mundo em dança.

Você procura justificar a escrita em segunda pessoa. Admite os defeitos e as possíveis 
críticas desta escrita. Assume esse risco pelos 35 anos de relação mútua. Mas confessa que 
é uma escrita que é usada também para produzir a ilusão de não estar sozinho diante 
do lápis e do computador, com uma fé em uma etnologia como diálogo. Uma forma de 
se sentir entre eles escrevendo, contra o perigo da generalização e solidificação de uma 
cultura. Em resumo, você sente prazer em escrever dessa maneira.

Escreve ainda que as danças são sensações motrizes. Portanto, uma etnologia da 
dança não poderia se limitar a aspectos visuais, mas deveria levar em conta as sensações 
experimentadas pelos dançarinos: a cinestesia. Assim, trata-se não de fazer observação 
participante, mas participação participante. Seguindo o ambíguo título de Sklar (1991), 
Invigorating dance ethnology, você destaca a necessidade de uma abordagem da cultura 
pelo movimento, algo revigorante. Propõe, por isso, uma etnografia do movimento, pelo 
movimento, uma etnografia movimentada.

Termina o capítulo, retomando seu título, a reafirmar o peso da carne e o 
entendimento da dança como experiência motriz e sensível de conhecimento e experiência, 
contra nosso etnocentrismo e logocentrismo que busca tirar o peso da dança, produzindo 
dança acadêmica de corpos magros. Você dizia que a dança wayãpi é “pesada”. Essa 
avaliação contrasta com os etnólogos a falar da leveza e verticalidade amazônica.

O quarto capítulo, Wɨla: Tornar-se Pássaros?, procura esboçar comparações com as 
terras baixas da América ao analisar a dança dos pássaros de 1995. Chama a atenção para 
a variação do tamanho dos passos, velocidade, giro, inclinação do corpo e acentuação do 
movimento em cada uma das danças. Passos, piruetas e flexões do corpo são constituintes 
elementares das danças, e dão percurso da cadeia: orientação, desenho no chão, velocidade 
de deslocamento, com um centro impreciso e irregular, mudando a orientação do conjunto 
com piruetas.

Três elementos são destacados: a coreografia, a política e a bebida:  a coreografia 
como mise en scene dos outros, a política como assunto dos homens nas relações com 
os outros, a bebida como realização feminina das trocas. Todos elementos da dança são 
entendidos como ferramentas de transformação, para tornarem-se pássaro, assim como 
o eram para tornarem-se peixe na dança anterior. Uma transformação mais próxima, você 
propõe, da mímesis dos gregos que do sistema de dicotomias de Viveiros de Castro (1996), 
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cuja proposta você considera essencialista, por ser baseada na noção de invólucro.
Sua proposição, porém, parece não considerar os corpos como afetos. Justamente é 

ao dançar peixe e pássaro que é possível se envolver em um devir pássaro. Mas sua crítica, 
bastante breve, não permite avançar a discussão sobre o que entende por essencialismo 
desta proposta, deixando-nos na expectativa de seu desenvolvimento.

Após fazer esse rápido contraponto, você continua caracterizando a transformação 
wayãpi. Uma transformação coletiva, que tem sentido diplomático, ambivalente entre 
aliança e guerra, onde percursos diferentes podem apontar para uma ou outra direção, 
podendo ambos estar na mesma dança. As danças são uma história de sedução, em que 
os outros são atraídos pelo cauim e pelas mulheres, cada um procurando atrair o outro. 
Mas a aliança é malsucedida e com isso também ordena cosmologicamente as relações 
interespecíficas através de uma transformação provisória que desfaz oposições nós/
outros. Os dançarinos se transformam, mas se mantém neste mundo. Sem bater palmas, 
sem rebolar, sem saltar, com olhar periférico, coloridos por urucum e jenipapo, os 
dançarinos seguem com pés paralelos ao chão. 

À conclusão você retoma um mistério: a bolinha de algodão que é colada sobre o 
nariz ou peito de cada dançarino e dos instrumentos de sopro durante a dança. Dizem 
os dançarinos que se não o colarem, a mandioca nas roças corre o risco de apodrecer. 
Resposta esta que mais lhe coloca dúvidas do que soluções ao mistério. Você pode apenas 
reforçar o risco da dança e seu caráter cosmicamente diplomático. Uma transformação 
do mundo em dança. Danças que produzem situações de contato mítico, histórico, entre 
peixes, pássaros, papa-méis e as pessoas da aldeia. Em relações que, à diferença de outros 
autores (GRENAND, P. 1980; GALLOIS 1988), entende ser igualitárias, não verticalizadas.

Nas notas finais destaca a tradução de yapolyata kõ’ẽ: “dançaremos – amanhecer”. 
Poder-se-ia dizer “dançaremos até o amanhecer”, “dançaremos o amanhecer” ou 
“dançando, faremos o amanhecer”? Você nos dá impressões de sua primeira estadia: 
dilatação, profusão, transbordamento regado a dois mil litros de bebida, atraindo outros 
para sua abundância.

Ao experimentar esta sua escrita, noto o caráter do diálogo nela, com uma fluidez 
narrativa característica. Ela também dá a possibilidade de movimentar-se entre estrutura 
e acaso, com suas “notas” combinando com a proposta abertamente anti-essencialista, 
que destaca simultaneamente o que se separa e inverte, e o que se mistura e junta 
tendências opostas. Que resiste a essencializar grupos, nestes domínios anti-essencialistas 
guianenses. Atenta aos detalhes, com uma rara percepção e análise dos movimentos 
dos corpos e coletivos, esta narrativa abre possibilidades de aprofundamentos teóricos 
e interessantes debates ainda por serem desenvolvidos. Seguindo sua proposta, porém, 
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deixo algumas questões: é preciso descrever o outro para ele mesmo? Isto não produz um 
efeito contrário à proximidade que se pretende? Se pretendemos uma escrita dialógica, 
não poderiam ter as “vozes” a responder maior espaço?
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O livro “La invención de las mujeres: una perspectiva africana sobre los discursos 
occidentales del género” de Oyèronké Oyěwùmí foi resultado da sua tese de doutorado 
em Sociologia pela Universidade de Berkeley e publicado originalmente em inglês, em 
1997, com o título “The Invention of Women. Making an african sense of western gender 
discourses”. Oyěwùmí é uma pensadora nigeriana de origem Yorùbá e professora de 
Sociologia da Universidade Stony Brook, em Nova Iorque, Estados Unidos da América. 
Com esta obra, Oyěwùmí venceu o prêmio de melhor livro da área de sexo e gênero da 
American Sociological Association no ano de 1998.

A obra chegou na América Latina apenas em 2017, vinte anos depois da sua primeira 
publicação, por iniciativa de Espinosa Miñoso e uma equipe colaborativa de tradutores e 
interessados na teoria decolonial. Vale ressaltar que Oyèronké Oyěwùmí é citada no ensaio 
fundacional de María Lugones “Colonialidad y género” (2008), uma das responsáveis por 
trazer à tona o nome de Oyěwùmí na América Latina e torná-la referência entre os/as 
estudiosos/as da teoria decolonial. A repercussão da obra de Oyěwùmí na América Latina 
resultou nesta publicação em castelhano, fundamental por sua contribuição teórica ao 
feminismo não eurocentrado. 

A partir de informações históricas e dados sobre a organização do mundo Yorùbá, 
Oyěwùmí defende a tese central do seu livro: a categoria gênero e a submissão das 
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mulheres não são universais. Abordando as transformações epistemológicas da imposição 
de categorias ocidentais de gênero nas discussões teóricas sobre os Yorùbá, Oyěwùmí 
argumenta que a categoria “mulher”, fundamental nos discursos ocidentais de gênero, 
simplesmente não existia para o povo Yorùbá antes do contato com o Ocidente. Enquanto 
as lógicas culturais ocidentais se baseiam em um determinismo biológico, na qual os 
princípios da biologia organizam o mundo (“bio-lógica”), na cultura Yorùbá o corpo não 
era a base de hierarquias sociais e tampouco fundamento das identidades. Assim, para se 
falar de mulher no mundo Yorùbá, primeiro foi preciso inventá-la.

A transposição da “bio-lógica” ocidental ao mundo social Yorùbá conduziu a uma 
série de erros historiográficos, metodológicos, epistemológicos e teóricos, por parte de 
pesquisadores/as acadêmicos/as ocidentais. Oyěwùmí sinaliza e exemplifica, ao longo 
de sua obra, o fato de que a maioria das pesquisas sobre a organização social Yorùbá 
tenham pressuposto o “raciocínio corporal”, assumindo a universalidade dos conceitos 
ocidentais, o que levou a uma utilização acrítica de categorias baseadas no corpo para 
interpretação da sociedade Yorùbá. Isso mostra que os constructos de gênero em si 
mesmos não são biológicos, mas derivados da cultura. Consequentemente, usar teorias 
de gênero ocidentais para interpretar outras sociedades, sem recorrer aos seus próprios 
sentidos de mundo, impõe um modelo ocidental equivocado como chave de leitura e de 
compreensão de outros povos.

A exportação mundial das teorias feministas produzidas no e pelo Ocidente são 
parte do processo de promoção das normas e valores ocidentais. A proposta feminista de 
visibilizar mulheres pode por vezes ocultar as categorias locais, resultando na imposição 
de valores culturais ocidentais. Desse modo, a concepção universalista de gênero é 
também um processo imperialista, possibilitado pelo predomínio material e intelectual 
do Ocidente. Para a autora, quando os/as acadêmicos/as ocidentais apontam que o gênero 
é construído, devem se questionar não apenas “por que”, mas também “por quem”. Os 
estudos africanistas de gênero, em geral, são colocados no interior dos pressupostos 
teóricos feministas ocidentais, como por exemplo, a universalidade do patriarcado ou 
da opressão da mulher. Nesse sentido, ao mapear os quadros de referência da sociedade 
Yorùbá, os/as pesquisadores/as ocidentais imediatamente assumem as mulheres como 
uma vítima de desvantagem social. 

Oyěwùmí aponta que os pressupostos ocidentais não foram capazes de lançar luz 
às formas reais de organização da sociedade Yorùbá. A lógica pré-colonial Yorùbá não 
utilizava o corpo humano como base da organização social. No entanto, a sociedade estava 
organizada hierarquicamente, mas a partir do critério da senhoridade, definida pela idade 
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relativa. Assim, as hierarquias eram constantemente redefinidas, mudando a depender 
das relações e interações estabelecidas, pois ninguém estava permanentemente em uma 
posição de maior ou menor idade. Diferentemente das classificações de gênero, fixadas 
rigidamente no corpo, a senhoridade, enquanto identidade social, era relacional e não 
essencialista.

O caso Yorùbá nos aponta que o gênero não é uma categoria pré-estabelecida. 
Tampouco pode ser invocado como uma ferramenta analítica independentemente do 
tempo e do espaço. Oyěwùmí afirma que o gênero, sem dúvidas, tem seu lugar e tempo na 
análise acadêmica, mas estes não são os mesmos da sociedade pré-colonial dos Yorùbá. 
Indiscutivelmente, o “gênero” chegou durante o período colonial, mas ainda assim deve 
ser situado dentro de sistemas culturais e a partir da história específica do povo Yorùbá.

Oyěwùmí situa o processo de conversão de gênero das sociedades Yorùbá pós-
colonial. Foi no século XIX que as categorias de gênero e o androcentrismo se tornaram 
evidentes nas instituições e na interpretação da história, a partir, sobretudo, do 
estabelecimento formal do governo britânico. A sociedade pré-colonial era conhecida 
como Ọ̀yó -Yorùbá, (Velho Òyó), organização política e social predominante até 1837, 
período anterior a “engeneração” e patriarcalização das instituições Òyó. Para tratar destes 
sujeitos não “engenerados”, Oyěwùmí estabelece a categoria de ana-macho, ana-fêmea 
e ana-sexo. O prefixo (“ana”) funciona como forma de identificar distinções fisiológicas, 
porém sem projetar intrinsecamente uma hierarquia entre as categorias sociais. 

A autora faz uma crítica da invenção de homens e reis na escritura da tradição oral 
Yorùbá. Para tal, traz uma série de nomes de Obá/ Aláàfin (governantes) da história Òyó. 
Tais levantamentos históricos parecem demonstrar que os governantes machos foram 
norma e que, se tiveram mulheres governantes, estas foram exceções. Nas traduções e 
leituras da sociedade Yorùbá pelo Ocidente, Obá e Aláàfin se masculinazaram e tornaram-
se reis. No entanto, os nomes, pronomes e categorias sociais Òyó não indicam gênero. 
Ambas categorias eram neutras, sem gênero e uma posição política acessada e exercida 
indistintamente pelas ana-fêmeas. Oyěwùmí reflete sobre como a história escrita sobre a 
sociedade Yorùbá foi pautada no olhar estigmatizado do gênero ocidental, promovendo 
desencontros da realidade oral com uma linguagem escrita onde o homem é o universal e 
a mulher é exceção.

Oyěwùmí também critica a feminização de alguns conceitos, com Ìyálóde.  O termo 
é comumente traduzido pela historiografia como “mãe dos assuntos públicos”. Segundo a 
autora, o prefixo ìyá (mãe) insinua uma ana-fêmea, mas também se refere a uma “mulher 
madura”, carregada de senhoridade, responsabilidade e posição social. Ìyá traz, antes de 
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qualquer significação anatômica ou corpórea, uma carga de senhoridade. O posto político 
Ìyálóde designa e atribui diversas tarefas que envolvem a comunidade. Apesar disso, 
muitas vezes as Ìyálóde’s são compreendidas, em termos ocidentais, como um sistema de 
chefatura separado e paralelo ao dos homens, criando-se categorias sociais isoladas e com 
interesses distintos. 

Através de diversos relatos, Oyěwùmí mostra o processo complexo em que se deu 
a colonização e construção do Estado britânico na colônia. Os europeus colonizaram as 
mulheres africanas, ao mesmo tempo, como povo racialmente distinto e como mulheres, 
retirando da ana-fêmeas Yorùbá as possibilidades de acesso às decisões e espaços públicos. 
A criação do sistema de gênero teve muitos pilares, entre eles, os processos de imposição do 
cristianismo; de um sistema estatal europeu e seu aparato legal e burocrático; da educação 
ocidental e das leis de acesso à terra, da qual as ana-fêmeas foram progressivamente 
afastadas. Para a autora, uma das principais mudanças causadas pela colonização foi a 
“engeneração” da sociedade e das instituições Yorùbá à e suas consequências na criação 
de hierarquias sociais. 

A colonização foi um processo pelo qual se institucionalizou e legitimou a 
hegemonia masculina nas sociedades africanas, além de ser indiscutivelmente um processo 
racista. No entanto, é necessário reconhecer que apesar de seu profundo impacto, houve 
resistência Yorùbá e persistência de suas estruturas e ideologias. As formas Yorùbá não 
desapareceram, apesar de terem sido modificadas pela experiência colonial. Ainda assim, 
é necessário ressaltar que as hierarquias de gênero na sociedade Yorùbá consolidaram-
se de formas distintas das ocidentais. Para o povo Yorùbá, a ideia de uma “humanidade 
assexuada” não é um sonho e tampouco uma memória a ser resgatada, mas sim algo que 
ainda existe, embora convivendo com a realidade de sexos distintos impostos durante o 
período colonial.

Com contribuições teóricas fundamentais para a compreensão da cosmologia e 
instituições sócio-culturais Yorùbá, Oyèronké Oyěwùmí é uma das teóricas feministas 
africanas contemporâneas mais relevantes e aclamadas internacionalmente pela 
originalidade do seu trabalho. Ainda que tardia, a tradução para o espanhol desta obra 
traz uma oxigenação para os estudos afro-diaspóricos, afro-latinos e decoloniais. A 
recepção da obra na América Latina – mesmo antes da sua tradução – teve diferentes 
acolhimentos. Por um lado, como foi acima mencionado, Lugones e outras importantes 
teóricas decoloniais, como Miñoso (2017) e Mendonza (2014), reconhecem a contribuição 
de Oyèronké Oyěwùmí ao descontruir o imaginário ocidental sobre gênero. Por outro lado, 
Segato (2003) aponta contradições no texto da autora, questionando a aplicação do seu 
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modelo de gênero. Segato entende que o modelo de gênero de Oyěwùmí é excessivamente 
purista e incontaminado pelo Ocidente, sendo na realidade uma forma de reivindicar sua 
própria alteridade Yorùbá frente ao público anglo-saxão com quem dialoga. Ainda assim, 
Segato reconhece que Oyěwùmí nos oferece um vislumbre das complexidades de gênero 
entre os Yorùbá, explicitando a alta maleabilidade deste sistema e possibilitando uma 
relocalização do sistema de gênero nos estudos latino-americanos.
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Nos dias em que lia os capítulos finais de The art of life and death: radical 
aesthetics and ethnographic practice (“A arte da vida e da morte: estética radical e prática 
etnográfica”1), minha cachorra, Pequena, viveu sua última crise e pacificamente encontrou 
sua morte. Durante a maior parte de sua vida, Pequena sofrera de uma doença crônica 
que comprometia o sistema imunológico e tornava seu corpo radicalmente instável. Algo 
próximo à descrição que Andrew Irving faz da vida com HIV/AIDS de seus interlocutores.

O livro de Irving não relata a morte dos sujeitos com os quais fora realizada a 
pesquisa, mas sim a de muitos que estavam ao seu redor. São descritos vários pontos 
de vista sobre a morte a partir dos sobreviventes. O caso de Harriet, artista que vivia 
em Kampala (Uganda) sem acesso aos antirretrovirais, morta aos 23 anos, é eloquente 
por seu contraste. Os demais interlocutores de Irving, homens e mulheres vivendo em 
Nova York (EUA), tiveram a sentença de morte de testar positivo para o vírus no início da 
epidemia suspensa pelos medicamentos. 

A pesquisa etnográfica é guiada pelo questionamento dos saberes que emergem 
da consciência corporal de uma morte que, ainda que suspensa, nunca desaparece. Os 
sentidos da vida face ao conhecimento da morte, da dor e dos limites do corpo é o objeto 
da pesquisa de Irving. Um objeto que foi, até pouco, limitado a filósofos e artistas. Seu 
caráter interior e inefável, avesso às evidências, impulsiona Irving à experimentação 
etnográfica para uma abordagem científica do tema.

A etnografia é situada, então, no limiar entre vida e morte, fluxos de pensamento e 
linguagem, sofrimento e redenção. A redenção de Irving, inspirada por Friedrich Nietzsche 
([1883]2018), é existencial e repousa na possibilidade de reabitar corpos e territórios 
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tornados radicalmente outros. Como uma trégua, esta redenção provisória permite que 
novas vidas e mundos sejam criados pelos que a experimentam.

Para Irving, o estranhamento radical consigo e com o mundo faz esse limite 
pertinente à antropologia. A construção dessas experiências como impossíveis de 
descrever colocam, porém, um problema metodológico para a análise. Emerge daí a 
questão da estética como forma de articular esse conhecimento em diferentes linguagens. 

Monólogos, diálogos, escritos literários e etnográficos, fotografias artísticas e 
documentais, pinturas e filmes, são parte das evidências analisadas por Andrew. Grande 
parte desse material foi produzida por interlocutores da pesquisa, mas há também obra 
de outros artistas e, é claro, a do autor. Sua sobreposição visa criar pontes de empatia 
que permitam comunicar o incomunicável estetizando a experiência de estranhamento 
radical da vida.

O contato com este livro me ajudou reconhecer na vida de Pequena a consciência da 
morte. Há um ano, quando escrevia a tese de doutorado, intrigava-me seu hábito de tentar 
adivinhar o cômodo da casa em que ficaríamos em seguida, postando-se na soleira das 
portas. A consciência corporal da morte impulsionava Pequena à comprimir cada segundo 
“perdido” e a animava a viver toda a sua vida num momento. Comunicando algo próximo 
a essa forma de estar no mundo, Irving conclui em seu livro que é impossível produzir 
etnografias ou histórias de vida sem levar em conta as vidas com as quais se sonha, além 
daquelas que efetivamente se leva (p. 218).  

The art of life and death articula este argumento através de seis capítulos, além de 
introdução e conclusão, todos pontuados por um grande número de imagens. Ao fazer esta 
resenha, muitas vezes recorri à lista de imagens como um índice remissivo alternativo, 
algo que testemunha em favor da potência estética na perspectiva de Irving.

Na introdução, ao contextualizar o debate do livro, o autor propõe que a morte 
pode ter diferentes significados, e que estes seriam necessariamente pessoais. Deste 
modo, a morte não poderia ser reduzida a uma “presença destrutiva”; seria preciso levar 
em conta também sua força criativa. A consciência corporal da morte (mas não só ela) 
importaria por chamar atenção para o aspecto extraordinário e contingente da vida. Ética 
é definida, então, como articulação entre a precariedade das possibilidades de ação e a 
multiplicidade das formas de sonhar.

O primeiro capítulo, Thrown out of the world: a city of flesh and stone (“Jogada para 
fora do mundo: uma cidade de carne e pedra”), cruza o plano urbanístico de uma cidade 
imaginada como lugar de realização dos sonhos com as formas de habitá-la em suas 
margens. No traçado das ruas, no formato dos prédios e nos meios de locomoção, camadas 
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de vidas possíveis se acumulam. As pessoas que circulam pela cidade se relacionam com 
esse mosaico urbano de formas diversas e, muitas vezes, silenciosas, através de seus 
diálogos interiores. 

O relacionamento com diferentes marcas deixadas na cidade por pessoas, produtos 
e ideias que há muito desapareceram é acionado tanto para significar a finitude de tudo 
que um dia foi, quanto a “reabertura do espaço e do tempo” (p. 66) que os antirretrovirais 
proporcionaram às pessoas vivendo com HIV/AIDS em Nova York.

Detours and puzzles in the land of the living: toward an imperiled anthropology 
(“Desvios e desorientações no mundo dos vivos: por uma antropologia em perigo”), o 
segundo capítulo, expõe os perigos de uma antropologia que se interessa pelos diálogos 
interiores dos sujeitos de pesquisa. Irving faz referências ao pensamento de artistas, 
antropólogas/os e filósofas/os de modo a tentar construir uma metodologia que ele 
reconhece ser fadada ao fracasso. Mesmo no erro intrínseco, a proposta impressiona.

O objetivo da etnografia seria analisar a intersecção entre interior e exterior 
implicada mesmo nos pensamentos mais íntimos de alguém que “confronta a incerteza 
radical de sua própria existência num espaço público” (p. 79). A aposta na socialidade dos 
diálogos interiores é reforçada pela ausência de referências psicanalíticas diante de um 
material empírico que lembra muito o discurso em “fluxo de consciência”.

Retraçando os passos de um de seus interlocutores até a clínica na qual ele recebera, 
muitos anos antes, o resultado positivo para a presença do vírus em seu sangue, Irving 
enfatiza como o conhecimento é produzido na transição contínua entre perspectivas de 
primeira, segunda e terceira pessoa. A riqueza do material apresentado nesse experimento 
é confrontada por seu caráter sobretudo visual e tátil. Seria essa ênfase uma produção do 
encontro etnográfico na representação do interior dos sujeitos?

Irving questiona de forma instigante as bases epistemológicas e metodológicas que 
sustentam a antropologia ao propor conhecer os diálogos interiores dos sujeitos. Contudo, 
é preciso notar também o quanto essa “intromissão” pode ser percebida como ameaça ao 
“último” refúgio de produção subjetiva.

Esta questão é abordada através da diferenciação analítica entre fronteiras e 
limites. Enquanto as fronteiras poderiam ser transpostas, vistas através e pensadas entre, 
sem deixar de existir, os limites seriam absolutos em sua negação do outro. Reconhecer 
as fronteiras entre os sujeitos liberaria, então, a potência do “mimetismo corporal” e 
permitiria construir, através da empatia, uma compreensão parcial da experiência do 
outro (p. 101).

O terceiro capítulo, To live that life (“Viver essa vida”), aborda a possibilidade 
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“mutualidade do mundo” construída através das diferenças e levando em consideração o 
problema da linguagem. Aqui Irving faz um trabalho verdadeiramente interdisciplinar, no 
qual os mais recentes avanços em ciências sociais e biológicas são articulados para gerar 
um conhecimento da pessoa fora da dicotomia entre natureza e cultura.

A vida com a doença e iminência da morte limita a capacidade expressiva da 
linguagem para estetizar os estados interiores, criando um contexto para a “emergência 
de fronteiras intersubjetivas entre as pessoas” (p. 112). A expressividade do amarelo, 
ou simplesmente olhar para o céu, aparece em diferentes situações empíricas como 
significante do fim. Irving propõe que, nessa transversalidade, “ao invés de um terreno 
comum de significado, temos que reconhecer a diversidade experiencial e biográfica das 
pessoas e suas construções idiossincráticas e corporais do mundo” (p. 130).

Rethinking anthropology from a pragmatic point of view (“Repensando a antropologia 
a partir de um ponto de vista pragmático”), o quarto capítulo, recupera o debate de 
Immanuel Kant sobre antropologia, considerando a possibilidade de conhecimento sobre 
“interior” e “exterior” das pessoas. Irving tenta uma resposta a partir de um experimento 
etnográfico no qual ele pede a um de seus interlocutores para caminhar por seu bairro, 
narrando para um gravador seus pensamentos, enquanto é interpelado por outra pessoa, 
também interlocutora de Irving, mas desconhecida da primeira. O antropólogo acompanha 
a dupla intervindo o mínimo possível.

Irving reconhece que as emoções só podem ser expressas em uma forma linear 
de fala e linguagem, deixando de fora muitos elementos da experiência vivida, contudo, 
por mais parciais que sejam as possibilidades da linguagem, uma narrativa da própria 
existência proporcionaria um senso de coabitação e partilha de espaço comum (p. 149). 
Espaços comuns, como o bairro pelo qual o trio circula, que podem ser sempre “refeitos e 
retrabalhados através de palavras e movimento” (p. 151).

Parte do que move Irving em direção à experimentação vem do desejo que seus 
interlocutores se reconheçam no texto. Isto é, que o texto etnográfico seja mais um lugar 
passível de ser habitado por esses sujeitos, no qual seu saber se encontra com outros, 
guardando algo do que é da experiência e produzindo conhecimento sobre como “viver 
uma vida conhecendo a morte” (p. 156).

Em A disintegration of the senses (“Uma desintegração dos sentidos”), o capítulo 5, 
Irving discute como perturbações nas capacidades corporais podem trazer à tona novas 
formas imaginativas, estéticas e produtivas (p. 161). A partir da irrupção de uma situação 
que põe em evidência o corpo e seus limites, são acionadas teorias biológicas e filosóficas 
para argumentar que, no encontro entre corpo e mundo, nenhum dos elementos são 
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estáveis; na articulação entre ação e movimento, os sentidos muitas vezes são dissonantes. 

Neste capítulo estão as páginas mais poderosas do livro, nas quais a arte da 
morte se transforma em outras possibilidades de vida. É também aqui que a potência da 
escrita interdisciplinar de Irving encontra seu auge, construindo um diálogo intrigante e 
produtivo entre etnografia e outras formas de fazer ciência.

No capítulo seis, The eternal return (“O eterno retorno), Irving faz referência à 
possibilidade conceitual de que cada momento seja revivido eternamente para abordar 
o modo como os sujeitos reelaboram suas vidas diante do conhecimento da morte. 
Em metalinguagem, situam-se as imagens fotográficas, pictográficas e narrativas da 
embalagem de peixe enlatado que servia como moeda num contexto prisional nos EUA. 
A partir da experiência na prisão de um de seus interlocutores, e depois da sua própria, 
Irving nota, que o “encarceramento é apenas uma maneira de tentar restringir e controlar 
o movimento dos corpos, classificar as pessoas e designar seu valor moral e econômico” 
(p. 209).

O livro chega ao fim com You only live twice (“Só se vive duas vezes”), fazendo 
referência às vidas vividas e sonhadas que são objeto da etnografia. Buscando superar a 
dicotomia entre o que ocorre conosco e o que fazemos com o mundo, Irving escreve sobre 
a “grande diversidade de ações corporificadas através das quais seres mortais vivem 
dentro de condições de consistência e contingência” (p. 219).

Neste parágrafo, um lampejo apontou para a ideia de pensar a vida em antropologia 
fora dos termos do humano. Pensei que, como em Nietzsche, o homem aqui também teria 
que ser superado ([1883]2018: 190). Logo em seguida, porém, Irving retorna aos velhos 
conhecidos conceitos de “vida humana”, “raça humana” e “humanidade como espécie”. 

Este conceito de humano, utilizado na filosofia, costuma se referir aos “membros de 
uma espécie biológica particular, Homo sapiens” (DIAMOND 1988: 263). Por essa definição 
secular de humano, não é possível perceber como o tema da ética pode ser delimitado à 
humanidade, fora da relação com tudo mais que vive.

Saba Mahmood, na reunião da American Anthropological Association de 2017, três 
meses antes de sua morte, chamava atenção para os limites do humano.

O poder do humano é achatado diante da morte. A morte marca o final 
do sentido, pode-se dizer, da própria representação e, consequentemente, 
torna-se incompreensível na moldura imanente da tradição humanista, 
ou algo a ser evitado a todo custo e até o último momento possível. (2018, 
p. 2).
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Mahmood nota que, apesar da celebração da vida e do florescimento humano, 
as sociedades modernas toleram com facilidade a morte catastrófica em massa. Diante 
da morte, ela olha para o mundo, cética, e convida a pensar “quais são os significados 
emergentes que a morte está adquirindo no contexto de catástrofes em massa que nos 
cerca” (p. 3). A ideia de “humano” me parece falhar porque não permite que as vidas se 
encontrem, nem mesmo diante da morte.

Escrever a tese, ler este livro e viver com Pequena me apontaram para a 
arbitrariedade das dicotomias que traçamos para delimitar a vida que deve ser preservada 
e a que pode ser descartada. O problema não reside somente na expansão dos limites do 
que é descartável, mas também na epistemologia que permite que o traçado deste limite 
nos faça esquecer da ética em relação aos outros viventes.
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