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Le problème de l’existence 
Deleuze, Nietzsche et la naissance de la philosophie 

 

 

 Antoine Janvier 

 

 

 

 Le chapitre qui ouvre Nietzsche et la philosophie est consacré à la pensée tragique. 

Tout le monde sait que la lecture de Deleuze repose sur la thèse suivante : « la culture 

tragique », « la pensée tragique », « la philosophie tragique qui parcourent l'œuvre de 

Nietzsche » n'ont rien à voir avec une quelconque pensée dialectique. L'une et l'autre sont 

radicalement distinctes chez le philosophe allemand. « Le problème de la tragédie » est le 

premier enjeu de pensée à comprendre pour saisir l'originalité de la philosophie 

nietzschéenne : autour du sens accordé à la tragédie, se mesure l'appartenance de la 

pensée au courant tragique ou au courant dialectique. La tragédie, première pierre de 

touche de tout nietzschéen.1 « La dialectique propose une certaine conception du tragique 

: elle lie le tragique au négatif, à l'opposition, à la contradiction. »2 La tragédie de 

l'existence, pour la pensée dialectique, c'est d'être pétrie de souffrance et de douleur, 

d'être traversée d'absurdités et de non-sens : combien d'événements inexplicables, 

combien d'illusions dramatiques, combien de trompes-l'œil désastreux dans l'existence 

comme devenir et multiplicité ! Aussi la solution de ce problème viendra de la négation, 

de l'opposition, ou de la contradiction. L'existence comme contradiction entre la vie et 

l'individu, l'individuation comme souffrance de cette contradiction de la vie avec elle-

même, la dissolution de l'individu dans l'universalité de la vie, les « souffrances de 

l'individuation [...] résorbées dans le plaisir de l'être originel » comme solution de la 

contradiction.3  

                                                        
1 Pour paraphraser l'expression de Nietzsche à propos d'Héraclite : « Ce mot dangereux, l'hybris, est en fait 
la pierre de touche de tout héraclitéen. » Nietzsche, La Philosophie à l'époque tragique des Grecs, dans Œuvres, 
tome I, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 359. L'image de « la pierre de touche », philosophiquement marquée 
par son usage kantien, est d'ailleurs utilisée par Deleuze dans le paragraphe conclusif du premier chapitre 
de Nietzsche et la philosophie. 
2 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 12. 
3 Ibid., p. 13. 
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 Si Nietzsche mène la critique de la conception dialectique de la tragédie, c'est 

parce qu'elle fut la sienne dans La naissance de la tragédie, sous l'influence de Wagner et de 

Schopenhauer. D'abord, la contradiction « de l'unité primitive et de l'individuation, du 

vouloir et de l'apparaître, de la vie et de la souffrance ».4 Ensuite, le reflet de cette 

opposition dans les figures d'Apollon et de Dionysos. Enfin, la résolution par les 

souffrances de Dionysos exprimant les souffrances du retour de l'individu à l'unité, mais 

enrichie du principe d'individuation apollinien dans les limites duquel le drame tragique 

exprime les trois moments du procès. Le tragique, dans La naissance de la tragédie, c'est 

cette belle réconciliation, « l'objectivation de Dionysos sous une forme et dans un monde 

apolliniens. »5 Mais Deleuze repère ensuite une « évolution de Nietzsche ».6 

Contrairement à ses premiers textes encore trop « dialectiques », Nietzsche développe 

alors une conception tragique du tragique : le tragique signifie que c'est « la vie qui justifie 

la souffrance, qui affirme la souffrance ».7 Autrement dit, la vie n'a pas à être justifiée, la 

souffrance n'a pas à être résolue et résorbée, parce que la souffrance n'est pas opposée à la 

vie. Souffrir n’est pas l’expression d’une vie se niant elle-même ; ce n'est pas une 

contradiction de la vie avec elle-même. C'est l'une des dimensions de la vie. Pensée 

tragique et pensée dialectique se séparent sur ce point précis. Alors que pour la seconde la 

souffrance est un tort fait à la vie et l'individuation ce qui ne devrait pas exister, pour la 

première tout ce qui existe est juste. La vie, dans toutes ses dimensions, « n'a pas à être 

justifiée » ; « la vie est essentiellement juste. Bien plus, c'est elle qui se charge de 

justifier ».8 Sur la voie d’une approche tragique de l’existence, selon Deleuze, Nietzsche a 

rencontré un prédécesseur : Héraclite. 

 

Héraclite est le penseur tragique. Le problème de la justice traverse son 
œuvre. Héraclite est celui pour qui la vie est radicalement innocente et 
juste. Il comprend l'existence à partir d'un instinct de jeu, il fait de 
l'existence un phénomène esthétique, non pas un phénomène moral ou 
religieux. Aussi Nietzsche l'oppose-t-il point par point à Anaximandre, 
comme Nietzsche lui-même s'oppose à Schopenhauer.9 

 

Cet article propose d’éclairer les enjeux épistémologiques et éthiques de la 

conception tragique de l’existence exposée par Deleuze dans le premier chapitre de 

                                                        
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 14. 
6 C'est l'intitulé du sixième paragraphe de ce premier chapitre de Nietzsche et la philosophie. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Ibid., p. 18. 
9 Ibid., p. 27. 
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Nietzsche et la philosophie – celle qui pose le problème de la justice et celui de l’existence 

– par le détour d’un texte de Nietzsche essentiel à cet égard, La philosophie à l’époque 

tragique des Grecs. Deleuze se réfère à de nombreuses reprises à ce texte mineur, posthume 

et inachevé, initialement destiné à former le pendant de La naissance de la tragédie.10 On 

peut légitimement se demander si « l’évolution de Nietzsche » ne se situe pas dans ce 

deuxième volet d’un dyptique finalement inexistant. Ce qui est sûr, c’est que La 

philosophie à l’époque tragique des Grecs offre à Deleuze des éléments essentiels pour sa 

reconstruction du système nietzschéen, sur trois axes essentiels que l’insistance habituelle 

sur la théorie des forces et de la volonté de puissance a parfois tendance à oublier : la 

réalisation d’une philosophie critique des valeurs ; la position du problème de 

l’existence ; la problématisation de la philosophie elle-même. 

Nietzsche et la philosophie s’ouvre sur cette phrase : « Le projet plus général de 

Nietzsche consiste en ceci : introduire en philosophie les concepts de sens et de 

valeur. »11. Faire une philosophie des valeurs, c’est bien sûr considérer les phénomènes 

depuis les valeurs qui leur donnent un sens ; c’est aussi et surtout considérer les valeurs 

elles-mêmes depuis les évaluations qu’elles supposent. La démarche initiale de Deleuze 

est donc une démarche critique.12 

 

La notion de valeur en effet implique un renversement critique. D’une part, 
les valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes : une 
évaluation suppose des valeurs à partir desquelles elle apprécie les 
phénomènes. Mais, d’autre part et plus profondément, ce sont les valeurs 
qui supposent des évaluations, des « points de vue d’appréciation », dont 
dérive leur valeur elle-même.13 

 

L’allusion est claire au paragraphe 6 de l’Avant-propos de la Généalogie de la morale : 

« Exprimons-là, cette nouvelle exigence : nous avons besoin d’une critique des valeurs 

                                                        
10 Deleuze le cite sous la mention « NP » : Naissance de la philosophie. En réalité, sous ce titre, on trouve un 
recueil de textes traduit par Geneviève Bianquis, paru à la N.R.F., dont La philosophie à l’époque tragique des 
Grecs est le texte majeur. Quand Deleuze se réfère à « NP », c’est toujours à ce texte, qui fut ensuite 
retraduit par Michel Haar en 1975 dans l'édition des Œuvres complètes de Nietzsche chez Gallimard, d'après 
l'édition Colli et Montinari, sous le titre La philosophie à l'époque tragique des Grecs.  
11 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 1. 
12 Ce qui ne signifie pas que toute ontologie soit récusée a priori : comme construction conceptuelle, une 
ontologie (par exemple : une ontologie de la puissance et des rapports de forces) participe de la démarche 
critique ; seulement, elle lui est subordonnée, dans la mesure où la fonction qu’elle remplit n’est pas elle-
même ontologique. 
13 Ibid. 
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morales, c’est la valeur de ces valeurs qu’il faut commencer par mettre en question ».14 Et sans 

doute La Généalogie de la morale occupe une place centrale dans la lecture deleuzienne de 

Nietzsche. Mais un autre texte permet à Deleuze de donner à cette philosophie critique 

des valeurs toute sa radicalité : La philosophie à l’époque tragique des Grecs.  

Nietzsche y propose une étude des philosophes « préplatoniciens », mettant en 

lumière la dimension éthique de pensées qui apparaissent souvent comme les premières 

esquisses de la métaphysique la plus abstraite qui soit.15 Ce que fait Nietzsche avec les 

philosophes préplatoniciens, c’est ce qu’il fera plus tard avec la morale : rapporter leurs 

systèmes aux valeurs qui leur donnent sens, et rapporter ces valeurs elles-mêmes aux 

évaluations qui les posent. Or comme l’écrit Deleuze 

 

Les évaluations, rapportées à leur élément, ne sont pas des valeurs, mais 
des manières d’être, des modes d’existence de ceux qui jugent et évaluent, 
servant précisément de principe aux valeurs par rapport auxquelles ils 
jugent. C’est pourquoi nous avons toujours les croyances, les sentiments, 
les pensées que nous méritons en fonction de notre manière d’être ou de 
notre style de vie.16 

 

Si le sens est donné par les valeurs, c’est parce que les valeurs témoignent d’une 

évaluation, c’est-à-dire d’un mode d’existence, d’une manière d’être ou d’un style de vie. 

Quel style de vie a porté le système de Thalès ou d’Anaximandre ? Quel mode 

d’existence se déploie dans l’ontologie parménidienne ou la métaphysique d’Anaxagore ? 

La philosophie à l’époque tragique des Grecs ménage un champ d’analyse qui, jusqu’aux 

derniers textes, restera l’un des champs privilégiés pour le généalogiste : celui de la 

philosophie elle-même. C’est pourquoi la philosophie grecque de l'époque tragique n'est 

pas chez Nietzsche un simple terreau favorable à un exercice d'histoire de la philosophie. 

S’il faut relire les préplatoniciens, c’est parce qu’ils permettent d’apporter une 

contribution indispensable à une généalogie de la philosophie elle-même. Car ils ont, 

mieux que tout autre, légitimé la philosophie.17 Voilà le but précis du retour aux Grecs : 

dégager la tâche du philosophe, sa fonction.  

                                                        
14 Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. E. Blondel, O. Hansel-Love, T. Leydenbach et P. Pénisson, Paris, 
Flammarion, 1996, rééd. GF, 2002, p. 31. 
15 Par « préplatoniciens », Nietzsche désigne les philosophes Grecs de Thalès à Socrate : « premiers maîtres 
en Grèce, Thalès, Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et Socrate. » 
(Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 338). Mais ce n’était là qu’un projet : le texte 
s'arrête à Anaxagore. 
16 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 1-2. 
17 Voir La philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 336 : « Tournons-nous maintenant vers cette 
autorité suprême qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un peuple. Les Grecs, parce qu'ils 
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La civilisation grecque a défini cette tâche, parce qu'elle en avait besoin. Elle a fait 

de la philosophie une nécessité.  

 

[...] seule une civilisation comme celle des Grecs est en mesure de 
répondre à la question de savoir quelle est la tâche du philosophe ; seule 
une telle civilisation, dis-je, peut légitimer la philosophie en général, car 
elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le philosophe n'est pas 
un promeneur survenu par hasard et qui surgit indifféremment, tantôt ici, 
tantôt là.18 

 

Nietzsche ne propose pas ici un retour aux origines. En effet, « le chemin qui remonte 

aux origines mène partout à la barbarie », c'est-à-dire à l'étranger, à l'étrangeté des 

éléments qui composent ce dont on cherche l'origine.19 Les Grecs n'échappent pas à cette 

origine barbare. « Rien n'est plus absurde que d'attribuer aux Grecs une culture 

autochtone : ils se sont au contraire entièrement assimilé la culture vivante d'autres 

peuples. »20 Mais la question de l’origine ne reste pas sans réponse seulement quand elle 

est porte sur la philosophie grecque. C'est en elle-même que la question de l'origine est 

nulle et non avenue, en tant qu'elle est adressée à la philosophie comme telle : « les 

questions qui touchent à l'origine de la philosophie sont parfaitement indifférentes, parce 

qu'à l'origine la barbarie, l'informe, le vide et la laideur règnent partout, et qu'en toutes 

choses seuls importent les degrés supérieurs. »21 La bonne question est celle du 

« commencement ».22 Comment comprendre cette opposition entre origine et 

commencement ? Dans un texte célèbre, Foucault définissait la généalogie par la 

recherche de la provenance (Herkunft) et de l'émergence (Entstehung) par opposition à la 

recherche de l'origine (Ursprung).23 Alors que la recherche de l'origine est quête du sol 

identitaire qui permet de fonder une histoire continue, la recherche de la provenance et 

de l'émergence est celle des appartenances multiples constitutives d'un groupe et de son 

surgissement par l'apparition d'une règle de composition d'éléments hétérogènes. On peut 

reprendre cette distinction pour comprendre celle que Nietzsche trace entre origine et 

commencement une quinzaine d’années avant La généalogie de la morale. À travers l’étude 
                                                                                                                                                                             
sont véritablement sains, ont une fois pour toutes légitimé la philosophie elle-même du simple fait qu'ils ont 
philosophé, et bien plus, en effet, que tous les autres peuples. » 
18 Ibid., p. 340. 
19 Ibid., p. 337-338. 
20 Ibid., p. 337. 
21 Ibid., p. 337. 
22 Ibid., p. 336. 
23 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire »,  paru dans Hommage à Jean Hyppolite, Paris, 
PUF, Epiméthée, 1971, p. 145-172, et repris dans Michel Foucault, Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, 
Quarto, 2001, p. 1004-1024. 
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des « philosophes préplatoniciens », Nietzsche entendrait moins fonder la philosophie 

dans son origine première que déterminer l'émergence et la provenance, c'est-à-dire le 

mode d'apparition et la règle de composition de la philosophie comme philosophie.24 Le 

commencement, c’est le franchissement du seuil qui porte la philosophie à son « degré 

supérieur », c'est-à-dire aussi bien au moment où elle commence comme philosophie, en 

tant que philosophie, dont on peut certes trouver des ébauches, des esquisses, dans 

d'autres pratiques, mais seulement rétrospectivement – de même qu’on peut discerner un 

arôme dans un vin après l'avoir senti pour lui-même. Les Grecs ont fait un certain usage 

d’éléments sans doute déjà utilisés par d'autres avant eux, pour remplir une tâche 

nouvelle, à leurs yeux nécessaire, débordant et déplaçant ce que l'on pouvait appeler alors 

« philosophie » et attribuant à ce terme une autre signification. 

 

Celui qui, au lieu de philosophie grecque, préfère s'adonner aux 
philosophies égyptienne et perse sous prétexte qu'elles seraient « plus 
originelles » et parce que de toute façon elles sont plus anciennes, procède 
de façon tout aussi irréfléchie que ceux qui n'ont de cesse qu'ils n'aient 
ramené la mythologie grecque si splendide et si profonde à des banalités 
qui relèvent de la physique, au soleil, à la foudre, à l'orage et au brouillard 
considérés alors comme on origine première.25 

 

Ainsi la distinction entre commencement et origine définit la nature de la philosophie 

comme un certain usage d’éléments multiples et hétérogènes, par delà tout contenu 

doctrinal. Le savoir des Grecs n'est pas un savoir d'érudit, parce que ce savoir était mis au 

service de la vie. Voilà la nouveauté. 

 

Ils [les Grecs] sont admirables dans l'art d'apprendre avec profit, et, 
comme eux, nous devrions apprendre de nos voisins en mettant le savoir 
acquis au service de la vie, en tant que support, et non pas au service de la 
connaissance érudite d'où l'on s'élancerait pour aller toujours plus haut 
que le voisin.26 

 

Nietzsche ne dit pas que la grandeur des Grecs se mesure à leur capacité d’apprendre de 

leurs voisins à mettre le savoir au service de la vie. C’est cet usage du savoir lui-même qui 

est défini comme apprentissage. Ce qui est appris – le contenu du savoir – n'est pas la 

seule chose, ni même la plus importante, qui soit apprise. Ce qui compte, c'est que ce qui 

est appris l'est d'une certaine manière, à savoir comme un apprentissage. Le savoir appris 

                                                        
24 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 340. 
25 Ibid., p. 337. 
26 Ibid., p. 337. 
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déborde la connaissance qu’en prennent les Grecs pour s’inscrire dans un processus vital ; 

et à l’inverse, ce processus vital, en tant qu’il franchit le seuil qui le détermine comme 

philosophie, se définit comme apprentissage. Cette double détermination de la vie par 

l’apprentissage et de l’apprentissage par la vie nous indique ceci : la philosophie n’est pas 

orientée vers une fin qui déterminerait de l’extérieur son but. Ainsi peut-on dire que 

philosopher, c’est mettre les savoirs au service de la vie. Mais cela ne signifié pas qu’il 

faille se détourner de l’abstraction et n’accorder de crédit aux concepts que comme outils 

pratiques pour vivre au quotidien – car au fond, de quelle vie parle-ton ? L’alternative 

n’est pas entre le retrait savant hors de la vie et le rejet vitaliste des savoirs : « l’instinct de 

connaissance déchaîné conduit de lui-même et en tous temps, comme la haine du savoir, 

à la barbarie ».27 S’il s’agit de mettre les savoirs au service de la vie, c’est dans la mesure 

où la vie est elle-même un apprentissage de savoirs, et ce essentiellement, c’est-à-dire 

indépendamment d’un but (la connaissance) qui fixerait le terme de l’apprentissage. « Les 

Grecs ont maîtrisé leur instinct de connaissance en lui-même insatiable grâce au respect 

qu’ils avaient pour la vie, grâce à leur exemplaire besoin de la vie… car ce qu’ils 

apprenaient, ils voulaient tout aussitôt le vivre. »28 La philosophie n’est donc pas orientée 

vers la vie ; elle est elle-même une manière de vivre par l’usage de savoirs directement 

rapportés à la vie. La philosophie met les savoirs au service de la vie sans en faire les 

moyens d’une fin, c’est-à-dire sans les séparer de la vie même dans laquelle ils 

s’inscrivent et dont ils deviennent une modalité. Tout autant que des savoirs séparés de la 

vie, les préplatoniciens contestent la subordination des savoirs à la vie. Avec la 

philosophie penser devient une manière de vivre, au sens où l’existence se fait existence 

de pensée. C’est donc en même temps que la pensée est mise au service de la vie et que 

penser devient une manière de vivre.  

 Comment donc cette transformation de l’usage des savoirs a-t-elle lieu ? C’est 

d’abord un « bond », une « enjambée », un « saut ».29 Mais dans quoi saute le philosophe ? 

On peut répondre en quelque sorte négativement. Le philosophe saute par-delà 

l'apparence naturelle, ce costume variable du monde physique. Nietzsche serait de ces 

historiens de la philosophie qui en rapportent la naissance à une métaphysique en rupture 

avec les croyances illusoires des sens. On sait que c'est tout le contraire. Le saut dont 

parle Nietzsche est bien un saut par-delà les apparences, mais cela veut dire ici sauter par-

                                                        
27 Ibid., p. 338. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 344-345, p. 351, p. 384.  
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delà les apparences en tant qu'elles sont opposées à une réalité fondamentale cachée derrière elles. 

Le bond dont il est question ne renvoie pas à un saut dans un autre monde, il décrit la 

volonté de refuser cette distinction qui oppose un monde à un autre, ce monde-ci de 

l'apparence à ce monde-là de la réalité. Sauter par-delà les apparences, c'est donc sauter 

par-delà le dualisme de l'apparence et du réel. Le philosophe n'est pas seulement un physicien, 

un penseur de la nature « sans image et sans fabulation », un penseur de la nature réelle, 

telle qu'en elle-même, derrière les mythes et nos illusions qui la recouvrent.30 Il l'est à 

certains égards – et longtemps les préplatoniciens se mêleront-ils de savoir de quoi est 

composée la nature, quel en est l'élément. Ainsi Thalès, le premier d'entre eux, qui fut 

retenu par la tradition pour cette « thèse selon laquelle l'eau serait l'origine et la matrice 

de toutes choses. »31 Anaximandre également peut donner l'impression d'avoir cherché 

« la nature véritable de ce que serait cet élément premier ». Mais celui qui croit 

qu'Anaximandre est préoccupé par cette question de la qualité de la nature des choses 

« n'aura absolument pas compris notre philosophe. »32 Qu'il ait qualifié l'élément premier 

d'« Indéfini » doit nous indiquer qu'« Anaximandre ne traitait déjà plus le problème de 

l'origine du monde du seul point de vue de la physique ».33 Mieux, cette recherche de 

l'origine témoigne encore de la présence d'un élément extérieur à la philosophie, un 

élément religieux.34 Ce qui fait de Thalès et d'Anaximandre des philosophes, ce qui 

distingue leur pensée d'une stricte recherche sur l'origine de la nature ou sur son 

fonctionnement et sa composition, c'est « la pensée que tout est un ».35 Les apparences et 

leur fondement, les illusions et le réel, le monde de devant et celui de derrière, tout est un. Voilà le 

saut par lequel commence la philosophie. On ne se croira pas arrivés, avec une telle 

enjambée. Les problèmes ne font que ... commencer, précisément. En quoi s'agit-il là de 

philosophie ? Comment de telles généralités peuvent-elles être nécessaires à la vie, de 

sorte que penser devienne une manière de vivre  ? 

 À dire vrai, cette affirmation moniste n'est pas une réflexion. C'est un « axiome 

métaphysique ».36 C'est une présupposition de la pensée à partir de laquelle la philosophie 

                                                        
30 Ibid., p. 343. 
31 Ibid., p. 343. 
32 Ibid., p. 350. 
33 Ibid., p. 350. 
34 Chez Thalès, l'énoncé posant l'eau comme élément « traite en quelque manière de l'origine des choses », 
raison pour laquelle « Thalès fait encore partie de la communauté des esprits religieux et superstitieux ». 
Ibid., p. 344-345. 
35 Ibid., p. 343. Parlant de Thalès, Nietzsche écrit que c’est « la pensée que tout est un [qui] en fait le 
premier philosophe grec. » (Ibid., p. 344-345). 
36 Ibid., p. 344. 
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peut commence. Si tout est un, alors on peut poser le problème du multiple ou du divers, 

du changement ou de la transformation : car le pluriel et le devenir ne sont plus rapportés 

a priori à une réalité cachée dont ils seraient de simples dérivés, mirages ou inversions. La 

physis n'est pas rabattue sur une simple apparence, illusion dont il faudrait se défaire pour 

atteindre le cœur des choses : c'est un problème réel, c'est même le problème du réel, qu'il 

s'agit de comprendre pour lui-même. Selon Nietzsche, il est pour la première fois formulé 

avec clarté par Anaximandre :  

 

il aura été le premier Grec à saisir audacieusement le nœud du problème 
éthique le plus complexe. Comment est-il possible que quelque chose 
disparaisse qui a un droit à l'existence ? D'où viennent ce devenir et cet 
accroissement incessants ? D'où vient cette perpétuelle lamentation 
funèbre qui retentit dans tous les domaines de l'existence ?37 

 

Seule « la pensée que tout est un » peut poser le problème du multiple et du devenir, 

parce qu'elle seule empêche de l'annuler par un dualisme qui le repousserait du côté d'une 

apparence illusoire dont on ne doit pas se préoccuper. Le multiple et le devenir ne 

renvoient pas à des caractéristiques propres à une partie du monde, mais à l’ensemble du 

monde qui affecte la pensée, et met en demeure toute pensée de le penser comme tel. Or, 

pour les Grecs, ce problème n'est pas un problème métaphysique. Ce qui est 

métaphysique, c'est l'axiome qui le rend possible. Le problème, quant à lui, est un 

problème éthique. Et Anaximandre, à lire Nietzsche, nous en donne les déclinaisons : le 

problème de la justice, le problème de l'existence (« Comment est-il possible que quelque 

chose disparaisse qui a un droit à l'existence ? »), le problème de la douleur (« D'où vient 

cette expression de crispation douloureuse que la nature porte sur son visage ? »).38 

Pourquoi définir ce problème de la physis, problème du multiple et du devenir, comme un 

problème éthique ? Les préplatoniciens ont envisagé les questions du multiple et du 

devenir sur un plan métaphysique – concernant l'être de la nature – et épistémologique – 

concernant sa connaissance. Aussi bien Thalès, qu'Anaximandre, Héraclite, Parménide 
                                                        
37 Ibid., p. 350. 
38 Nous soulignons. Le problème de la justice est plus explicite dans cette « parole énigmatique » 
d'Anaximandre par laquelle Nietzsche ouvre le chapitre qui lui est consacré : « D'où les choses prennent 
naissance, c'est aussi là qu'elles doivent toucher à leur fin, selon la nécessité ; car elles doivent épier et être 
jugées pour leurs fautes, selon l'ordre du temps. » Ibid., p. 348. Mais c'est bien de cela dont il s'agit lorsque 
Nietzsche parle de « droit à l'existence ». La citation d'Anaximandre est l'une des rares qu'il nous reste, 
transmise par Simplicius dans son Commentaire sur la Physique d'Aristote (en 24, 13). Voir Les Présocratiques, 
J.-P. Dumont (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 39. La traduction de J.-P. Dumont est la 
suivante : « Ce dont la génération procède pour les choses qui sont, est aussi ce vers quoi elles retournent 
sous l'effet de la corruption, selon la nécessité ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs 
injustices selon l'ordre du temps. » 
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ou Anaxagore ont développé de longues réflexions métaphysiques et épistémologiques. 

Pourquoi donc les placer sous le signe de l'éthique ? 

 La réponse à cette question réside dans le statut accordé par Nietzsche à « la 

pensée que tout est un ». Cet axiome est un présupposé qui ne se discute pas. Il ne peut 

être mis en débat, mais instaure le plan à partir duquel les problèmes peuvent être posés. 

Une fois ce plan placé, la question n'est pas de savoir quel est le fondement de la nature, 

puisque tout est un. Il n'y a pas de fondement, au sens où rien n'est encore opposé à un 

fondé distinct en nature. Ou plutôt pas encore. La question est en effet de savoir, dans 

cette nature où tout est un, c'est-à-dire dans cette nature où aucune hiérarchie 

ontologique n'est présupposée, quelle hiérarchie instaurer, quelles différences de valeurs 

instituer. Le problème majeur posé à la pensée que tout est un, c'est celui de la distinction 

entre les choses dignes d'intérêt et celles qui ne le sont pas : comment déterminer la 

valeur et du sens du monde et de l'existence, en deçà de tout partage établi, de toute 

opposition et de toute différenciation qui, en vertu de nos habitudes de vie et de pensée, 

nous paraissent évidentes ? Question fondamentale, en ce qu'elle interroge le fondement 

de toute distinction, de tout partage métaphysique sur le plan dont il procède, celui du 

sens et de la valeur de l'existence. Question qui met en lumière l'acte, la décision qui 

préside à la position d'une réalité première qui mérite d'être connue, dont procède les 

multiples apparences qui le méritent moins. Ainsi, la thèse selon laquelle tout est un ne 

s'oppose pas à celle qui sépare le monde de l'apparence du monde de la réalité, elle la 

précède. Tout acte distinctif présuppose cette unité qui le pousse à trancher, à différencier, 

à valoriser. Parce qu'ils mettent en lumière cette présupposition, les philosophes 

préplatoniciens montrent que toute détermination métaphysique et épistémologique est 

une position de valeur, une détermination éthique qui donne un sens et une valeur à 

l'existence. On n'objectera pas que le vrai ou le réel s'imposent malgré tout à la pensée, 

indépendamment de ses prises de positions éthiques : car le vrai et le réel sont eux-mêmes 

redevables d'une position de valeur, qui valorise le vrai et le réel, certaines choses comme 

vraies et comme réelles, et dévalorise le faux et l'illusion, certaines choses comme fausses 

et illusoires. Une première fois, par la voix des premiers philosophes, Nietzsche affirme 

une thèse qui deviendra un leitmotiv de toute son œuvre : la vérité est redevable d'une 

valorisation, c'est-à-dire d'une certaine hiérarchie de l'existence, d'une certaine conception 

du monde et, en dernière instance, d'une certaine manière de vivre.  

 La pensée que tout est un force la pensée à reprendre les choses à la racine, là où 

elles prennent sens et valeur. La tâche de la philosophie, c'est donc de donner sens et 
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valeur, à partir de la pensée que tout est un, c'est-à-dire sans rien présupposer d'autre que 

cette pensée : remise en question, remise en jeu, remise en sens et en valeur radicales du 

monde et de l'existence. C'est là sa différence avec la science, avec les pensées de la 

nature, mues par un désir de vérité qui présuppose déjà une hiérarchisation, une 

valorisation du monde et de l'existence, une détermination de ce qui doit être connu et ce 

qui ne le doit pas.  

 

La science se précipite [...] sans une délicatesse, sur tout ce qui est 
connaissable, aveuglée par le désir de tout connaître à n'importe quel prix. 
La pensée philosophique est au contraire toujours sur les traces des choses 
les plus dignes d'être connues, des connaissances qui ont une grandeur et 
une importance. Mais le concept de grandeur est variable aussi bien dans 
le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi la philosophie 
commence-t-elle par légiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne d'une 
définition.39 

 

Nous pouvons maintenant comprendre la légitimité de la philosophie aux yeux des Grecs 

de l'époque tragique. La philosophie légifère, au sens où il détermine les différences, les 

partages qui discernent les choses dignes des choses indignes, qui hiérarchisent en posant 

des valeurs, qui orientent en donnant du relief à un monde où tout est un. 

 

Le terme grec qui désigne « le sage » est lié étymologiquement à sapio (je 
goûte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, l'homme au goût le plus subtil. 
Une acuité dans l'activité de discernement et de connaissance, une grande 
capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, 
l'art qui définit le philosophe.40 

 

Le philosophe est légitime en ce qu'il permet, hors des conventions, de reprendre le 

problème de la valeur de l'existence à sa source.41 On évitera de mésinterpréter cette 

conception du philosophe : il ne s’agit pas d’une pure interrogation théorique détachée de 

l’existence elle-même. C’est là une deuxième raison de voir dans la position du problème 

du multiple et du devenir un problème éthique. Les préplatoniciens – Nietzsche y insiste 

                                                        
39 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 347. L'idée, chère à Deleuze, selon laquelle 
la connaissance elle-même est une activité qui dépend d'une position de valeurs attribuant au connaître une 
valeur positive n'est pas encore thématisée, mais on la devine ici. 
40 Ibid., p. 346. 
41 Voir ibid., p. 338, où Nietzsche écrit, à propos des préplatoniciens : « Toute convention leur est étrangère, 
car la classe des philosophes et des savants n'existait pas à l'époque. Ils sont tous, dans leur grandiose 
solitude, les seuls qui, en ce temps-là, aient vécu pour la seule connaissance ? Tous possèdent cette 
vigoureuse énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur postérité, l'énergie de trouver leur forme 
propre, et d'en poursuivre, grâce à la métamorphose, l'achèvement dans son plus infime détail et dans son 
ampleur la plus grande. Aucune mode, en effet, n'est venue leur prêter main-forte et leur faciliter les 
choses. » 
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– ne portent pas la pensée à son degré supérieur sans, du même geste, construire la vie 

qui la traverse hors des modes d'existence habituels. Nietzsche écrit à propos 

d'Anaximandre :  

 

Un homme qui pose de tels problèmes et dont la pensée déjoue sans cesse 
en s'élevant les pièges de la réalité contingente pour prendre aussitôt son 
essor le plus haut au-delà des astres, n'a certainement pas adopté une 
forme de vie quelconque.42 

 

 

C'est la singularité d'une telle pensée – comme celles de Thalès, d'Héraclite, de 

Parménide et d'Anaxagore – de n'être pas seulement portée par une manière d'être qui se 

construit par elle, mais de la construire aussi activement, parce qu'elle la prend pour objet. La 

pensée à l'œuvre est radicale, le mode d'existence ou la vie qui la porte est radicale 

également, mais ce n'est pas un hasard : c'est parce que cette vie se forme par une pensée 

radicale, elle qui pense la valeur de l'existence et donc d'elle-même en tant que manière 

d'exister par la pensée. La vie vient à la pensée d'elle-même comme pensée, de sorte qu'il 

y a, comme dira Deleuze, « unité complexe » de la vie et de la pensée.43 Nietzsche : « Une 

stricte nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractère. »44  

Pour autant, vie et pensée ne sont pas identiques comme deux faces d’une même 

pièce qu’il est possible de considérer comme un objet extérieur et de réaliser dans le 

monde sous l’effet d’une décision qui permet de commencer à philosopher. La 

présupposition que tout est un, si elle permet de hiérarchiser l’existence et d’y déterminer 

des valeurs, permet aussi, d’abord et avant tout d’ouvrir l’interrogation sur la hiérarchie 

valable et sur les valeurs à faire valoir. C’est pourquoi l’essentiel des effets produits par 

cet axiome métaphysique tient dans ses conséquences problématisantes : il en découle 

des problèmes. Nietzsche et la philosophie, fidèle à l’œuvre nietzschéenne dans son 

ensemble, est traversé de problèmes : le problème critique, le problème de la tragédie, le 

problème de la douleur, etc. Tous ces problèmes se rapportent, d’une manière ou d’une 

autre, à ce problème général et générique qu’est le problème de l’existence, dont 

l’ouverture est rendue possible par la présupposition moniste.  

Le philosophe préplatonicien n'est pas un démiurge. Il ne crée pas d’un coup de 

baguette magique l’unité complexe de la vie et de la pensée, il la produit au moment 

                                                        
42 Ibid., p. 350. 
43 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 1965, 1999 (12ème édition), p. 18. 
44 Nietzsche, La philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 338. 
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même où, sous l’effet de l’axiome métaphysique « que tout est un », il se hisse à son plus 

haut degré de problématisation. Il est philosophe pour cette raison : parce que l'existence 

lui pose problème et qu'il la problématise, en tant qu'elle est multiple et en devenir. La 

thèse fondatrice de la philosophie – la pensée que tout est un – n'est pas un moment de 

pure production qui permettrait d'effacer les hiérarchies du monde pour en créer d'autres, 

plus adéquates. Dans ce cas, on demanderait : plus adéquate à quoi ?, puisque la pensée 

que tout est un ne présuppose aucune valeur préétablie. La position de valeur à laquelle 

procède la philosophie est donc avant tout la position de la valeur de l'existence. Ou, à 

vrai dire, de la valeur des positions de valeur, des modes d'existence, des hiérarchies. La 

présupposition fondatrice de la philosophie n'est pas une thèse abstraite d'ordre général, 

c'est la formulation précise de l'enjeu constitutif de la philosophie préplatonicienne selon 

Nietzsche. Il s’agit là d’un point essentiel. Car c’est en vertu de cette problématisation de 

l’unité complexe de la vie et de la pensée, à partir du moment où l’existence fait 

problème à la pensée, que commence la philosophie à la fois comme épistémologie et 

comme éthique – chacune de ces deux dimensions traduisant la problématisation de 

l’unité dans l’une des deux faces de l’unité. 

 Nous comprendrons mieux ce point difficile en résumant l'analyse nietzschéenne 

du rapport entre Anaximandre et Héraclite dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs. 

Tout se passe comme si Anaximandre tendait à refermer le problème de l'existence 

ouvert à partir de la pensée que tout est un, alors qu'Héraclite, en réponse, le réouvre et 

tente de le tenir.45 Anaximandre pose le problème de l'existence en termes d'injustice ou 

d'iniquité. Toute existence est inique, à deux points de vue. Premièrement, elle est dé-

finie et par conséquent bornée par d'autres existences. Deuxièmement, elle est en devenir, 

relève de l'ordre de la génération et de la corruption et in fine vouée à disparaître. 

Multiplicité des existences définies ; devenir mortel de chacune de ces existences. En 

somme, l'existence est limitée. Or, eu égard à la pensée que tout est un, cette limitation 

est contradiction et cette contradiction est souffrance : souffrance d'être limitée, 

souffrance d'être définie et mortelle. C'est pourquoi Anaximandre rend raison du 

multiple et du devenir, de la nature, en la caractérisant comme coupable à l'égard de l'Un 

indéfini. 

 

[...] tout devenir est une manière coupable de s'affranchir de l'être éternel, 
une iniquité qui doit être expiée par la mort. Tout ce qui a jamais connu 

                                                        
45 On trouve une structure similaire dans le rapport que Nietzsche construit entre Parménide et Anaxagore. 
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un devenir doit disparaître à nouveau, qu'il s'agisse en l'occurrence de la 
vie humaine, de l'eau ou de la chaleur et du froid.46 
 
 

Pour Anaximandre, l'existence est en elle-même injuste. Elle ne souffre pas d'avoir commis 

tel ou tel acte qui l'aurait engagé dans une déchéance sous le coup d'un jugement. Elle 

souffre d'exister, tout simplement. C'est en tant qu'existence que l'existence est coupable 

d'injustice. Elle n'a donc rien à espérer, sinon à mourir. Anaximandre pose le problème 

de l'existence en termes de jugement moral. D'emblée, elle est jugée et dévalorisée. 

 

[Anaximandre] se demande d'abord comment cette pluralité est malgré 
tout possible puisqu'il n'y a qu'une éternelle unité. Et il déduit la réponse 
du caractère tout à fait contradictoire de cette pluralité qui se dévore et se 
nie elle-même. L'existence de cette dernière devient pour lui un 
phénomène moral. Elle n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son 
expiation dans la mort.47 

 

Avec Anaximandre, le problème de l'existence est refermé sitôt ouvert. En effet, la 

condamnation morale qui détermine sa position empêche la pensée de s'y affronter : elle 

le juge, et par là même le pose tout en l’évitant. L'existence est une injustice qui n'est pas 

à penser, mais à juger depuis l'Un indéfini. Il n'y a plus de problème, à proprement 

parler. L'existence est dotée d’une (anti)valeur assurée, stable et déterminée ; elle ne 

requiert plus une mise en question, une valorisation problématique, une détermination. 

 La conséquence est décisive : le présupposé de la philosophie est retourné. Avec 

Anaximandre, tout n'est pas un, tout est jugé depuis l'Un. La morale impliquée dans la 

pensée d'Anaximandre va de pair avec la reconduction d'une dualité entre deux mondes : 

celui, physique, des choses définies, et celui, métaphysique, de l'Indéfini. Encore n'est-ce 

pas le plus important. Une position théorique est indissociable d'une manière de vivre. 

Tout comme, dans la pensée, Anaximandre referme et évacue le problème de l'existence 

pour la juger, sa manière de vivre se dégage de l'existence. Le premier moraliste de la 

philosophie se retire des agitations du monde et le juge depuis un lieu isolé proche de 

l'Indéfini qui lui fournit un critère.  

 

Loin de ce monde où règnent l'iniquité et le reniement de l'unité originelle 
des choses, Anaximandre s'est réfugié dans une tour métaphysique d'où, 
penché sur le monde, il laisse alors errer son regard alentour pour enfin, 
après un silence méditatif, poser cette question à tous les êtres : « Quelle 

                                                        
46 Ibid., p. 349. 
47 Ibid., p. 351. 
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est la valeur de votre existence ? Et si elle n'a aucune valeur, pourquoi 
donc êtes-vous là ? Je constate que c'est par votre faute que vous vous 
attardez dans cette existence. Vous devez l'expier par votre mort. [...] »48  

 

Héraclite reprend le problème là où Anaximandre le laissait. Mais pour pouvoir y 

répondre, il fallait le poser autrement : sitôt moralisé, il s'évanouissait pour laisser place à 

un dualisme où « la pensée que tout est un » et le problème de l'existence qui y était 

corrélé étaient abandonnés, la philosophie s'enfonçant dans une « nuit mystique » où elle 

ne peut plus rien comprendre au devenir.49 C'est pourquoi Héraclite, reprenant à 

nouveaux frais l'intuition que « tout est un », s'oppose à Anaximandre : 

 

Il a commencé par nier la dualité des deux mondes totalement différents 
qu'Anaximandre avait été contraint d'admettre. Il n'a plus fait la 
distinction entre un monde physique et un monde métaphysique, entre un 
domaine des qualités définies et un domaine de l'indétermination 
indéfinissable.50 

 

On remarquera qu'Anaximandre, selon Nietzsche, « avait été contraint d'admettre » la 

dualité des mondes : le monde de la justice est derrière celui de l'injustice comme son 

fondement ontologique et moral. Ce n'était pas un choix délibéré. À partir du moment où 

l'existence était perçue comme une injustice, à partir du moment où son problème était 

déjà résolu par un partage entre justice et injustice, la pensée d'Anaximandre était forcée 

de reconduire un dualisme métaphysique et moral, quoi qu'il ait pris pour principe la 

pensée que tout est un. Opposé à Anaximandre, Héraclite, voulant penser l'existence et 

tenir la pensée que tout est un, est de son côté contraint de refuser la dualité des mondes 

et la position du problème de l'existence comme un problème d'injustice. L'existence, 

c'est-à-dire le multiple et le devenir, n'est pas une injustice : elle est juste. Mais elle n'est 

pas juste parce qu'elle bonne, belle ou procure à ceux qui y participent une vie heureuse. 
                                                        
48 Le texte continue comme suit : « Regardez à quel point votre terre se flétrit ; les mers se retirent et 
s'assèchent, un coquillage sur une montagne vous indique à quel point elles sont asséchées. Le feu détruit 
dès maintenant votre monde qui, pour finir, s'en ira en fumée. Mais c'est en se renouvelant sans cesse que 
ce monde de l'instabilité se reconstruira semblable au précédent. Qui serait capable de vous délivrer de la 
malédiction du devenir ? » Ibid., p. 350. 
49 Voir ibid., p. 351-352 : «  D'où provient le flux toujours renouvelé du devenir ? Il ne saura échapper à 
cette question que par de nouvelles suppositions d'ordre mystique : le devenir éternel ne peut avoir son 
origine que dans un être éternel. Les conditions qui déterminent la chute de cet être dans un devenir au sein 
de l'iniquité sont toujours les mêmes ; la constellation des choses est dès lors ainsi agencée qu'on ne peut 
prévoir aucune fin à cet exil de l'être individuel hors du sein de l'« Indéfini ». Anaximandre en est resté là ; 
c'est-à-dire qu'il est resté dans les ténèbres profondes qui s'étendaient comme de gigantesques fantômes sur 
les sommets d'une telle conception du monde. Plus on a voulu cerner de près le problème de savoir 
comment en premier lieu le défini a jamais pu être engendré par l'indéfini en le trahissant, puis comment la 
temporalité est née de l'éternité, l'iniquité de la justice, et plus la nuit s'est obscurcie. » 
50 Ibid., p. 352. 
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L'existence est juste parce qu'elle existe. Autrement dit sa justice n'est pas à trouver en 

dehors d'elle-même. Le fait d'exister, loin d'être la marque d'une iniquité, est aux yeux 

d'Héraclite la preuve d'une justice. La justice est immanente à l'existence, c'est-à-dire au 

multiple comme multiple et au devenir comme devenir : « Ce n'est pas le châtiment de ce 

qui est devenu, mais la justification du devenir que j'ai observée. »51 Mais cette 

justification requiert une autre thèse. Justifier l'existence, c'est refuser de la rapporter à un 

être qui en serait le fondement, il faut concevoir son être en elle-même, autrement dit il 

faut que le seul être soit le devenir, autrement dit encore il faut nier « l'être en général ». 

 

Car ce monde unique qu'il a conservé [...] ne révèle en aucune manière 
une permanence, une indestructibilité, une digue barrant son cours. D'une 
voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite a dit : « Je ne vois rien que le 
devenir. Ne vous laissez pas tromper ! C'est un effet de votre courte vue et 
non pas de l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque 
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du périssable. »52 

 

Mais que signifie cette double affirmation, de l'unité du monde et du devenir comme 

seule réalité ? Suffit-il de déclarer l'existence juste et réelle pour être débarrassé du 

problème qu'elle pose ? 

 C'est tout le contraire. Considérer l'immanence de la justice à l'existence est la 

seule manière de poser l'existence comme un problème. À cette seule condition, il 

devient possible de demander ce qu'est l'existence, le devenir et le multiple. Cette 

possibilité n'est pas sans risque. Nietzsche décrit le danger d'effondrement qui menace la 

pensée d'Héraclite : s'efforcer de penser le devenir et le multiple comme tels, c'est 

s'efforcer de penser l'impensable, puisque la pensée ne détient pas a priori la solution dans 

un monde plus fondamental déjà donné. Penser le devenir et le multiple, c'est penser « la 

totale inconsistance de tout le réel qui ne cesse d'agir, d'être en devenir et de n'être rien,  

[...] représentation effroyable et stupéfiante. Elle est tout à fait analogue dans l'effet 

qu'elle produit à l'impression d'un homme qui, lors d'un tremblement de terre, perd 

confiance dans la terre ferme. »53  En effet : par où commencer ? Que distinguer ? Quelle 

loi repérer ? Cette possibilité d'effondrement décrit la stupeur d'une pensée devant 

l'impensable d'une vie à penser réellement – sans se donner tout faits ses partages, ses 

hiérarchies et ses valeurs. La solution d'Héraclite, « fait d'une rigueur peu commune », 

consiste à penser en termes de dualités, mais de dualités de pôles plutôt que d'éléments 
                                                        
51 Ibid., p. 352. 
52 Ibid., p. 354. 
53 Ibid., p. 354. 
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isolés.54 Le devenir est comme un combat entre « deux lutteurs dont tantôt l'un, tantôt 

l'autre prend l'avantage  [...]. Tout devenir naît de la lutte des contraires. »55 Encore 

l'image du combat est-elle ambiguë. Nous pensons en effet à deux lutteurs comme à deux 

individus distincts, dont les existences sont respectivement indépendantes. Nous pensons 

encore à ce qu'ils ne se mettent à lutter que pour un moment, en cherchant la victoire qui 

verra l'un d’entre eux l'emporter définitivement sur l'autre et mettre fin au combat. En ce 

sens, rien n'est plus inadéquat que cette métaphore. Nous ne comprenons plus le devenir 

et le multiple que depuis des êtres dont la mise en relation est seconde : le devenir et le 

multiple sont pensés depuis leurs éléments, et non pour eux-mêmes ; ils se dissolvent 

dans leurs composantes et restent impensés en tant que tels. Mais Héraclite considère le 

combat premier et éternel ; les contraires qu'il confronte ne sont pas ses composantes 

élémentaires mais des aspects variables de la tournure qu'il prend : « les qualités définies 

qui nous semblent durables n'expriment que la suprématie momentanée de l'un des 

combattants, mais la lutte n'en continue pas moins, le combat se poursuit 

éternellement. »56 La justice ne réside pas dans l'arbitrage du combat, dans la victoire 

définitive attribuée à l'un ou l'autre des lutteurs. Les juges ne sont pas extérieurs à la lutte 

: ils combattent eux aussi.57 La justice, c'est le combat lui-même.58 Penser l'existence, en 

penser la justice, c'est penser tout être qui existe comme un être qui détient le droit 

d'exister. Nietzsche dit : comme s'il allait gagner le combat.59 Rien, parmi les existants, ne 

doit être relégué au rang des perdants, c'est-à-dire au rang des fantasmes et des 

apparences, au rang de l'illusion sensible ou du délire de l'imagination, au rang des 

choses qui, en somme, n'existent pas vraiment parce qu'elles n'ont pas tout à fait le droit 

d'exister. Lorsque les Grecs posent le problème du multiple et du devenir en des termes 

éthiques comme le problème de la justice, ce n'est donc pas par plaisir de la métaphore 

                                                        
54 Ibid., p. 354. 
55 Ibid., p. 355. 
56 Ibid., p. 355. 
57 Voir ibid., p. 356 : « Tandis que l'imagination d'Héraclite prenait la mesure de l'univers en perpétuel 
mouvement et de la “réalité” avec le regard réjoui du spectateur qui assiste à la lutte d'innombrables 
couples, à leur joute joyeuse sous la protection d'arbitres sévères, il fut saisi d'un pressentiment bien plus 
profond : il lui fut impossible désormais de considérer les couples en lutte séparément de leurs arbitres ; les 
juges semblaient eux-mêmes combattre et les combattants arbitrer leur lutte. » 
58 Voir ibid., p. 356 : Héraclite « est allé jusqu'à s'écrier : “Le combat au sein du multiple est lui-même la 
seule justice !” » 
59 Voir ibid., p. 355 : « De même que tout homme grec lutte comme s'il était seul dans son bon droit, et 
comme si un critère d'arbitrage et de jugement indéfiniment certain déterminait à chaque instant de quel 
côté penche la victoire, de même les qualités luttent entre elles d'après des règles et des lois indestructibles, 
immanentes au combat. » 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.10-31, 2011  

 

E
sp

aç
o 

ab
er

to
 

27 

 

mythologique, pour jouer avec leur imagination et faire de la vie un enfer auquel les 

dieux auraient condamné les hommes. Quand ils demandent :  

 

L'ensemble du processus universel ne fait-il pas désormais figure de 
châtiment de l'hybris ? La pluralité n'est-elle pas le résultat d'un crime ? La 
transformation du pur en impur, une conséquence de l'iniquité ? La 
culpabilité n'est-elle pas dès lors installée au cœur des choses ? Et le monde 
du devenir et des individus qui s'en trouve ainsi allégé n'est-il pas du même 
coup condamné à toujours en supporter de nouvelles conséquences ? 

 

les Grecs délirent sur la trame d'une histoire cachée dans les phénomènes naturels parce 

qu’ils se posent une question à eux-mêmes : le processus universel est-il ou non pensable, 

c'est-à-dire digne d'être pensé, digne d'être pris en considération, sans être rejeté du côté des 

choses superficielles et sans consistance ?60 

 Nous touchons ici à l'enjeu majeur de l'analyse nietzschéenne des pré-

platoniciens, déterminant pour la philosophie de Deleuze. Pour Deleuze61, Héraclite tient 

une place à part dans l'analyse de Nietzsche. C'est en raison de sa capacité à prendre à 

bras le corps ce problème de la valeur de l'existence, de la valeur des choses existantes aux 

yeux de la pensée. L'intérêt porté par Nietzsche à Héraclite ne tient pas à une coquetterie 

philosophique qui trouve plus original de penser le devenir et le multiple, plutôt que l'Un 

indéfini dans sa pureté. Ce n'est pas préférer un domaine à un autre, un monde à l'autre, 

prendre parti pour ce qui était jusqu'alors méprisé pour en déterminer, avec une pointe 

d'orgueil, toute la force et l'originalité négligées par les prédécesseurs. Il s'agit plutôt de 

considérer l'unité de l'existence en la sortant de son ornière judicative : l'existence est 

juste parce qu'elle existe ; ce qui existe a le même droit d'exister que tout le reste. Ce n'est 

donc pas en refuser la dimension morale. La question éthique est immédiatement 

présente dans les problèmes métaphysiques et épistémologiques. Pas seulement en raison 

de la vision du monde qui y est proposée, pas seulement même parce qu'un mode de vie 

                                                        
60 Ibid., p. 359. 
61 « Pour Deleuze », dans la mesure où La philosophie à l'époque tragique des Grecs n'accorde pas d'importance 
particulière à Héraclite. Il apparaît simplement : 1) qu'au regard de la définition générique de la philosophie 
à l'époque tragique donnée par Nietzsche, c'est sans conteste Héraclite qui s'y conforme le mieux (il n'est 
donc pas étonnant de voir Deleuze consacrer plusieurs paragraphes à Héraclite) ; 2) que la suite de l'œuvre 
de Nietzsche accordera à Héraclite une place singulière, malgré quelques « nuances », comme l'indique 
Deleuze : voir la note 1 de Nph, p. 28 : « Nietzsche apporte des nuances à son interprétation. » On 
remarquera que c'est en réalité Deleuze qui en apporte à la sienne, à l’aide de Nietzsche. « D'une part 
Héraclite ne s'est pas complètement dégagé des perspectives du châtiment et de la culpabilité (cf. Sa théorie 
de la combustion totale par le feu). D'autre part, il n' a fait que pressentir le vrai sens de l'éternel retour. 
C'est pourquoi NIETZSCHE, dans NP, ne parle de l'éternel retour chez Héraclite que par allusions ; et dans 
EH (III, « L'origine de la tragédie, 3), son jugement n'est pas sans réticences. » EH renvoie ici à Ecce Homo. 
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est derrière cette vision du monde. Avant tout parce que cette vision du monde prend ou 

non en considération tel ou tel vivant, parce qu'elle ouvre ou ferme la porte à 

l'investigation d'un ensemble de phénomènes, selon qu'elle les considère comme des 

existants au même titre que les autres (« tout est un ») ou selon qu'elle les détermine 

comme des apparences, voire des illusions, simples erreurs de perspectives ou délires 

imaginaires. Ranger une part de l’existant dans l’illusion peut prendre plusieurs formes. Il 

n’y a pas que le dualisme le plus radical, comme celui d'Anaximandre. On peut par 

exemple considérer « des essences séparées agissant dès le début et sans fin pour elles-

mêmes », supposant alors « un monde métaphysique d'un genre tout à fait différent, et 

non pas certes ce monde de l'unité qu'Anaximandre cherchait derrière le voile flottant de 

la pluralité, mais un monde de pluralités éternelles essentielles ». Aussi s'agit-il d'être 

vigilant : tel est ce que Nietzsche met en évidence chez Héraclite.62 Pour Héraclite, le 

devenir ne procède pas d'identités préalables que la pensée dégage derrière ce voile 

fumeux qui ne cesse de changer, il n'est pas réductible à quelques oppositions 

fondamentales que l'éternité au moins spirituelle préserverait d'une chute quelconque 

dans l'iniquité de l'existence. À ceux qui pensent que, chez Héraclite, « tout se passe 

nécessairement comme si le devenir n'était que la manifestation sensible d'un combat 

entre des qualités éternelles », à ceux qui pensent « qu'il n'y a peut-être même aucun 

devenir dans l'essence des choses, mais seulement une juxtaposition de multiples réalités 

authentiques, sans devenir et indestructibles », Nietzsche rappelle que  

 

[...] ce sont là des échappatoires et des voies trompeuses indignes 
d'Héraclite ; il continue de crier : « L'un c'est le multiple ! » Les multiples 
qualités perceptibles ne sont ni des essences ni des fantasmes de nos sens 
[...], elles ne sont ni un être immobile et seul souverain, ni une apparence 
fugitive qui nous traverse l'esprit.63 

 

On comprend donc pourquoi Deleuze insistait tant sur Héraclite Si « Héraclite est le 

penseur tragique », c'est parce qu'il « a nié la dualité des mondes, ‘’il a nié l'être lui-

même’’. Bien plus : il a fait du devenir une affirmation. »64 

 Nous sommes en mesure de comprendre la définition nietzschéenne de la 

philosophie comme une activité qui légifère. Elle ne légifère pas seulement en 

                                                        
62 Nietzsche fait se succéder les hypothèses interprétatives de telle ou telle formule d'Héraclite qui lui 
donnent un sens incompatible avec la pensée que tout est un, et montre à chaque fois comment Héraclite, 
en quelque sorte, tient bon, et tient le cap jusqu'au bout. 
63 Ibid., p. 357. 
64 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 14. 
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thématisant la valeur des choses, en posant consciemment les questions morales. C'est 

dans son entreprise de compréhension du monde elle-même qu'elle attribue, non 

seulement une signification, mais aussi et surtout une valeur à ce qui existe, selon qu'elle 

le détermine comme réel ou illusoire, comme essence ou apparence. Et cette attribution 

l'implique elle-même : le lien entre mode d'existence et théorisation philosophique doit 

être compris depuis cette implication. En déterminant la valeur du réel par la tentative de 

le comprendre, la philosophie s'attribue une valeur. Plus exactement, elle attribue une 

valeur à son propre discours – à sa propre interprétation et évaluation – ainsi qu'aux 

autres discours possibles – aux autres interprétations et aux autres évaluations. Lorsque 

Nietzsche réclame une lecture des philosophes depuis les styles d’existence qu’implique 

leur système, il ne demande pas de rapporter le discours philosophique à l'existence 

individuelle du penseur qui le tient. Il exige de prendre la mesure de la manière d'être que 

ce discours impose en tant que tel, dans son effectuation la plus concrète : le partage du 

monde, la détermination de sens et de valeur qu'il met en œuvre par son existence 

propre. La grandeur des pensées préplatoniciennes est d'avoir pris en considération leur 

propre activité et ses effets, pour en poser le problème : comment interpréter et évaluer 

l'existence depuis l'axiome qui permet cette interprétation et cette évaluation, selon lequel 

tout est un ? Comment penser radicalement le devenir et la multiplicité de ce qui existe, 

sans en reléguer une partie hors du domaine de ce qui est digne d'être pensé ? Dans La 

Philosophie à l'époque tragique des Grecs, nous ne trouvons donc pas seulement une analyse 

vitaliste des philosophes qui précèdent Platon. L'important n'est pas que les 

préplatoniciens soient passibles – à l'instar de n'importe quel autre discours – d'une 

analyse en termes de modes d'existence. L'important est qu'avec la question de 

l'apparence et l'axiome selon lequel tout est un, ils aient posé le problème de la possibilité 

d'une telle analyse et des modalités de son effectuation. Et c'est précisément en cela qu'ils 

sont philosophes, selon Nietzsche. La philosophie commence au moment où elle pose le 

problème de sa propre existence, en tant qu'interprétation et évaluation de l'existence : 

comment déterminer le sens et la valeur des choses qui existent tout en maintenant la 

pensée que tout est un ?  

La philosophie comme interprétation est une entreprise de valorisation de la vie ou de 

l'existence dans toutes ses dimensions et ses variations, c'est-à-dire de sa multiplicité et de son 

devenir, sans exception. Ce ne peut donc qu'être le résultat d'un vivant et d'une existence 

qui n'est pas mutilée, gênée par ce qui l'entoure, dérangée par ses expériences, mais d'un 
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vivant que n'effraie pas la compréhension de tout ce qui existe, y compris de ce qui a 

priori le dérange ; et, à son tour, une telle pensée ne peut être comprise que par de grands 

vivants.  C’est pourquoi Nietzsche affirme qu’on ne commence à philosopher n’importe 

quand. Si les Grecs ont donné de la philosophie l’expression la plus haute et la plus 

consistante, c’est parce qu’ils « ont su commencer à temps ».65 Pour être capable de tenir 

la problématisation de l’unité complexe de la pensée et de la vie, il faut être doté d’une 

certaine force vitale. Faire de la philosophie, c'est savoir « « commencer à temps », dans 

la force de l'âge, dans le bonheur : rien de pire donc que de croire s'en servir dans une 

époque décadente et malade. On n'inversera pas les rôles et l'ordre des priorités. La 

philosophie ne vise pas à mener au bonheur, elle n'a pas pour finalité de conduire le 

peuple à la santé. Au contraire, elle en est l'expression et le prolongement. Ce n'est pas 

elle qui sauvera la civilisation ; à la limite, c'est l'inverse : c'est la civilisation qui semble la 

rendre possible. Voilà pourquoi Nietzsche affirme que la santé de la civilisation grecque a 

rendu possible la philosophie, et non l'inverse. Pour légitimer la philosophie, il faut que la 

civilisation qui l'apporte ne craigne pas de voir explorés ses moindres recoins, les 

moindres aspects de la vie qu'elle propose. Il faut qu'elle n'ait pas peur de se regarder telle 

qu'elle est et existe absolument. Héraclite est à cet égard exemplaire : il « se borne à 

décrire le monde existant et le considère avec cette satisfaction contemplative avec 

laquelle l'artiste considère son œuvre en devenir. »66 Et « si le nombre des hommes qui 

vivent conscients au sein du logos et en accord avec l'œil de l'artiste qui embrasse tout du 

regard est si restreint, cela vient du fait que leurs âmes sont humides et que leurs yeux et 

leurs oreilles mais surtout leur intellect sont de mauvais témoins, quand ‘’la fange 

humide s'empare de leurs âmes.’’ »67 Mais la grande santé que suppose la philosophie est 

pour le moins particulière : il s’agit de la capacité de la pensée à se laisser mettre en 

question par l’existence, parce qu’elle met l’existence en question. La santé dont parle 

Nietzsche est celle, en somme, d’une existence dotée de la force de se poser à soi-même 

comme problème. C’est le sens du danger d’effondrement, subi par Héraclite, qui menace 

toute pensée placée sous le signe que « tout est un » : la force vitale qu’exprime la 

problématisation philosophique se mesure à sa capacité, au plus proche de la suppression 

des valeurs, de tenir la conceptualisation des différents procès de valorisation et de leurs 

transformations. 

                                                        
65 Nietzsche, La philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 336. 
66 Ibid., p. 361. 
67 Ibid., p. 361. 
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Deleuze trouve dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs la construction d’une 

philosophie des valeurs qui soit aussi une critique : qui rapporte les valeurs aux 

évaluations, c’est-à-dire aux modes d’existence, qui les portent ; qui s’ouvre à la 

compréhension des modes d’existence par une problématisation de sa propre activité. Car 

ce n’est pas un geste anodin, pour une philosophie critique des valeurs, que de prendre 

pour objet la philosophie elle-même. Non qu’il s’agisse là d’un geste réflexif par lequel 

elle s’assure de son origine et de son identité. C’est plutôt l’inverse : par ce geste, elle 

s’écarte d’elle-même, de ses propres valeurs et de sa propre signification. Et ce n’est pas 

non plus par hasard que ce geste prenne pour objet les préplatoniciens en particulier. Par 

un jeu de mise en abîme, Deleuze lecteur de Nietzsche trouve chez les préplatoniciens 

une problématisation de la vie et de la pensée, au double sens du génitif : c’est la vie et la 

pensée qui font problème ; mais c’est précisément parce qu’elles font pleinement et 

réellement problème qu’elles libèrent leur propre puissance de problématisation, c’est-à-

dire, tout autant, de création. C’est bien de cette manière que la philosophie commence : 

en créant une pensée de tout l'existant, une pensée de toutes les dimensions de l'existant, 

dans son devenir et sa multiplicité.  
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La théorie de l'Etat de Deleuze et Guattari:  
Matérialisme historico-machinique et schizoanalyse de la forme-Etat 
 

 

 

Guillaume Sibertin-Blanc 

 

 

 

 

 

 Introduction 

 

 Dans l'oeuvre commune de Deleuze et Guattari, la question centrale de l'Etat fait 

irruption sous une figure pour le moins énigmatique, et dans un cadre argumentatif non 

moins déroutant. En 1972, au cœur de la vaste généalogie de la morale et du capitalisme 

du chapitre III de L'Anti-Oedipe, survient l’analyse d’une machine sociale « despotique », et 

de l’État qui lui correspond : « État despotique », « asiatique », « originaire », Urstaat, 

« idéalité cérébrale » et paradigme objectif, idéal « modèle de ce que tout Etat veut être et 

désire ».1 De telles formules ressuscitent une ambiguïté que l'on rencontre d'ailleurs partout 

dans L'Anti-Oedipe, et qui traverse plus généralement toute la pensée deleuzo-guattarienne 

de l'Etat : une zone d’indiscernabilité entre deux régimes d’énonciation. A-t-on affaire à 

une analyse des positivités historiques, ou s’agit-il de nous faire entrevoir et sentir, par les 

ressources de l’écriture et de l’image, la manière dont l’histoire est désirée, 

constitutivement délirée sous un investissement désirant qui, suivant la thèse principielle 

de la « schizo-analyse », entre dans sa détermination objective non moins que sa positivité 

sociale ou structurale ? Sommes-nous en train de lire un prolongement des Formes 

antérieures à la production capitaliste de Marx (ou mieux encore, du Rôle de la violence dans 

l'histoire de Engels), ou bien une réécriture de L'homme Moïse et le monothéisme de Freud ? 

Que la superposition des palimpsestes, la multiplication des sources et des interlocuteurs, 

l’enchâssement du style argumentatif et de l’hypotypose, rendent ces alternatives au 

demeurant indécidables, est déjà un indice de l’objectif de la théorie de l’Urstaat, de 

                                                        
1 G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972 [AŒ], p. 257-263. 
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l’« État originaire » et de son devenir dans les formations sociales historiques : le refus de 

séparer de l’objectivité historique un plan de désir « subjectif », « psychique », 

« pulsionnel » distinct ; substituer aux rapports d’« intériorisation » ou de « projection » qui 

présupposent l’extériorité réciproque des termes, une relation de co-constitution, de co-

production du réel historique par les formations sociales et les formations désirantes. Nous 

avons donc affaire à une théorie de la forme-État qui vise à en élucider les modes d’effectivité 

et d’efficacité simultanément dans la production sociale et dans la production 

inconsciente. Cette forme combine donc un appareil de pouvoir et une position 

transindividuelle de désir, un système institutionnel complexe et un système de 

subjectivation collective. 

 Tout le problème est bien sûr de comprendre comment s'articulent ces deux 

aspects, au point d'interférence entre une approche anthropologique et historique de l'Etat 

dans le devenir matériel des sociétés, et une approche schizo-analytique de l'Urstaat 

comme fantasme de groupe,2 ou comme prise de pouvoir dans les productions 

transindividuelles de l'inconscient : « modèle de ce que tout Etat veut être et désir », mais 

aussi désir des sujets de l'Etat, subjectivation d'un « désir du désir de l'Etat ».3 Il y va d'une 

reprise de la question de la souveraineté, dont Deleuze et Guattari proposent un nouveau 

décryptage pour comprendre le type d'assujettissement qu'implique la constitution du 

pouvoir souverain dans ses dimensions indissociablement socio-institutionnelles et 

fantasmatiques. Reliant le questionnement sur les organisations institutionnelles et 

symboliques qui supportent la représentation d'un pouvoir souverain, à un examen des 

formes de collectivisation des demandes, des représentations et des affects qu'opère son 

instance, leur analyse du phénomène étatique se place sur le terrain du débat avec le 

freudo-marxisme reichien et du Freud de Psychologie des masses et analyse du moi, mais aussi 

dans le sillage du Traité théologico-politique de Spinoza. Elle trouve son point culminant 

dans la construction de ce concept d'« Etat originaire », ou plutôt de ce fantasme originaire 

de l'Etat, opérateur d'une collectivisation des scénario fantasmatiques dans lesquels se 

règlent les identifications et les modes de subjectivation des individus sociaux. De cet 

opérateur, surtout, les effets d'après-coup, ou les incessants « retours » à travers l'histoire, 

rendent intelligible ce qui paraît constituer le roc d'irrationalité sur lequel butent tant les 

sciences juridiques et politiques que les approches sociologiques et psychologiques du 

                                                        
2 Sur l'élaboration de cette catégorie chez Félix Guattari depuis le début des années 1960, voir F. Guattari, 
Psychanalyse et transversalité, Paris, Maspero, 1972, La Découverte. 
3 AŒ, p. 244, 252, 262. 
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pouvoir étatique : les formes paroxystiques ou « ultra-institutionnelle » que revêt la 

violence étatique, lorsqu'elle vient manifestement excéder toute fonctionnalité (sociale, 

économique, politique...) du pouvoir répressif d'Etat non moins que l'intentionnalité 

subjective de ses agents ou de ses représentants.  

 Soulignons cependant qu'à aucun moment Deleuze et Guattari n'entendent  

psychologiser le phénomène étatique, ni substituer une psychanalyse appliquée aux 

phénomènes politiques à un décryptage historique et matérialiste des appareils d'Etat, de 

l'inscription et des transformations du pouvoir d'Etat dans les dialectiques des rapports 

sociaux et des luttes collectives. Conformément à un concept immanent du désir, l'Etat ne 

devient pas un « complexe » intérieur au désir, sans que le désir lui-même, suivant la thèse 

schizo-analytique, ne devienne une production immanente aux rapports économiques et 

politiques, et aux identifications collectives « historico-mondiales » dont ces rapports se 

supportent. Le freudo-marxisme sui generis de L'Anti-Oedipe – un étrange lacano-

althussérisme en vérité – reste un marxisme.4 Marxisme hétérodoxe, certes, mais 

précisément au sens où ses décisions théoriques fondamentales concernant la théorie de 

l'Etat, se trouvent déterminées par les difficultés et impasses léguées par ce courant 

théorico-politique dont Deleuze et Guattari s'emploient à déplacer les termes. C'est 

pourquoi nous souhaiterions commencer par montrer que c'est à partir d'une refonte 

matérialiste de la théorie de l'Etat et des apories qui lui sont propres, que nos auteurs 

problématisent un excès de la forme-Etat par rapport à ses propres appareils matériels. C'est 

à travers ce débat que s'éclairera la raison pour laquelle une théorie de la forme-Etat doit 

nécessairement comprendre une théorie de l'Etat comme fantasme, marquant un moment 

fantasmatique de la théorie de l'Etat, c'est-à-dire un moment-limite de l'écriture théorique 

elle-même. Une telle torsion n'impose pour tout aucun renoncement à l'élucidation des 

fonctions de l'Etat dans le corps social, mais réoriente au contraire l'examen, dans les 

conditions des nations modernes, du rôle de l'Etat dans le mode de production du capital. 

Du troisième chapitre de L'Anti-Oedipe, aux douzième et treizième des Mille plateaux en 

1980, l'hypothèse de l'Urstaat viendra s'articuler simultanément, à un nouveau concept de 

l'appareil d'Etat (« appareil de capture »), et à une typologie méta-économique des Etats 

modernes au sein du procès d'accumulation du capital à l'échelle mondiale. En retraçant 

quelques segments de cette trajectoire, nous tâcherons en particulier de montrer que le 

point de nouage de l'approche matérialiste-historique du phénomène étatique, et de 

                                                        
4 C'est du moins le parti que j'ai tenté dans mon Deleuze et l'anti-Oedipe. La production du désir, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2010. 
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l'hypothèse schizo-analytique de l'Urstaat, permet de reposer la question de la violence, ou 

des économies de la violence qu'impliquent l'appareil et le pouvoir d'Etat. 

 

 

 I. Matérialisme historique et schizo-analyse de la forme-Etat 

 

A. Impossible genèse et commencement introuvable : démontage aporétique du 

« problème de l'origine de l'Etat » 

  

 L'intérêt de la « théorie de l'Etat » élaborée par Deleuze et Guattari tient d'abord au 

fait qu'elle donne lieu à une problématisation de la possibilité même de faire de l'Etat l'objet 

d'une théorie, au sens d'une pratique conceptuelle maîtresse (au moins en droit) de ses 

propres opérations d'intelligibilité. En témoigne, tant dans le troisième chapitre de L'Anti-

Oedipe que dans le treizième Plateau « 7000 av. J.-C. – Appareils de capture », le fait 

qu'une telle théorie prend une forme profondément aporétique. C'est cette aporie que nous 

souhaiterions commencer par interroger. Elle prend différentes formes, qui s'enchaînent 

les unes les autres tout en interpellant chaque fois des interlocuteurs déterminés. Elle 

touche d'abord au problème anthropologico-historique de « l'origine de l'Etat », et 

commande une déconstruction de ce problème même. Cette déconstruction s'opère dans 

un dialogue complexe avec les disciplines ethnologique et archéologique, pour autant 

qu'elles interrogent, de différentes manières, les conditions sociohistoriques d'émergence 

d'un appareil de pouvoir séparé au sein de formations sociales qui n'en comportaient pas. 

Or ce dialogue aboutit à une double impasse d'une résolution simplement empirique du 

problème de l'origine : la genèse de la forme-Etat s'y avère impossible, et son 

commencement historique, inassignable. Le problème de l'origine de l'Etat bute sur un 

« mystère » irréductible qui, comme l'avait bien vu Pierre Clastres, a pour revers l'allure 

toujours tautologique des explications génétiques ou évolutionnistes du franchissement du 

seuil étatique. Dès lors, l'aporie de l'origine de l'Etat se déplace sur un plan philosophique 

et spéculatif : elle porte sur la matérialité de l'Etat, et plus exactement, sur l'impossibilité 

d'identifier la forme-Etat à la matérialité de ses « appareils ». Car d'un côté, Deleuze et 

Guattari maintiennent la nécessité de rendre compte de l'Etat à partir des conditions 

sociales, économiques et idéologiques, qui seules peuvent expliquer la disparité de ses 

formations historiques concrètes et la pluralité des voies de sa transformation dans le 

devenir des sociétés. Mais d'un autre côté, les apories des explications évolutionnistes de 
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l'apparition de l'Etat obligent à problématiser l'effectivité du mouvement par lequel la 

forme-Etat paraît se présupposer elle-même, et « produire » elle-même les conditions 

sociales ou matérielles de ses propres appareils institutionnels. Si l'aporie de l'origine 

achoppe d'abord, sur le plan des positivités anthropologiques et historiques, sur un 

« apparent mystère » rendant l'Etat inexplicable dans sa genèse ou son émergence, elle 

achoppe par suite, sur le plan des décisions philosophiques, sur une indécidabilité entre 

concept idéaliste et conception matérialiste de l'Etat, c'est-à-dire entre deux manières de 

penser l'effectivité de cette « apparence » même, deux façons de comprendre la Darstellung 

ou le « mouvement objectif apparent » de l'Etat.  

 Commençons par revenir brièvement sur la première de ces deux apories. La 

déconstruction du problème de l’origine de l’Etat passe d’abord par le recours aux travaux 

d’anthropologie économique de Marshall Sahlins sur le « Mode de production 

domestique »,5 et par une relecture de la thèse anthropologico-politique de Clastres sur les 

« mécanismes de conjuration » par lesquels les institutions des sociétés segmentaires, en 

vertu d'une sorte de « pressentiment » ou d’« intentionnalité sociologique » implicite, 

bloqueraient par avance, pour ainsi dire, la constitution d’un organe de pouvoir séparé du 

corps social. Qu’elles soient économiques ou politiques, les tentatives d'explication 

évolutionniste de la formation de l'Etat s'y trouvent mise en défaut par l’impossibilité 

d’expliquer l’apparition d’un stock et d’un appareil d’Etat monopoleur à partir d’un 

développement des forces productives ou d’une différenciation des fonctions politiques des 

institutions primitives. S’il faut supposer, avec Marx et Gordon Childe, un développement 

préalable des forces productives des communes pour rendre possible la constitution d’un 

stock d’Etat, Clastres et Sahlins établissent qu’un grand nombre de sociétés dites 

primitives témoignent manifestement d’un souci actif d’éviter aussi bien un tel 

développement des forces et moyens techniques de production qu’une telle différenciation 

politique. Loin de trahir le poids d’une tradition débile, ou une impuissance 

qu'exprimerait une pénurie chronique et dont la compensation imposerait la recherche 

laborieuse de la subsistance, ce souci témoigne d'une forme d’ « abondance » dans des 

sociétés du refus : refus du travail, refus du surtravail. L'absence de surplus ne résulte 

nullement d'une incapacité à développer les équipements techniques ou à surmonter des 

obstacles environnementaux. Il constitue au contraire un objet positif, socialement 

valorisé, et exprimé comme tel tant subjectivement, par le fait que les groupes n’attachent 

                                                        
5 M. Sahlins, Âge de pierre, Âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, tr. fr. T. Jolas, Paris, Gallimard, 
1976, Préface de P. Clastres, « L’économie primitive ». 
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aucun sens de contrainte ou de peine à leurs activités et témoignent d’une « confiance » 

dans la prodigalité naturelle, que quantitativement, par l’irrégularité et la stricte limitation 

du temps consacré à l’activité productive. Tandis que les innovations techniques importées 

par les Blancs sont mises à profit, non pour accroître la production à temps de travail égal, 

mais de façon à réduire le temps de travail à production identique, le surplus « obtenu sans 

surtravail » est immédiatement consommé, consumé à des fins politiques ou religieuses, 

« lors des fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc. ».6 À accorder à une telle situation la 

fiction théorique de « communes primitives » comme base d'une « évolution historique », 

la détermination infrastructurelle supposée rendre possible l'Etat, sous la détermination 

générique d'un stock, devient problématique. Matériellement, un tel Etat suppose 

nécessairement un état des forces productives capables d’instaurer les conditions de 

reproduction d’un appareil improductif, en constituant une production excédentaire 

prélevable, capitalisable et monopolisable par cet appareil « séparé », lui permettant 

d'entretenir son personnel (fonctionnaires, prêtres...), sa cour aristocratique, et ses corps 

spécialisés (guerriers, artisans et commerçants), et en suscitant une différenciation des 

rapports sociaux et des fonctions politiques conforme à cette appropriation 

monopolistique du surproduit. Mais comment penser diachroniquement la mise en place 

d’un tel mode de production et d'accumulation, si l'on part des conditions d'une 

« production domestique » qui la rend impossible : comme dit Sahlins, « production pour 

la consommation » sans surtravail et sans surplus ?  

Clastres en tire de son côté la thèse que ce blocage d'une explication évolutionniste 

ne pourrait être levé que par une différenciation politique antérieure au développement de 

la base économique, dans les conditions d’une autonomisation d’un pouvoir coercitif 

capable de s’appliquer unilatéralement sur le champ social dont il émane, et de 

« débloquer » la production sociale en faisant entrer les activités productives dans un 

régime de production affranchi de l’évaluation collective des besoins immédiats du 

groupe. En ce sens, « l’économie » présuppose l’Etat : il faut une différenciation politique 

capable d’hypostasier une instance érigée en position d'extériorité par rapport aux codes et 

aux mécanismes de reproduction de la vie du groupe, pour que la production puisse en 

tant que telle prendre une « désirabilité » collective, et pour qu’un développement des 

forces et des moyens de production puisse être valorisé socialement. Aussi les sociétés mal 

nommées « sans Etat » se caractérisent-elles plutôt par des mécanismes institutionnels qui 

                                                        
6 P. Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1976, p. 167. 
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conjurent l’Etat : sociétés du « refus de l’Etat » non moins que du « refus de l’économie », 

comme dit Clastres lorsqu’il analyse les institutions de chefferie et de guerre Tupi, 

effectuant sur le plan politique un renversement analogue à celui qu'opère Sahlins sur le 

plan économique. L’absence d’Etat dans les sociétés primitives s'affranchit d'une 

explicitation négative ou privative. Elle ne résulte pas d’une faiblesse ou d’un manque 

d’organisation ou de différenciation, mais s’explique au contraire par une stratégie sociale 

et institutionnelle qui vise à éviter la formation d’un tel appareil de pouvoir autonomisé 

par rapport au corps social. La question de l’apparition historique de l’Etat à partir de sa 

« protohistoire » semble bel et bien dans l’impasse : elle se heurte chaque fois, comme 

l'écrit Clastres, à l’irréductible « mystère » de l’origine de l’Etat.  

Or ce mystère, Deleuze et Guattari ne cherchent pas à le résoudre à ce niveau. Ils 

s’appuient au contraire sur sa formulation clastrienne... pour le renforcer, et même le 

radicaliser ! C’est que, chez Clastres lui-mêmes, le « mystère de l’origine » reste relatif à 

une problématique évolutionniste. En même temps qu’il établit l’impossibilité formelle et 

pour ainsi dire transcendantale de l’apparition de l’Etat à partir des sociétés sans Etat, 

Clastres maintient le schéma général d’un passage de celles-ci à celui-là, de l’autarcie des 

communes primitive au grand Léviathan. Les premières rendent le second impossible, et 

pourtant le second doit bien venir des premières… D’où, chez Clastres, un curieux 

évolutionnisme sans évolution, genèse sans développement qui fait naître l’Etat forcément 

d’un coup, mystère sans raison d’« un surgissement d’autant plus miraculeux ou 

monstrueux ». C'est la neutralisation de ce schéma qui motive le recours de Deleuze et 

Guattari à des recherches archéologiques, mises au service paradoxalement d'une 

suspension du point de vue d’une succession chronologique. Nous verrons en quel sens il 

en découle une approche topologique du phénomène étatique. Mais d'abord, face aux 

présupposés évolutionnistes qui persistent même chez un anthropologue qui n'a pourtant 

cessé de les pourfendre, comment s’y prennent-ils ? Par un passage à la limite : 

« L’archéologie le découvre partout, souvent recouvert par l’oubli, à l’horizon de tous les 

systèmes ou Etats, non seulement en Asie, mais en Afrique, en Amérique, en Grèce, à 

Rome. Urstaat immémorial, dès le néolithique, et peut-être plus haut encore […] on n’a pas fini 

de reculer dans le temps l’origine de ces Etats néolithiques [...] on conjecture des empires 

presque paléolithiques… ».7 L’important n’est pas de « reculer dans le temps » ; il tient au 

fait dynamique qu’on en finit toujours pas de le faire. L'enjeu n'est pas de contester la quête 

                                                        
7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980 [MP], p. 532-535 (je souligne). 
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bien légitime d’un commencement de fait (il faut bien qu’il y eut un premier Etat, apparu 

quelque part à un moment donné...), mais plutôt une manière d’accuser la tendance de la 

recherche archéologique pour le mener à sa limite virtuelle (quelle que soit l’ancienneté des 

traces d’Etat découvertes, elles semblent encore renvoyer à une autre formation étatique 

antérieure…), donc à la limite d'une humanité intraçable, comme si l'Etat était, 

précisément, la première instance socioanthropologique à faire trace. Ainsi lorsque les 

archéologues, face à l'exhumation de vestiges de formations proto-urbaines toujours plus 

éloignées dans le temps, se risquent périodiquement à des conjectures faisant remonter 

leur émergence au seuil du Néolithique lui-même, et à faire l'hypothèse d'empires 

« presque paléolithiques », le problème cesse d’être seulement de facto – celui d'une simple 

quantité de temps déplaçant le seuil chronologique d'apparition de l'Etat –, et devient un 

problème qualitatif et de juris. Court-circuitant le schéma évolutif qui fait précéder 

l'apparition des villes et des premières structures étatiques d'une sédentarisation, d'une 

évolution technique et d'une accumulation agricole préalables, ces conjectures inclinent à 

considérer l'émergence du phénomène étatique comme contemporaine de la révolution 

néolithique, et même, comme conditionnant la sédentarisation en précipitant 

simultanément l'émergence d'une civilisation agraire et le franchissement du seuil urbain. 

Se référant aux hypothèses suscitées par les fouilles du fameux site anatolien de Çatal 

Hüyük, Fernand Braudel contestait en ce sens l’idée standard voulant que la campagne 

aurait « forcément précédé la ville dans le temps » : « Certes, il est fréquent que l’avance 

“du milieu rural, par le progrès de la production, autorise la ville”, mais celle-ci n’est pas 

toujours un produit second. Dans un livre séduisant, Jane Jacobs soutient que la ville 

apparaît au moins en même temps que le peuplement rural, sinon avant celui-ci. Ainsi, dès 

le VIe millénaire avant le Christ, Jéricho et Chatal Yüyük (Asie Mineure) sont des villes, 

créatrices autour d’elles de campagnes qu’on pourrait dire modernes, en avance. Ceci dans 

la mesure sans doute où la terre, alors, s’offre comme un espace vide et libre, où des 

champs peuvent se créer à peu près n’importe où. Dans l’Europe des XIe et XIIe siècles, 

cette situation a pu se retrouver... ».8 Même un auteur comme André Leroi-Gourhan, 

pourtant partisan avoué et conséquent d'une épistémologie évolutionniste, en vient à 

risquer un tel passage à la limite, et à admettre : « On peut s’attendre à découvrir des 

unités semi-urbanisées de plus en plus anciennes, jusqu’aux limites de la proto-agriculture, 

                                                        
8 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. 1 : Les structures du quotidien, Paris, Armand Colin, 
2nde éd. 1979, p. 553 ; en référence à J. Jacobs, The Economy of the cities, New York, Random House, 1969.  
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on ne découvrira probablement jamais la première cité... ».9  Bref, à l’horizon de la 

civilisation, la forme-Stock paraît surgir, comme présupposée par le mode de production 

qui pourtant la conditionne matériellement. Ce qui occupe cet horizon, à la limite des 

positivités historiques, ethnologiques et archéologiques, c'est précisément ce que Deleuze 

et Guattari nomment l’Urstaat : « On est toujours renvoyé à un Etat qui naît adulte et qui 

surgit d’un coup, Urstaat inconditionné » – inconditionné puisqu'il lui appartient de 

produire lui-même ses propres conditions, ou comme l'écrit Hegel de l'Etat comme 

« concept », de poser lui-même ses propres présupposés.10  

 

 

B. Le mouvement d'auto-présupposition de l'Urstaat : l'historicité aporétique de la 

forme-Etat 

 

En tout ceci, on aurait tort de voir un renoncement aux réquisits du matérialisme 

historique. Cette aporie de l'impossible identification de la forme-Etat à la matérialité de 

ses appareils, explique au contraire l'importance centrale qu'occupent les catégories de 

« mode de production asiatique » et d'« Etat despotique » dans la théorisation guattaro-

deleuzienne de l'Etat, – et ce en raison même des difficultés que ces catégories n'ont cessé de 

poser à l'intérieur du marxisme, et que nos auteurs entendront lever, non en écartant ces 

catégories, mais au contraire en leur donnant une extension inédite tout en en 

transformant la signification conceptuelle. Mais l'on n'aurait pas moins tort de croire 

ironique (bien qu'elle ne soit certes pas sans humour) la référence à Hegel (l'une des rares 

références positives que lui concède explicitement l'oeuvre de Deleuze) à laquelle aboutira 

en 1980 la thématisation des appareils d'Etat comme « appareils de capture ». La logique 

hégélienne de la réflexion, déterminant le mouvement objectif du concept comme négation 

des conditions simplement données, et comme position de ses propres présuppositions, paraît bien 

au contraire fournir l'exposition la plus rigoureuse de la structure de « présupposition à 

soi » en quoi consiste la forme-Etat. C'est même en ce sens que les auteurs de Mille plateaux 

                                                        
9 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. I : Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, p. 242. Voir 
également W. Koppers, « Remarques sur l’origine de l’Etat et de la société », in Diogène, n° 5, 1954 (« L’Etat 
bien compris remonte déjà aux temps les plus reculés de l’humanité... »). Leroi-Gourhan se réfère lui aussi 
aux fouilles anatoliennes et à la synthèse de J. Mellart, Çatal Hüyük : Une des premières cités du monde (1967), 
tr. fr. L. Frédéric, Paris, Tallandier, 1971 ; et Villes primitives d’Asie mineure, tr. fr. A. Zundel- Bernard, 
Paris/Bruxelles, Sequoia-Elsevier, 1969. 
10 MP, p. 535 (« [L’Etat] s’établit directement dans un milieu de cueilleurs-chasseurs sans agriculture ni 
métallurgie préalables, et c’est lui qui crée l’agriculture, l’élevage et la métallurgie, d’abord sur son propre 
sol, puis les impose au monde environnant »). 
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définissent l'Etat par une « forme d'intériorité », conformément au mouvement objectif de 

son « concept », et qu'ils écrivent que sur ce mouvement d'autoposition ne cessent 

précisément de butter les postulats évolutionnistes qui font chercher les facteurs de 

« développement » dans des causes sociales, économiques, ou militaires distinctes de la 

forme-Etat elle-même :  

 

« Les Etats ont toujours la même composition ; s'il y a même une vérité 
dans la philosophie politique de Hegel, c'est que “tout Etat porte en lui les 
moments essentiels de son existence”. […] C'est pourquoi les thèses sur 
l'origine de l'Etat sont toujours tautologiques. Tantôt l'on invoque des 
facteurs exogènes, liés à la guerre et à la machine de guerre ; tantôt des 
facteurs endogènes, qui feraient naître la propriété privée, la monnaie, etc. ; 
tantôt enfin des facteurs spécifiques qui détermineraient la formation de 
“fonctions publiques”. On trouve les trois thèses chez Engels, suivant une 
conception de la diversité des voies de la Domination. Mais elles supposent 
ce qui est en question. La guerre ne produit d'Etat que si l'une des deux 
parties au moins est un Etat préalable ; et l'organisation de la guerre n'est 
facteur d'Etat que si elle lui appartient. […] De même la propriété privée 
suppose une propriété publique d'Etat, elle coule à travers ses mailles ; et la 
monnaie suppose l'impôt. Et l'on voit plus mal encore comment des 
fonctions publiques pourraient préexister à l'Etat qu'elles impliquent. On est 
toujours renvoyé à un Etat qui naît adulte et qui surgit d'un coup, Urstaat 
inconditionné. »11 

 
 

 Or ce problème n'est pas extérieur à l'histoire des théories marxistes de l'Etat : il y a 

été présent, précisément sous une forme symptomalement polémique, dans la mise au jour 

d'un singulier « mode de production asiatique » (MPA) qui n'a cessé de poser des difficultés 

à l'intérieur même du matérialisme historique. Introduite puis abandonnée par Marx, 

retravaillée par Engels dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, ce n’est 

qu’au sortir de la période stalinienne qui l’avait forclose que la catégorie de MPA connaît 

un regain d’intérêt, et que se rouvrent à son sujet, entre historiens, anthropologues et 

sinologues, des débats provisoirement suspendus par l’officialisation de la théorie des 

stades par Staline12: le MPA n’est-il qu’une hypothèse fragile à laquelle Marx aurait 

finalement renoncé après sa lecture de Morgan, comme le soutenait Plekhanov dans Les 

Questions fondamentales du marxisme ? Est-il sinon un mode de production à part entière ? ou 

bien, suivant la thèse issue des débats organisés en 1931 à Leningrad, une formation 
                                                        
11 MP, p. 478 et 532. 
12 Sur les débats théoriques au sein des anthropologues et historiens marxistes, dont L’Anti-Œdipe enregistre 
les répercussions, voir F. Tokeï, Sur le mode de production asiatique, tr. fr. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1966, 
p. 10-16 ; et M. Godelier, « La notion de “mode de production asiatique ” et les schémas marxistes 
d’évolution des sociétés », in C.E.R.M., Sur le “mode de production asiatique ”, Paris, Editions Sociales, 1969, 
p. 47-100. 
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« pseudo-féodale » de transition entre le mode communiste primitif et le mode antique 

esclavagiste ? ou bien encore, selon l’interprétation fixée par Matérialisme dialectique et 

matérialisme historique et qui dominera chez les orientalistes soviétiques sous le stalinisme, 

une forme embryonnaire de mode de production antique « bloquée » à une « phase 

primaire de l’évolution de l’esclavagisme » ? Dans ces problème théoriques se font 

également entendre des résonances politiques, particulièrement sensibles dans les 

controverses soulevées par l’étude de Karl Wittfogel, Le Despotisme oriental, paru en France 

en 1964.13 Wittfogel y reprend la question du MPA en enchâssant la construction 

historiquement informée d’un paradigme idéaltypique (les « Etats hydrauliques »), et une 

approche comparative de ce modèle avec des formations étatiques contemporaines. 

Entendant renouveler la compréhension de ce mode de production en précisant les 

fonctions de son appareil de pouvoir bureaucratique, cette étude introduit une série de 

tensions dans les présupposés du marxisme classique.  

 [A] Premièrement, elle oblige à considérer l’appareil d’État, non comme une 

instance de domination garantissant de l’extérieur les conditions d’appropriation du 

surproduit du travail social, mais comme une puissance d’organisation directement 

économique et de socialisation du travail qui conditionne intérieurement les rapports de 

production rendant possible le surproduit.14 Initiateur des grands travaux, monumentaux, 

hydrauliques et urbains, agent de la monétarisation de la rente et des échanges par l’impôt 

et le crédit, et donc agent de création de marchés commerciaux sous contrôle de la 

puissance publique, initiateur de planifications sous des formes embryonnaires ou 

développées, l’État asiatique ou tributaire organise lui-même le surtravail, et conditionne 

la surproduction qu’il s’approprie simultanément.  

 [B] Deuxièmement, la catégorie de MPA contredit la conception évolutionniste de 

l’apparition de l’État en même temps qu’elle en exhibe les présupposés, c’est-à-dire qu’elle 

la rend aporétique : elle fait appel à un développement des forces productives dans des 

sociétés sans État où l’anthropologie économique, on l'a rappelé, met au contraire en 

lumière les multiples dispositifs institutionnels conjurant activement l’apparition d’un 

surtravail et d’une structure inégalitaire d'accumulation et d’appropriation d’un 

surproduit.15 Ainsi, en même temps qu’elle tend à faire de la forme « stock » un effet de 

                                                        
13 K. Wittfogel, Le Despotisme oriental, 1957, tr. fr. Paris, Minuit, 1964. 
14 AŒ, p. 232-234. 
15 P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962), rééd. in La Société contre 
l’État, op. cit. 
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l’État plutôt que son présupposé, elle accuse le problème de l’origine de l’État au point de 

le rendre insoluble.  

 [C] Enfin, référant le mode de production asiatique à l’imposant appareil de 

pouvoir bureaucratique qui l’encadre, l’étude de Wittfogel ouvre une perspective en porte-

à-faux par rapport à la conception instrumentaliste de l’État comme « instrument » aux 

mains d’une classe dominante, puisqu’elle donne à voir un mode de domination et 

d’exploitation de la force de travail par un appareil d’Etat qui engendre lui-même sa classe 

dominante, ou plutôt sa domination politico-religieuse de caste.16 Aussi l’ouvrage de 

Wittfogel n’invite-t-il pas seulement à une évaluation comparative du pouvoir 

bureaucratique dans les formations despotiques impériales et dans l’histoire moderne des 

Etats capitalistes. Il met explicitement en ligne de mire le bureaucratisme soviétique, et ne 

manque dès lors pas de susciter de vives critiques de la part des tenants de l’économie 

dirigée en assignant au marxisme d’État une paternité pour le moins embarrassante. « On 

se rappellera les injures adressées à Wittfogel pour avoir posé cette question simple : la 

catégorie d’Etat despotique oriental n’a-t-elle pas été récusée pour des raisons qui tiennent 

à son statut paradigmatique spécial, en tant qu’horizon d’Etats socialistes modernes ? ».17 

Le problème philosophique devient alors : comment entendre ici ce « statut 

paradigmatique spécial » ? De quelle nature est cet « horizon » ?  

 Ce problème impose tout d’abord un déplacement par rapport à la compréhension 

évolutionniste des trois types de formations sociales successivement exposés dans le 

chapitre III de L'Anti-Oedipe. Sous la réhabilitation des catégories de Ferguson, de 

Montesquieu, et de l’anthropologie britannique du XIXe siècle, « sauvages », « barbares », 

« civilisés », semble se développer à première lecture une loi des trois états, juxtaposés tels 

autant de stades sur l’axe linéaire d’une chronologie évolutive. Pourtant l’attention doit 

être attirée sur la différence de statut conceptuel et de valeur logique des trois catégories 

respectivement mises en jeu (machines sociales « territoriales » ou lignagères, 

« despotiques », capitalistes), différence qui à elle seule empêche de les identifier 

communément à des stades évolutifs, comme d’ailleurs aux idéaltypes d’une sociologie 

comparative. Le type « primitif » est un idéal-type dont l’unité est de raison, subsumant 

théoriquement une pluralité de sociétés réellement hétérogènes (donc comparables de 

façon seulement extrinsèque). Le type capitaliste a l’unité non seulement théorique mais 

historique d’un universel singulier, au sens d’un processus absolument singulier 

                                                        
16 AŒ, p. 236. 
17AŒ, p. 259. 
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d’universalisation historiquement contingente de sa singularité (la reproduction élargie du 

rapport de production capitaliste et l’expansion corrélative de sa base sociale et 

géographique).18 Mais le type « despotique » relève d’une unité d’une autre nature encore : 

Deleuze et Guattari le chargent d’une unité réelle omniprésente, actuellement ou 

virtuellement, dans tout champ social, non seulement dans les formations dites asiatiques 

ou tributaires, qui en présentent simplement « les conditions les plus pures »,19 mais aussi 

dans les sociétés sans État, et dans les sociétés modernes elles-mêmes, et partout sous la 

forme paradoxale du retour d’un originaire qui n’a jamais eu lieu.20 Il est dès lors exclu 

que le rapport de ce type aux deux autres puisse être d’évolution, ou même de simple 

périodisation. L’ancrage de la théorie de l’Urstaat dans la théorie du mode de production 

asiatique produit bien plutôt cet effet paradoxal d’imposer la construction conceptuelle, 

non d’un paradigme de l’État, mais d’un moment paradigmatique de tout État : un 

moment d’abstraction, d’idéalité et de transcendance comme dimension objective de tout 

État historique. C’est cette dimension que désigne la notion d’un Urstaat jamais donné 

comme tel mais essentiellement frappé, à l’instar d’une Urszene freudienne, de « latence », 

et cependant toujours déjà redonné par les Etats historiques concrets, c’est-à-dire toujours 

présupposé par eux. Ce qui est donc en jeu dans l’élaboration conceptuelle de l’Urstaat, ce 

n’est pas simplement la fixation d’un invariant transhistorique, c’est l’élucidation de la 

structure temporelle que prend cette invariance dans les formations historiques. De 

l'invasion dorienne, Jean-Pierre Vernant écrit : elle « rompt, pour de longs siècles, les liens 

de la Grèce avec l’Orient. [...] Le règne de l’anax aboli, on ne trouve plus trace d’un 

contrôle organisé par le roi, d’un appareil administratif, d’une classe de scribes. L’écriture 

elle-même disparaît, comme engloutie dans la ruine des palais. Quand les Grecs la 

redécouvriront, vers la fin du IXe siècle, en l’empruntant cette fois aux Phéniciens, ce ne 

sera pas seulement une écriture d’un type différent, phonétique, mais un fait de civilisation 

radicalement autre... ».21 L’Urstaat n’est pas le système palatial mycénien, puisqu'aussi 

bien « l'archéologie le découvre partout, souvent recouvert par l'oubli, à l'horizon de tous 

les systèmes ou Etats, non seulement en Asie, mais en Afrique, en Amérique, en Grèce, à 

Rome. Urstaat immémorial... » ; il nomme seulement cette structure temporelle d’oubli, 

disparition ou latence, et de retour, qui fait apparaître chaque Etat concret comme la 

réactualisation, sous des conditions historiques variables, d’un paradigme abstrait qui en 
                                                        
18 AŒ, p. 163-164 et 179-180. 
19 AŒ, p. 234. 
20 AŒ, p. 261. 
21 J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1962, p. 31. 
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forme l’horizon préexistant. Le problème n’est donc pas celui d’une antériorité 

chronologique, mais d’une scission du temps qui définit le rapport de l’État à sa propre 

historicité – cet « à côté » de la forme-État par rapport à sa réalité historique concrète –, de 

sorte que tout État se présente objectivement dans la structure sociale, à travers la latence 

d’une origine, comme se présupposant lui-même. « Oubli » et « retour » : chaque État 

paraît être la réactualisation d’un État originaire latent et présupposé, déjà requis par son 

propre commencement historique, encore à l'horizon de ses évolutions historiques 

ultérieures, dans un effet d'éternisation qui fait corps avec son être-objectif dans l'histoire 

des sociétés. 

Or cette temporalité scindée, qui fait apparaître chaque Etat comme toujours-déjà 

là et cependant toujours renaissant, réactualisant un Originaire qui n'a jamais eu lieu, et 

qui pourtant conditionne l'ouverture de l'Histoire dont il apparaîtra après-coup comme le 

vrai sujet,22 a pour effet de rendre à son tour aporétique l'alternative entre conceptions 

matérialiste et idéaliste de l'historicité de l'Etat. La conception idéaliste faisant de 

l'automouvement du concept d'Etat l'élément génétique de sa propre temporalité, la 

conception matérialiste reconduisant les transformations des Etats à des formes 

d'historicité produites par les rapports sociaux, ne cessent de renvoyer l'une à l'autre 

circulairement. Que l'Etat engendre l'historicité dans laquelle il se développe, ou qu'il 

s'inscrive dans une historicité qui ne dérive pas de lui et dont il n'est même à aucun 

moment le sujet, on se heurte au même paradoxe d'une historicité dans laquelle la coupure 

étatique demeure inassignable. Tout se passe ainsi comme si, au niveau de la théorie de 

l'Etat, l'alternative entre idéalisme hégélien et matérialisme marxien devenait indécidable ; 

comme si la structure de présupposition à soi, en quoi consiste la forme-Etat comme telle, 

rendait elle-même cette coupure philosophique inassignable. Faut-il parler alors d'une 

matérialité de l'idéalité de l'Etat, ou d'une forme-Etat ayant pour « mouvement objectif » 

d'idéaliser ses conditions matérielles ? Ces formulations, au vrai, ne font que contourner la 

difficulté, au risque d'obscurcir les enjeux de cette aporie pour la pensée de la forme-Etat. 

Plus cruciale, à cet égard, me paraît la rupture énonciative qui inscrit cette aporie dans la 

chaîne du discours guattaro-deleuzien :  

 

 

                                                        
22 « L'apparition de l'Etat a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit 
l'ineffaçable coupure au-delà de laquelle tout est changé, car le temps devient Histoire » (P. Clastres, La 
Société contre l'Etat, op. cit., p. 170). 
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L’État ne s’est pas formé progressivement, mais surgit tout armé, coup de 
maître en une fois, Urstaat originel, éternel modèle de ce que tout Etat veut 
être et désire. La production dite asiatique, avec l’Etat qui l’exprime ou en 
constitue le mouvement objectif, n’est pas une formation distincte ; c’est la 
formation de base, elle horizonne toute l’histoire […]. L’État despotique 
originaire n’est pas une coupure comme les autres. De toutes les 
institutions, elle est peut-être la seule à surgir toute armée dans le cerveau 
de ceux qui l’instituent, « les artistes au regard d’airain ». C’est pourquoi, 
dans le marxisme, on ne savait trop qu’en faire : elle n’entre pas dans les 
fameux cinq stades, communisme primitif, cité antique, féodalité, 
capitalisme, socialisme. Elle n’est pas une formation parmi les autres, ni le 
passage d’une formation à une autre. On dirait qu’elle est en retrait par rapport 
à ce qu’elle coupe et par rapport à ce qu’elle recoupe, comme si elle 
témoignait d’une autre dimension, idéalité cérébrale qui se surajoute à 
l’évolution matérielle des sociétés, idée régulatrice ou principe de réflexion 
(terreur) qui organise en un tout les parties et les flux.23 
 

 
Le surgissement, à ce moment de l'énonciation schizo-analytique, de la ravageuse 

figure nietzschéenne des fondateurs d'empire, fondant « comme le destin, sans fondement, 

sans raison, sans ménagement, sans prétexte », et imposant leur nouvelle configuration 

telle « une fatalité inéluctable excluant le combat »,24 marque précisément ce double 

blocage aporétique, et du problème de l'origine de l'Etat (ou ce qui revient au même, de sa 

genèse à partir des sociétés sans Etat), et du problème de la matérialité de l'Etat (ou de 

l'identité de la forme-Etat et de ses appareils matériels). Le fait que cette figure y survienne 

précisément comme une coupure de l'énonciation historienne, et sous une forme dont on 

ne peut négliger l'allure proprement hallucinatoire, doit être de la plus grande importance. 

C'est comme si ce que la pensée de l'Etat ne pouvait atteindre qu'à la limite des Etats 

historiques, comme à la limite de sa propre discursivité, ne pouvait lui advenir que d'un 

dehors inexplicable, interrompant la perception théorique du phénomène étatique, lui 

survenant d'une extériorité radicale, dans une vision transie. Il nous faudra interroger les 

effets d'intelligibilité paradoxaux que peut produire, sur la compréhension du pouvoir 

d'Etat, cette torsion par laquelle Deleuze et Guattari s'efforcent de donner place dans leur 

propre discours théorique à une telle coupure athéorique. Mais annonçons au préalable le 

programme dans lequel se renverse positivement le démontage aporétique de la théorie de 

l'Etat examiné jusqu'ici. Programme à la fois d'approndissement conceptuel (pour la 

pensée de la forme-Etat) et épistémologique (pour l'analyse concrète des formations 

                                                        
23 AŒ, p. 257-259. 
24 F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Deuxième dissertation, § 17, tr. fr. P. Wotling, Paris, Livre de 
Poche, p. 166. Sur ce rapprochement insolite de Nietzsche et du mode de production asiatique des 
marxistes, voir également G. Deleuze, « Pensée nomade » (1973), L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 
2002, p. 360. 
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étatiques dans l'histoire), dont les déplacements de la pensée guattaro-deleuzienne entre 

L'Anti-Oedipe et Mille plateaux permettront ensuite d'apprécier la complexité.  

L'antinomie entre conceptions idéaliste et matérialiste de l'Etat exprime une double 

impossibilité : le développement des conditions matérielles de l'Etat présuppose l'existence 

de la forme-Etat, mais celle-ci ne peut s'identifier à l'automouvement de son idée sans que 

son émergence soit temporellement illocalisable. Elle impose tout d'abord une 

compréhension plus complexe de la forme-Etat, de façon à pouvoir rendre compte de son 

« excès », lui-même double, sur sa propre matérialité (ses « appareils »), et sur sa propre 

idéalité (son Idée ou automouvement de son concept) : 

[A] Son excès d'abord sur la matérialité de ses appareils, dans lesquels la forme-Etat 

ne peut se poser sans se présupposer elle-même dans une « idéalité cérébrale » première. 

Ce premier aspect touche en dernière analyse à la question de la temporalité de la forme-

Etat elle-même, à la fois « toujours-déjà là » et « surgi d'un coup “une fois pour toutes” ». 

Cette question trouvera sa formulation la plus aboutie dans l'analyse de la composition 

sémiotique de la forme-Etat. Amorcée dans L'Anti-Oedipe par l'élaboration du concept de 

« surcodage »,25 cette analyse trouvera son point de systématisation dans la description de 

l'opération sémiotique dite de « capture », permettant de comprendre, sur le plan de la 

constitution matérielle des appareils d'Etat, pourquoi l'accumulation préliminaire d'un 

Stock prend la forme objective d'un mouvement d'autoconstitution d'une instance de 

pouvoir qui s'approprie monopolistiquement ce qu'elle contribue elle-même à « produire ». 

On pourrait objecter d'emblée qu'une genèse sémiotique ne vaut pas mieux qu'une genèse 

socioéconomique, et qu'une sémiogenèse retombe sur les apories évolutionnistes 

susmentionnées. Et ce serait juste si la sémiotique était une structure sociale parmi 

d'autres. Mais les sémiotiques ou « régimes collectifs de signes » sont pour Deleuze et 

Guattari des agencements spatio-temporels, des configurateurs d'espace-temps. Ils ne 

visent pas à assigner des lignes de causalité ou de détermination selon un cours du temps 

donné, mais à rendre intelligibles des structures temporelles d'anticipation de ce qui 

n'existe pas encore et qui pourtant possède déjà une efficacité, et d'action récurrente sur ce 

qui a déjà eu lieu. Nous verrons à cet égard comment l'analyse de la capture d'Etat comme 

opération sémiotique (sémiotique du monopole étatique) permet de reprendre l'hypothèse 

                                                        
25 Sur la construction du concept de « surcodage » dans L'Anti-Oedipe, dans le cadre d'une analyse des codes 
sémiotiques de l'inscription sociale « primitive » (en premier lieu l'inscription des individus dans les chaînes 
filiatives et dans les rapports d'alliance entre clans) et de leur transformation dans l'assujettissement à l'Etat 
(en fonction des signes de « filiation directe » et de « nouvelle alliance » comme surcodage des modes de 
subjectivation), voir G. Sibertin-Blanc, Deleuze et l'Anti-Oedipe. La production du désir, op. cit., p. 118-123. 
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clastrienne des mécanismes d'anticipation-conjuration, en la soustrayant au cadre 

formellement évolutionniste où Clastres restait encore pris, et en lui assurant même un 

rendement théorique tout à fait inédit.  

[B] L'aporie de l'origine de l'Etat impose de rendre compte aussi du second 

« excès » dégagé précédemment : celui de la forme-Etat sur sa propre idéalité, c'est-à-dire 

sur l'automouvement de son concept, « mouvement objectif apparent » de sa « forme 

d'intériorité ». Cette tâche ouvre l'analyse de la structure de présupposition à soi sur une 

problématisation du caractère toujours surdéterminé de la forme-Etat, qui vient de ce qu'elle 

est toujours prise dans des rapports, internes et externes, de coexistence avec d'autres 

formations de puissance qui échappent ou contestent sa forme d'intériorité. L'analyse de cette 

surdétermination trouvera son soubassement conceptuel le plus systématique, exposé lui 

aussi dans le plateau « 7000 av. J.-C. – Appareils de capture », avec la topologie des 

« processus machiniques » ou processus de « puissance » (capture, anticipation-conjuration, 

nomadisme, polarisation, englobement), dont l'articulation des modes de production 

seront dits eux-mêmes dépendre. Le terrain d'élaboration en sera une discussion avec les 

analyses de l'économie-monde initiée par Fernand Braudel et les théoriciens de l'échange 

inégal (Arghiri Emmanuel et surtout Samir Amin), qui attirent l'attention sur les rapports 

que les puissances étatiques entretiennent avec d'autres formations de puissance 

hétérogènes : les empires antiques, les empires « multinationaux » de l'âge moderne, les 

sociétés lignagères sans Etat, les puissances urbaines bancaires et marchandes, mais aussi 

(et c'est bien sûr l'une des inventions théoriques majeures de Deleuze et Guattari que d'en 

avoir fait une formation de puissance spécifique) les puissances dites de « machine de 

guerre » des formations nomades. La thèse de la surdétermination de la forme-Etat impose 

alors de rompre aussi bien avec une lecture évolutionniste (enchaînant les formations 

sociales sur un axe linéaire) qu'avec une lecture fonctionnaliste (rapportant par exemple le 

développement de l'Etat moderne à l'essor d'une classe bourgeoise incapable de surmonter 

ses divisions internes autrement que dans la forme de l'Etat-nation). Elle signifie au 

contraire que la forme-Etat n'existe jamais à l'état pur, mais toujours enchevêtrée dans des 

complexes de puissances hétérogénènes qui confèrent à l'Etat, à ses appareils et à ses modes de 

domination, des significations politiques toujours ambivalentes. Ajoutons enfin que c'est 

ce dispositif conceptuel qui, en dernière analyse, commandera le diagnostic deleuzo-

guattarien de la réalité étatique dans « l'axiomatique » géopolitique et géo-économique de 

l'accumulation du capital à l'époque contemporaine, et leur évaluation des moyens de faire 
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face aux dominations et assujettissements qui lui sont liées. C'est ce dispositif conceptuel 

qui devra également permettre d'éclairer l'interrogation soulevée dès 1972 dans L'Anti-

Oedipe : comment, dans le monde moderne, les sociétés capitalistes « réinsufflent l'Urstaat 

dans les états de choses », ressucitent la violence extrême, paranoïaque, vengeresse, 

délirante, de l'Etat originaire, devenu le signe d'une « civilisation » se prenant elle-même 

pour l'objet de son délire ? 

[C] C'est qu'en effet, avant d'examiner pour elles-mêmes ces deux lignes de 

déploiement de la pensée guattaro-deleuzienne de l'Etat, il convient de noter que ce 

programme théorique des douzième et treizième plateaux ne se sépare pas d'une tâche 

supplémentaire particulièrement difficile : comprendre comment le double excès de la 

forme-Etat que nous avons tiré au clair se réalise, ou en d'autres termes, comment la forme-

Etat supplémente son propre écart ou sa différence d'avec son appareil matériel, et d'avec 

son concept, par une opération qui ne peut être en elle-même ni matérielle ni conceptuelle. 

Nous en avons vu une première figure, dans cet élément proprement fantasmatique que 

Deleuze et Guattari appellent l'Urstaat : fantasme de l'Etat originaire, comme fantasme 

originaire de l'Etat. Mais si l'on demande maintenant comment ce fantasme fait retour dans 

l'histoire, on voit que cette supplémentation fantasmatique précisément ne suffit pas, et 

prend nécessairement une seconde forme. Le problème n'est pas seulement de comprendre 

le fonctionnement de la structure de présupposition à soi, ses opérations matérielles et 

sémiotiques, et sa surdétermination par d'autres formations de puissance coexistantes. Il 

est aussi de comprendre comment la forme-Etat « traite » l'impossibilité de boucler sa 

structure, l'impossibilité de se présupposer intégralement, ou pour le dire autrement, 

l'impossibilité de se présupposer elle-même sans présupposer aussi ce qui échappe à sa 

forme d'intériorité (flux décodés), voire même, sans présupposer ce qui la détruit (machine 

de guerre nomade). La structure de présupposition à soi, qui exprime la forme-Etat dans 

son mouvement objectif apparent, a dès lors pour revers que tout ce qui ne paraît pas 

présupposer l'Etat, lui apparaît en retour comme fuite menaçante, défi ou agression. La 

forme-Etat ne peut compenser l'impossibilité de sa clôture organique que par un 

supplément qui n'est plus fantasmatique à proprement parler, mais littéralement délirant : 

non plus la forme-Etat comme fantasme originaire rétrojetant l'Etat comme présupposé de 

ses propres conditions matérielles d'apparition historique (Etat donc inconditionné), mais la 

forme-Etat comme délire de l'Idée, automouvement d'une « idéalité cérébrale qui se 

surajoute à l'évolution matérielle des sociétés », « principe de réflexion (terreur) qui 
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organise en un tout les parties et les flux », et qui ne peut rencontrer ce qui échappe à sa 

totalisation que dans la figure d'un « dehors » absolu, où s'inverse son « Idée » comme Etat 

absolu. La composante délirante ne vient pas d'une psychologie politique ; elle appartient 

à la structure de la forme-Etat. Cette structure d'auto-présupposition ne peut se clôturer 

que par un forçage, et ne peut forcer son bouclage qu'en incluant paradoxalement ce qui 

lui échappe, aux prix donc d'une forclusion telle que ce qui ne peut être inscrit au dedans 

ne peut advenir qu'en survenant d'un dehors menaçant, persécutoire ou mortel. Fantasme 

de l'Origine et délire de l'Idée, fantasme originaire et projection paranoïaque : telle est la 

double supplémentation de la forme-Etat qui fait corps avec ses instanciations matérielles 

et conceptuelles, et que la rationalité d'Etat méconnaît, bien qu'elle fasse pourtant 

pleinement partie de son effectivité. 

Dès L'Anti-Oedipe, cette thèse d'un vecteur paranoïaque structurellement inscrit 

dans la forme-Etat, motive la lecture croisée que Deleuze et Guattari opèrent de la 

catégorie de « présupposé naturel ou divin » que Marx avait introduite dans les Formes 

précapitalistes de la production, et de l'anthropologie africaniste des royautés sacrées, qui 

avait déjà inspiré à Elias Canetti un repérage des valeurs paranoïaques des rituels 

entourant le « corps du despote ». C'était reprendre dans un cadre anthropologico-

historique le problème qui préoccupait déjà Walter Benjamin, Wilhelm Reich ou Georges 

Bataille, et dont se sont ressaisis plus récemment des auteurs comme Jacques Derrida et 

Etienne Balibar,26 sur la violence institutionnelle. Ou plus exactement (en détournant une 

formulation balibarienne), le problème des formes de violence « ultra-institutionnelle », 

c'est-à-dire l'excès de la violence d'Etat sur ses fonctions politiques, sociales ou 

économiques, renvoyant à une « cruauté » de cette Institution des institutions qu'est l'Etat, 

qui ne se confond pas avec la psychologie de ses agents ou de ses représentants, et dont 

Deleuze et Guattari cherchent pour leur compte le modèle « clinique » dans la paranoïa. 

Dans les Formes précapitalistes de la production, Marx introduisait la notion de « présupposé 

naturel ou divin » pour décrire les modes d'attribution fétichiste de la source de la valeur 

dans les sociétés précapitalistes. Suivant la description qu’en ébauche la troisième section 

des Grundrisse,27 un Etat se superpose aux communautés agricoles, leur laissant une 

certaine autonomie, mais non sans leur imposer un prélèvement sur leur production, et 

                                                        
26 J. Derrida, Force de loi, Paris, Galilée ; et E. Balibar, Violence et civilité, Paris, Galilée, 2010. 
27 K. Marx, Principes d’une critique de l’économie politique (Manuscrits de 1857-1858), ch. III : « Formes 
précapitalistes de la production ; types de propriété », tr. fr. M. Rubel, Œuvres. Économie II, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1968, p. 312-315. Cf. AŒ, p. 227-232, et 234-236 : « L’Etat despotique, tel qu’il apparaît dans les 
conditions les plus pures de la production dite asiatique… ». 
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une participation temporaire aux travaux hydrauliques et monumentaux, constituant ainsi 

une puissance publique s’appropriant tous les territoires primitifs et les rapportant à l’unité 

éminente du Despote comme puissance politique et religieuse, propriétaire unique et 

transcendant, source de fonctions publiques et de bureaucratie, premier rentier en tant 

qu’il prélève les surproduits communaux et se rend maître du stock, premier générateur de 

surtravail dans l’organisation des grands travaux, et qui apparaît dès lors dans l'objectivité 

sociale comme « présupposé divin » de la vie collective, de la fécondité des femmes et de la 

terre, porteur de l'ordre naturel et garant des forces cosmiques. Reprenant cette 

description, Deleuze et Guattari la mettent au service de leur thèse d'une immanence des 

productions de l'inconscient aux structures sociales. Le discernement d'un tel 

« présupposé » dans l'objectivité sociale, de ce point de vue, n'est pas propre aux sociétés 

étatiques ; il appartient au contraire « à tous les types de société comme constante de la 

reproduction sociale », comme l'avait d'ailleurs soutenu Marx.28 Ce qui change en 

revanche d'un type formation sociale à une autre, en fonction des modes d’appropriation 

réelle des conditions de la production et d’attribution du produit social, c'est le codage 

symbolico-imaginaire qui donne corps à l'instance tenant lieu de présupposé. Ce « corps » 

noue ainsi les investissements transindividuels de désir aux exigences de reproduction de 

la structure sociale, dans des conditions où le désir ne peut être posé sans être reconnu 

comme désir de ce corps. Dans les formations lignagères où le travail du sol et 

l’appropriation du produit sont conditionnés par la position dans les lignages et par la 

distribution territoriale des lignages eux-mêmes, la Terre n’est pas seulement le lieu et la 

matière des activités collectives mais le « corps non organique de la communauté », auquel 

s’attribuent les forces sociales, les flux de production et de producteurs, Déesse mère 

source de vie et de mort d’où paraissent provenir toutes les forces de la vie sociale, cause 

objective-apparente de la fécondité des femmes et de la fertilité des sols, objet collectif de 

désir, stase improductive investie comme Présupposé naturel et sacré (fétiche).29 Dans les 

formations tributaires « asiatiques » dominées par un appareil d’État politico-religieux, 

« l’unité qui siège au-dessus de toutes les petites communautés et les rassemble, apparaît 

comme le propriétaire suprême », ou plutôt le seul « propriétaire réel et la présupposition 

réelle » d’une possession communautaire dérivée, dans des conditions telles que le produit 

social s’attribut « de lui-même » à l’unité transcendante du souverain « père des différentes 

                                                        
28 AŒ, p. 17. 
29 Cf. AŒ, p. 164-165 ; K. Marx, Principes d’une critique de l’économie politique, op. cit., p. 329-333. 
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collectivités », et qu’en retour ce produit apparaît objectivement engendré par le corps du 

despote comme cause éminente dont tout s’écoule.30 

Analysant les rites nigériens qui entourent le corps du roi Djoukoun, Elias Canetti 

montre comme ils construisent le corps du despote en un authentique corps sans organes, 

comme tenant-lieu symbolico-imaginaire du mouvement objectif de l'Etat (mouvement 

d'autoprésupposition).31 Corps plein sans organes qui repoussent et attirent sur lui les 

organes sociaux et se les approprient comme leur cause, puissance hiératique et moteur 

immobile de tout mouvement, support immuable de l'ordre social et cosmique, le roi a 

pour première puissance de multiplier, tel un « vase vivant d’où coulaient les forces qui 

assuraient la fertilité de la terre et la germination des semences », mais aussi pour tâche 

suprême de retenir « en lui toutes les forces de multiplication. Ne pas les laisser fuir est son 

devoir sacré ». Aussi son corps est-il rigoureusement contraint : maintenu dans un complet 

isolement (« l’extension de sa résidence, la construction de pièces de plus en plus grandes 

servent à le distancer autant qu’à la protéger »), rarement visible (ne devant jamais quitter 

son palais, mangeant en secret), entouré surtout, « pour lui conserver sa force de 

croissance et le préserver de tout dommage », d’un « nombre immense de prescriptions et 

d’interdits qui le rendent bien souvent presque incapable d’agir », il forme un élément 

hautement apathique et catatonique, bien que de lui émane « une terreur immense ». Dire 

qu’il est malade est interdit, parler de son corps comme d’un corps humain banal est 

inconvenant, un mot particulier est réservé au sien, et servant à désigner toute action 

venant de lui et le commandement qui sort de sa bouche. Rien ne doit l'entâcher, rien ne 

doit non plus se détacher de sa substance, sous peine de quelque désastre collectif. En 

somme, l’être objectif ou collectif du désir est le désir du souverain, mais le désir des sujets 

ne se posent que comme « désir du désir du despote ». Le mouvement objectif apparent de 

l'Etat ne se développe pas dans l'objectivité sociale, sans se subjectiver dans une position 

inconsciente de désir, machinerie libidinale dont l'« encorporation » de la souveraineté 

constitue la pièce centrale. Représentant du désir propre à la fantasmatique de 

souveraineté, supplément nécessaire de la forme-Etat, le corps souverain s’approprie tous 

les organes sociaux comme leur « quasi-cause » et leur présupposé divin (« que tous les 

organes de tous les sujets, tous les yeux, toutes les bouches, tous les pénis, tous les vagins, 
                                                        
30 « Les conditions communautaires de l’appropriation réelle par le travail (très importantes chez les peuples 
asiatiques), aqueducs, moyens de communication, etc., apparaissent alors comme l’œuvre de l’unité 
supérieure, le gouvernement despotique planant au-dessus des petites communes » (K. Marx, Principes d’une 
critique de l’économie politique, op. cit., p. 315). 
31 E. Canetti, Masse et puissance (1960), tr. fr. R. Rovini, 2nde éd. Paris, Gallimard, 1986, p. 437-450. Cf. AŒ, 
p. 230 et s. 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.32-93, 2011 

 

E
sp

aç
o 

ab
er

to
 

53 

 

toutes les oreilles, tous les anus, s’accrochent sur le corps plein du despote comme sur la 

queue de paon d’une traîne royale… »), mais aussi les fait taire, les réprime, les ligature 

pour que pas un flux n’échappe au surcodage ou au contrôle d’État (« qu’un seul organe 

coule hors du corps despotique, s’en décroche ou s’y dérobe, et le despote voit se dresser 

devant lui, contre lui, l’ennemi par qui la mort lui viendra – un œil au regard trop fixe, une 

bouche au sourire trop rare, chaque organe est une protestation possible »32). Le sultan 

Mohammed Tughluq, qui vient de monter au trône, reçoit des habitants de Delhi une 

lettre offensante... La riposte doit être à la mesure de l'injure : il expulse l'intégralité de la 

population, la déporte à Daulatabad où il ré-installera son palais, et fait raser la ville : 

« Une personne qui a ma confiance me racontait que le sultan était monté une nuit sur le 

toit de son palais, regardant Delhi où ne se voyait plus ni feu, ni fumée, ni lumière, et qu'il 

avait dit : “Maintenant mon coeur est calme et ma colère apaisée” »33...  

Mais précisément, il y a toujours une lettre de trop, message indésirable échappant 

au contrôle, signe décodé (offense) filant entre les mailles du surcodage d'Etat. La 

structure paranoïaque inscrite dans la forme-Etat, n'est pas la capture ou le surcodage. Elle 

est le surcodage et l'impossibilité du surcodage. Elle est la capture – la puissance d'Etat 

consistant « en ce qu'il capture tout ce qu'il peut »34 – et l'impossible exhaustivité de cette 

capture. Elle est en somme, non pas seulement la structure de présupposition à soi, mais 

l'impossibilité de boucler cette présupposition à soi, ou pour le dire à l'inverse, 

l'impossibilité de la boucler sans y inclure aussi ce qui lui échappe, ce qui « fuit » de sa 

supposition, et en conteste la clôture. Mais il faut encore en tirer la conséquence décisive : 

de ce point de vue, le facteur générique de décompensation de la paranoïa d'Etat est le même que 

celui de l'historicisation de la forme-Etat ! 

 

« L'Etat archaïque ne surcode pas, sans libérer aussi une grande quantité de flux 
décodés qui vont lui échapper […], c'est le surcodage de l'Etat archaïque qui rend lui-
même possibles et suscite de nouveaux flux qui lui échappent. L'Etat ne crée par les 
grands travaux sans qu'un flux de travail indépendant n'échappe à sa 
bureaucratie (notamment dans les mines et la métallurgie). Il ne crée pas la 
forme monétaire de l'impôt sans que des flux de monnaie ne fuient, et 
n'alimentent ou ne fassent naître d'autres puissances (notamment dans le 
commerce et la banque). Et, surtout, il ne crée pas le système de sa 
propriété publique sans qu'un flux d'appropriation privée n'en sorte à côté, et 
ne se mette à couler hors de sa prise : cette propriété privée ne découle pas 

                                                        
32 AŒ, p. 249. 
33 Ibn Battûta, Voyages, t. II, De la Mecque aux steppes russes, tr. fr. C. Defremery, B.R. Sanguinetti (1858), 
Paris, Maspero, 1982, cité in E. Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 454-455. 
34 MP, p. 544-545. 
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elle-même du système archaïque, mais se constitue marginalement, d'une 
manière d'autant plus nécessaire, inévitable, à travers les mailles du 
surcodage. »35 

 
 
C'est cette historisation de la forme-Etat qu'il nous faut donc à présent examiner : 

elle nous place immédiatement au coeur de la théorie de la « capture » développée dans le 

treizième plateau, et de la redéfinition des appareils d'Etat comme « appareils de capture ». 

 

 

II. La théorie de la capture : pour un concept d'accumulation primitive de la 

puissance d'Etat 

 

A. Capture étatique et analyse des formations sociales : les concepts fondamentaux du 

matérialisme historico-machinique 

 

Nous touchons d'emblée ici le déplacement sans doute le plus déterminant, de 

L'Anti-Oedipe à Mille plateaux, qu'effectue la théorie de l'appareil d'Etat, tant pour la pensée 

de la forme-Etat que pour le traitement des problèmes légués par le matérialisme 

historique. Ce déplacement touche à ce que nous appelions précédemment la 

« surdétermination » de la Forme-Etat, et se trouve formulé ainsi dans le douzième 

plateau : « Il faut dire que l'Etat, il y en a toujours eu, et très parfait, très formé […]. Nous 

n'imaginons guère de sociétés primitives qui n'aient été en contact avec des Etats 

impériaux, à la périphérie ou dans des zones mal contrôlées. Mais le plus l'important, c'est 

l'hypothèse inverse : que l'Etat lui-même a toujours été en rapport avec un dehors, et n'est pas 

pensable indépendamment de ce rapport. La loi de l'Etat n'est pas celle du Tout ou Rien 

(société à Etat ou sociétés contre Etat). Mais celle de l'intérieur et de l'extérieur. L'Etat, 

c'est la souveraineté. Mais la souveraineté ne règne que sur ce qu'elle est capable 

d'intérioriser, de s'approprier localement ».36 

Ce qui est en question avant tout, c'est la conceptualité mobilisable pour penser ce 

« dehors » de l'Etat. On se souvient que dans le dispositif anti-oedipien de 1972, auquel fait 

écho l'extrait cité plus haut, ce dehors revêtait la figure générique des « flux décodés », qui 

traversent aussi bien toute formation sociale, et face auxquels se discernent les stratégies 

                                                        
35 MP, p. 560. 
36 MP, p. 445. 
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socioinstitutionnelles pour en inhiber, en contre-investir et en lier les vecteurs de 

destruction ou de transformation.37 Construite rétrospectivement en fonction de la 

« civilisation » capitaliste, l'histoire universelle de L'Anti-Oedipe avait alors pour enjeu de 

pervertir la téléologie historique en soulignant les contingences, les destructions, et 

finalement l'Impossible (l'« innommable) qui devaient se produire, pour qu'une formation 

sociale vînt à faire des flux décodés – qui signifiaient la mort de toutes les formations 

sociales antérieures – son « moteur » immanent. D'où l'importance prêtée par Deleuze et 

Guattari aux analyses marxiennes de l'analyse de l'accumulation élargie du capital, 

singulière à celle des crises de surproduction amorcée dans le Livre III du Capital, et au 

concept de « limite immanente » que Marx y introduit. Tandis que les formations non-

capitalistes rencontraient des flux décodés comme une « limite réelle », extrinsèque, 

accidentelle, les formations capitalistes en font leur limite interne, structurelle, qu'elles ne 

cessent de détruire pour la déplacer plus loin. Quoi qu'en disaient alors Deleuze et 

Guattari, le décodage des flux de production occupait bien dans L'Anti-Oedipe la fonction 

d'une négativité motrice, même si cette négativité n'était pas tenue pour universellement 

« interne » (les formations non-capitalistes la maintenant au contraire comme une 

possibilité seulement externe, accidentelle ou contingente), et n'impliquait ni « négation de 

la négation » ni « relève », mais soit la pure destruction des codes sociaux (quand le 

décodage est imposé aux formations non-capitalistes « du dehors », dans la colonisation et 

l'impérialisme), soit son expansion critique, dans et par des crises systémiques (quand elle 

ne cesse de se déplacer « du dedans », comme « limite immanente » repoussée à une 

échelle sans cesse élargie). 

Le déplacement majeur réalisé par Mille plateaux tient à ce que la pensée de ce 

« dehors » franchit un seuil de catégorisation inédit, en fonction duquel le concept de 

« surcodage » se trouve profondément remanié dans celui de « capture ». L'idée d'un 

décodage tendanciel des flux matériels et sémiotiques ne disparaît pas pour autant ; mais 

cette tendance n'est plus seulement assignée rétrospectivement, comme procès générique 

de l'histoire universelle. Elle est reconduite de façon différenciée, et indexable dans les 

positivités géographiques et historiques, aux formations sociales qui « traitent » ces flux. Le 

premier aspect de ce déplacement, dont les enjeux sont à la fois philosophiques et 

épistémologiques, concerne donc le type d'historicité mis en oeuvre par l'analyse. Le 

                                                        
37 Suivant le sens spécifique que Deleuze et Guattari donnent à la notion de « décodage » : ce qui échappe 
aux codes réglant la reproduction d'une structure sociale, et plus encore, ce qui met en cause ou même 
détruit ces codes.  
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registre de l'histoire universelle (comme histoire de l'universalisation contingente de la 

singularité capitaliste), dans sa double fonction d'ironisation critique des téléologies 

historiques, et de brouillage des investissements théoriques et libidinaux du « Réel 

historique », cède la place à une autre approche en termes d'« histoire globale », qui 

emprunte moins au registre spéculatif et fantasmatique de l'histoire universelle qu'à la 

géohistoire des « systèmes-mondes ». Moins à Condorcet, Comte ou Hegel, qu'à Braudel, 

Samin Amin ou Giovanni Arrighi. C'est qu'il ne s'agit alors plus principalement de statuer 

sur le moment paradigmatique de l'Urstaat, mais de rendre compte du mode d'existence de 

l'appareil d'Etat dans les formations sociales (y compris dans les sociétés dites « sans » ou 

« contre » Etat), et à l'inverse, des rapports de coexistence des formations de puissance 

hétérogènes qui rencontrent, affrontent et conditionnent les formations étatisées. 

C'est pourquoi le seuil de catégorisation de ce que Deleuze et Guattari appelleront 

bientôt une « géophilosophie » – et qu'on définira aussi bien comme l'armature 

conceptuelle d'un matérialisme historico-machinique pour autant que les conditions d'analyse 

des modes de production et des formations sociales s'y trouvent redéfinies38 –, est franchi 

dans un double geste, typologique, et topologique : 

 

« Nous définissons les formations sociales par des processus machiniques, et 
non par des modes de production (qui dépendent au contraire des 
processus). Ainsi les sociétés primitives se définissent par des mécanismes 
de conjuration-anticipation ; les sociétés à Etat se définissent par des 
appareils de capture ; les sociétés urbaines, par des instruments de 
polarisation ; les sociétés nomades, par des machines de guerre ; les 
organisations internationales, ou plutôt œcuméniques, se définissent enfin 
par l’englobement de formations sociales hétérogènes. Or, précisément 
parce que ces processus sont des variables de coexistence qui font l’objet 
d’une topologie sociale, les diverses formations correspondantes coexistent. 
Et elles coexistent de deux façons, de manière extrinsèque et de manière 
intrinsèque. D'une part, en effet, les sociétés primitives ne conjurent pas la 
formation d'empire ou d'Etat sans l'anticiper, et ne l'anticipent pas sans 
qu'elle soit déjà là, faisant partie de leur horizon. Les Etats n'opèrent pas de 
capture sans que le capturé ne coexiste, ne résiste dans les sociétés 
primitives, ou ne fuit sous de nouvelles formes, villes, machines de guerre.  
 
 
[...] 
 
 
 

                                                        
38 En effet le chapitre « Géophilosophie » de Qu'est-ce que la philosophie ? en réexposera le dispositif, avec de 
nouvelles inflexions, mais sans modification substantielle de l'architecture conceptuelle développée dans les 
Propositions XI, XII et XIII du treizième Plateau. 
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Il n'y a pas seulement coexistence externe des formations, il y a aussi 
coexistence intrinsèque des processus machiniques. C'est que chaque 
processus peut fonctionner aussi sous une autre “puissance” que la sienne 
propre, être repris par une puissance qui correspond à un autre processus. 
L'Etat comme appareil de capture a une puissance d'appropriation ; mais 
justement, cette puissance ne consiste pas seulement en ce qu'il capture tout 
ce qu'il peut, tout ce qui est possible, sur une matière définie comme 
phylum. L'appareil de capture s'approprie également la machine de guerre, 
les instruments de polarisation, les mécanismes d'anticipation-conjuration. 
C'est dire inversement que les mécanismes d'anticipation-conjuration ont 
une grande puissance de transfert : ils ne s'exercent pas seulement dans les 
sociétés primitives, mais passent dans les villes qui conjurent la forme-Etat, 
dans les Etats qui conjurent le capitalisme, dans le capitalisme lui-même en 
tant qu'il conjure ou repousse ses propres limites […]. De même, les 
machines de guerre ont une puissance de métamorphose, par laquelle certes 
elles se font capturer par les Etats, mais par laquelle aussi elles résistent à 
cette capture et renaissent sous d'autres formes, avec d'autres “objets” que 
la guerre […]. Chaque processus peut passer sous d'autres puissance, mais 
aussi subordonner d'autres processus à sa propre puissance. »39 

 

 

Voici que l'Etat devient pensable, non pas simplement en rapport à un « dehors » 

considéré globalement, mais en rapport avec une pluralité de « processus machiniques » 

essentiellement ou formellement distincts, qui déterminent en chaque cas la façon dont un 

même champ géohistorique répartit « l'intérieur » et « l'extérieur », circonscrit la forme 

d'intériorité de capture et cartographie ses milieux d'extériorité – périphéries, semi-

périphéries, interlands etc. Ces processus étant qualitativement hétérogènes, Deleuze et 

Guattari en dressent ici à la fois la typologie (suivant les cinq catégories machiniques : 

anticipation-conjuration, capture, machine de guerre ou d'espace lisse, polarisation, 

englobement), et la topologie (ces cinq processus machiniques déterminant, non pas des 

invariants sociologiques ou historiques, mais au contraire des variables de coexistence des 

formes de puissance correspondantes). C'est donc à la fois une table catégorielle des 

formations sociales, et une carte des compositions des catégories de puissance entre les 

formations sociales et au sein de chacune. Et sous ce double aspect, la pensée des 

formations sociales de Deleuze et Guattari parvient à une exposition remarquablement 

intégrative, et des décisions spéculatives de leur philosophie, et des instruments 

conceptuels qu'ils proposent à l'analyse concrète des positivités historiques. Cette 

catégorisation des « processus machiniques » se supporte en effet d'une ontologie de la 

puissance, spinoziste si l'on veut, qui produit trois effets principaux correspondant à (a) 

                                                        
39 MP, p. 542-545.  
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une ontologie de l'affirmation, (b) une logique des attributs, et (c) une physique des modes 

existants et de leurs « limites » :  

 [A] Au plus évident, elle court-circuite les approches sociologiques, 

anthropologiques ou historiques des sociétés en termes de déficience, manque ou 

privation, qui témoignent de la prégnance d'une étatisation implicite de la théorie sociale 

qui fait prendre l'Etat pour norme de toute forme de vie collective. La thèse spéculative 

que Deleuze attache à son spinozisme, voulant que toute réalité se détermine comme 

position de puissance, autoaffirmation d'une perfection (« quantité de réalité ») sous une 

puissance déterminée, a invariablement cette portée critique de disqualifier les prétentions 

théoriques des catégories de privation et de négativité. Dans leur schéma élémentaire où 

s'avère leur mystification, ces prétentions se soutiennent d'un cercle : partant d'une norme 

d'existence ou d'intelligibilité censée établir ce que les choses doivent être pour bien être ce 

qu'elles sont, on rapporte une chose à ce modèle supposé plutôt qu'à son mode d'être 

propre, pour finalement expliquer qu'elle est bien ce qu'elle est par les perfections qu'on 

peut juger lui manquer à l'aune de ce modèle. Il est aisé de voir combien ces prétentions 

théoriques convergent avec l'autoprésupposition comme forme objective de l'Etat lui-

même. C'est par rapport à l'Etat, en fonction d'un Etat supposé, que se déplie la litanie des 

« sociétés sans » – non seulement « sans Etat », mais « sans histoire », « sans écriture », 

« sans territoire », « sans religion »... C'est une pensée singulièrement étatisée qui chaque 

fois cherche le manque et partout assigne les privations. Mais c'est ce cercle que coupe 

l'abord des formations sociales par les formes de puissance qui s'affirment en elles. 

 [B] Deuxièmement, la double articulation typologique et topologique des catégories 

historico-machiniques, permet d'éviter la confusion dont Clastres lui-même restait victime, 

entre extériorité formelle des formes de puissance, et indépendance substantielle des formations 

sociales correspondantes.40 Car extériorité formelle signifie seulement hétérogénéité 

qualitative, d'essence, entre les processus machiniques. Mais à l'instar de la logique 

spinoziste des Attributs, dont chacun est infini en son « genre » et s'explique par soi, et 

dont, pour cette raison même, la multiplicité réelle n'introduit aucune diversité dans la 

                                                        
40 On a là une amplification philosophique d'une des leçons méthodologiques que Deleuze et Guattari 
tiraient de leur extrapolation archéologique, dont nous avons fait mention plus haut, contre « le rêve 
d'ethnologue » d'une « autarcie primitive », qu'elle soit conçue comme préexistence chronologique ou 
comme indépendance actuelle : « Ils tirent des photos de leurs primitifs, mais récusent d'avance la 
coexistence et la superposition des deux cartes, ethnographique et archéologique. Çatal Hüyük aurait eu 
pourtant une zone d'influence de trois mille kilomètres ; et comment laisser dans le vague le problème 
toujours posé du rapport de coexistence entre les sociétés primitives et les empires, même du néolithique ? » 
(MP, p. 535). 
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substance, le matérialisme historico-machinique fait jouer une « logique des positivités 

coessentielles et des affirmations coexistantes ».41 Si l'on appelle « processus machiniques » 

les attributs d'un Réel géohistorique univoque, on dira que c'est précisément parce qu’il y a 

distinction réelle entre les processus (chacun comprenant la pleine positivité d’une forme de 

puissance qui, ni ne se définit comparativement aux autres, ni ne manque de ce qui 

appartient à une autre), que cette distinction réelle ne fonde aucune indépendance 

substantielle entre les formations sociales où ils s'affirment. Elle les inscrit au contraire 

dans un seul et même plan d’immanence dont les différentes qualités de puissance sont les 

règles ou les variables de coexistence, ce dont témoigne le principe de multiplicité 

indissociablement externe et interne postulé par le matérialisme historico-machinique. 

D'une part, aucune formation sociale n'est une réalité autarcique au point qu'on puisse 

négliger les rapports de « coexistence extrinsèque » ou d'interaction qu'elle entretient avec 

d'autres formations sociales, en tant que ces rapports de coexistence extrinsèque sont toujours 

efficients au sein de chaque formation (par exemple c'est déjà au sein des sociétés sans Etat que 

doivent s'analyser les rapports d'interaction entre mécanismes d'anticipation-conjuration et 

capture étatique). Mais ces rapports de coexistence extrinsèque ne sont réellement 

déterminants que dans la mesure où ils renvoient à des rapports de « coexistence 

intrinsèque » entre formes de puissance elles-mêmes. En d'autres termes, toute formation 

sociale est, non pas régie par une forme de puissance (un type de « processus 

machinique »), mais composée d'une pluralité de processus qui ne sont pas seulement en 

rapports d'interaction et de conflit (coexistence extrinsèque), mais qui changent eux-

mêmes de nature en entrant dans des rapports de subordination et de domination (ainsi la 

puissance de machine de guerre change de nature quand elle est « capturée » par l'Etat42 ; 

la capture d'Etat elle-même change quand elle se subordonne à une puissance 

d'englobement oecuménique comme le marché capitaliste mondial43). Ce pour quoi, soit 

                                                        
41 G. Deleuze, Spinoza philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 123. On se souvient de l'instance mise par 
Deleuze, dans Spinoza et le problème de l'expression, et plus encore dans Spinoza philosophie pratique, sur la 
corrélation entre l'unité de la substance et la distinction réelle des attributs (la thèse de l'univocité en 
découlant : c'est au même sens que chaque attribut entre dans l'essence d'un mode, et que tous constituent 
l'essence de la substance). La distinction entre attributs est réelle dans la mesure où elle est formelle ou 
d'essence : la nature de chaque attribut est absolument positive et infinie, et n’a nullement besoin d'un autre 
attribut pour définir l’essence ou la forme de puissance qu’il attribue. Mais c’est précisément parce qu’il y a 
distinction réelle entre les attributs, c'est précisément parce que chacun comprend la pleine positivité d’une 
forme de puissance qui, ni ne se définit pas comparativement aux autres, ni ne manque de ce qui appartient 
à une autre, que cette distinction réelle ne fonde aucune indépendance substantielle entre les attributs eux-
mêmes, c'est-à-dire n'introduit aucune pluralité dans la substance elle-même (la seule distinction réelle est 
formelle, entre les attributs, et non substantielle, ni numérique). 
42 Cf. MP, Plateau 12, Proposition IX. 
43 Cf. MP, Plateau 13, Propositions XIII et XIV. 
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dit en passant, toute formation sociale rencontre sa propre reproduction comme un 

problème, loin de l'équilibre d'une structure supposée principiellement simple ; ce pour 

quoi également les analyses du plateau « Appareils de capture » mobilisent de façon aussi 

massive (bien que les commentateurs manifestement rechignent à le remarquer) une 

conceptualité de type althussérienne, en termes de structures complexes « à dominante » 

ou « surdéterminées ». 

 La thèse clastrienne des mécanismes d'anticipation-conjuration voit alors ses 

enjeux pour la théorie de l'Etat considérablement changés, tant au regard de son 

fonctionnement conceptuel qu'au regard de son extension opératoire. Comme forme de 

puissance dominant les mécanismes de reproduction des sociétés lignagères ou 

segmentaires, l'anticipation-conjuration porte, non seulement contre le franchissement du 

seuil étatique (en fonction d'un appareil de pouvoir séparé du groupe social), mais aussi et 

distinctement, contre le franchissement du seuil urbain (en fonction d'une polarisation des 

circuits d'échanges par des marchés, excédant les bornes que leur imposaient les codes 

d'alliance entre les groupes), et encore contre le franchissement du seuil nomadique (en 

fonction d'une autonomisation des mécanismes guerriers par rapport aux institutions de 

l'alliance, de la chefferie, ou du chamanisme etc.44). Mais la conséquence inverse importe 

tout autant. Suivant les rapports de « coexistence intrinsèque » entre formes de puissance, 

des formations urbaines peuvent à leur tour intégrer sous leur puissance de polarisation 

(comme processus machinique dominant) des mécanismes d'anticipation-conjuration, 

conjurant par exemple la cristallisation d'un pouvoir d'Etat. Et l'Etat lui-même, suggèrent 

Deleuze et Guattari, peut s'approprier les « mécanismes d'anticipation-conjuration » des 

sociétés lignagères elles-mêmes, quand il doit à son tour affronter des processus excédant 

sa propre puissance : par exemple pour inhiber l'essor de formations urbaines qui 

tendraient à échapper au contrôle territorial d'Etat en se branchant directement sur des 

flux bancaires et commerciaux échappant aux appareils de capture étatique ; ou encore 

pour canalyser des processus dits d'« englobement oecuménique », traversant des 

                                                        
44 Voir MP, p. 535 note 12 (« la guerre primitive reste subordonnée aux mécanismes de conjuration, et ne 
s'autonomise pas dans une machine, même quand elle comporte un corps spécialisé »), et p. 536. D'où 
l'importance a contrario, parmi les dernières hypothèses formulées par Clastres pour expliquer l'inexplicable 
franchissement du seuil étatique, de l'idée d'une autonomisation, non des mécanismes guerriers, mais d'une 
« machine prophétique », conférant au personnage collectif du karai un pouvoir qui, s'il n'est pas encore celui 
d'un « homme d'Etat », excède en tout cas tant celui du Chef que celui du Guerrier. Sur les significations 
sociologiques, politiques, et eschatologiques que revêt le prophétisme karai chez les Tupi, voir Hélène 
Clastres La Terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Paris, Seuil, 1975, notam. p. 48-64 ; et G. Sibertin-
Blanc, « La malédiction du justicier, le bouc et le prophète : éléments pour une théorie des modalités 
théologico-politiques de subjectivation », Meta : Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical 
Philosophy, Vol. I, No. 2 / 2009, p. 320-347. 
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formations sociales hétérogènes (parfois d'ailleurs en se greffant sur un réseau de villes et 

en s'appropriant sa puissance de polarisation) : « par exemple des organisations 

commerciales du type “grandes compagnies”, ou bien des complexes industriels, ou même 

des formations religieuses comme le christianisme, l'islamisme, certains mouvements de 

prophétisme ou de messianisme, etc. ».45 

 La question, cruciale dans l’« accumulation primitive » du capital, de l’essor des 

villes bancaires et marchandes à partir des XIVe-XVe siècles, doit être reprise en fonction 

de ces différents seuils de puissance, et en fonction des variables de coexistence de la 

puissance étatique et de la puissance urbaine, selon que la première s'approprie des 

mécanismes d'anticipation-conjuration pour inhiber la seconde, et selon qu'elle s'approprie 

directement ses instruments de polarisation, capturant les dynamiques urbaines tout en se 

les subordonnant.46 À l'instar de Fernand Braudel, il faut dire à la fois que l’Etat organise 

ses espaces urbains et les subordonne à son contrôle bureaucratique, et qu'il y a une 

histoire propre des villes dès lors qu’elles se développent dans les marges de décodage des 

Etats, s’affranchissent de leur contrôle, et inventent des pratiques et des institutions qui 

restaient inconcevables dans un système surcodé par un appareil d'Etat (ainsi « le pouvoir 

de ville invente l’idée de magistrature, très différente du fonctionnariat d’Etat »). Le problème 

n'est donc pas seulement la très grande diversité des villes selon les régions et les époques, 

mais d'abord l'hétérogénéité des processus de puissance sous lesquels le phénomène urbain 

est déterminé. Même d'un point de vue morphologique, les processus de capture et les 

processus de polarisation commandent deux modes distincts d'intégration 

spatiotemporelle des villes à l'oecumène, dans des combinaisons diversement 

proportionnées entre deux pôles : d'un côté la ville-Etat, comme extension du palais, 

prolongement du « corps du despote » ; mais suivant un tout autre pôle, potentiellement 

conflictuel avec le premier, la ville comme noeud de circulation, effet d'un croisement de 

trajets d'hommes, de signes, de marchandises. Une ville-marché, par opposition à la ville-

                                                        
45 MP, p. 445. Sur la puissance de polarisation des formations urbaines (par différence avec les formations 
étatiques), voir MP, p. 538-542. Toutes ces analyses sont clairement marquées par la question de l'histoire du 
« capital », de ses développements urbains, étatiques, et sur son seuil moderne lorsqu'il prend la puissance 
d'une formation d'« englobement » : voir MP, p. 542-544, 566-570, 575 et suiv. 
46 Sur les conflits (ou la « course de vitesse ») entre la ville et l'Etat, dans le développement de la puissance 
capitalistique du XVe au XVIIIe siècles, voir F. Braudel, La dynamique du capitalisme, Paris, Garnier-
Flammarion, p. 20-21 et 34-37, et surtout les analyses essentielles de Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme. XVe-XVIIIe siècles, t. 1, chap. 8 (op. cit., p. 547-637), sur lesquelles s'appuient Deleuze et Guattari 
pour étayer l'idée d'une catégorie de puissance propre aux formations urbaines (« polarisation »). 
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palais.47 La ville-palais est un intérieur infini, comme dans la nouvelle de Kafka, 

assujettissant l'émissaire d'un message obscur chuchoté par l'empereur dans la chambre 

centrale où il agonise, et le vouant à s'élancer par des portes qui n'ouvrent que sur d'autres 

portes, traverser des cours qui ne débouchent que sur de nouvelles cours, sortir du palais 

qui n'était que l'arrière-chambre d'un nouveau palais, ad libitum.48 La ville-marché baigne 

au contraire dans une milieu d'extériorité lui-même illimité : elle est dérivée du 

phénomène premier de la route, et voit son espace intérieur lui-même organisé comme un 

faisceau de routes intériorisées.49 Dans la ville palatiale, les rues sont encore des couloirs 

du palais, les faubourgs, encore ses cours intérieures, et la ville elle-même, encore 

l'intériorité infinie du signifiant maître. Dans la ville-marché, les rues sont déjà des routes 

continues menant à d'autres villes, à d'autres routes et d'autre marchés. « Le marché est 

une limite, et qui se déplace ».50 

 Pas plus que la circulation ne suffit à déterminer la ville d'Etat (ce qui est 

déterminant, c'est l'inscription surcodante de ce qui circule, inséparable du signifiant-maître 

                                                        
47 La ville-marché est le point de départ de Max Weber dans son essais La Ville. On remarquera cependant le 
coup de force que doit opérer Weber, au seuil de son étude, pour proposer une définition univoque de la 
ville plutôt que d'y voir à l'oeuvre des tendances hétérogènes (le type qu'il appelle « princier » n'étant pas un 
type ou une tendance sui generis, mais plutôt une « origine » proto-urbaine imparfaite) : « Il n'est pas d'usage 
de donner le nom de “ville” à une oikos féodale ou princière, même pourvue d'une forte concentration 
d'artisans ou de commerçants soumis à la corvée et à l'impôt, même si, historiquement, un très nombre de 
“villes” importantes eurent pour origine des agglomérations de cette sorte, et même si, dans la plupart de ces 
“villes princières”, la production destinée à la cour princière est restée, pour les habitants, une source de 
revenus très importante, souvent principale » (La Ville, tr. fr. Paris, Aubier, p. 18-19). Dans ces conditions, 
on se verrait conduit à exclure du phénomène urbain toutes les capitales impériales ou royales de 
l'Antiquité... Weber note pourtant en passant cette dualité : « A l'origine, et surtout là où elle se distingue 
formellement de la campagne, la ville est normalement un lieu de marché aussi bien qu'un siège féodal ou 
princier. […] Plus fréquemment, c'était la conjonction de grandes maisons patrimoniales, princières ou 
féodales, d'une part, et d'un marché, d'autre part. La résidence seigneuriale ou principière, devenue point 
d'appui de la ville, pouvait alors couvrir ses besoins, soit au niveau primaire de l'économie naturelle, 
(corvées, services ou contributions en nature, auxquels elle soumettait les artisans et commerçants établis 
sous sa dépendance), soit en s'approvisionnant de son côté sur le marché de la ville dont elle constituait le 
principal client » (op. cit., p. 19-21). On notera toutefois que le terme de « marché », s'il ne devient impropre, 
change du moins ici complètement de sens ; et Weber en vient finalement lui-même à distinguer comme un 
type spécifique la « ville princière », prenant pour exemples Pékin, « ville des fonctionnaires », et Moscou 
avant l'abolition du servage, « ville des rentiers ». 
48 F. Kafka, « Un message impérial », tr. fr. in Oeuvres, Paris, L.G.F., « La Pochothèque », 2000, p. 1067-
1068. Voir également les « plans géométriques orientés » des villes palatiales analysées par André Leroi-
Gourhan Le Geste et la parole, t. II : La Mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 160-164 et suiv. 
49 On retrouve par exemple les deux aspects dans la double description de Marseille par Siegfried Kracauer, 
la cour carré, et la baie (« place pavée de mer, qui se découpe en profondeur dans la ville... face à l'entrée de 
la baie, la Cannebière, la rue des rues, qui transporte le port jusqu'à l'intérieur de la ville... La ville tend ses 
filets ouverts... ») : voir S. Kracauer, « Deux surfaces », tr. fr. in L'Ornement de la masse. Essais sur la modernité 
weimarienne, Paris, La Découverte, 2008, p. 27-29. 
50 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. XVe-XVIIIe siècle, t. 2 Les jeux de l'échange, op. cit., 
p. 49. 
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despotique et de sa machine d'écriture51), le marché ne suffit donc à faire une ville 

marchande.52 Ce qui définit la ville-marché, ce n'est pas le marché en tant que tel mais un 

mécanisme de polarisation des circulations,53 qui « dépouille » les villages environnants de 

leur marchés locaux, les « avale », et permet à la ville de « décoler » de son territoire, en se 

coupant de ses compagnes environnantes et en se connectant directement à d'autres 

noeuds urbains même très éloignés, dans un réseau de ville en ville. C'est sous cette 

condition de polarisation que la ville trouve son centre, non plus dans le palais, ni dans le 

grenier à grain, mais tendanciellement (quand le marché lui-même déterritorialise ses 

circuits par les leviers de la monnaie et du crédit) dans la bourse. Mais précisément, les 

villes développent alors dans leurs activités commerciales, maritimes et bancaires, une 

puissance de déterritorialisation bien supérieure à celle que peut supporter un Etat, qui 

reste de son côté inséparable de l'inscription territoriale de son pouvoir. Au sujet de la 

renaissance urbaine dès les XIe-XIIe siècles, Braudel écrit :  

 

« Le destin de ces villes particulières est lié, non à la seule poussée des 
campagnes, mais au commerce international. Elles vont d’ailleurs se 
détacher des sociétés rurales et des liens politiques anciens. La rupture s’est 
faite par la violence ou à l’amiable, mais toujours elle a été un signe de 
force, d’argent abondant, de puissance. Autour de ces villes privilégiées, 
bientôt plus d’Etats. C’est le cas de l’Italie et de l’Allemagne, avec les 
effondrements politiques du XIIIe siècle. Pour une fois, le lièvre aura gagné 
contre la tortue. Ailleurs, en France, en Angleterre, en Castille, en Aragon 
même, l’Etat territorial renaît assez tôt : voilà qui freine les villes, prises en 

                                                        
51 Décrivant la classe des scribes qui entourent la personne du wa-na-ka dans la ville-palais mycénienne, Jean-
Pierre Vernant énumère cette stupéfiante mise en écriture de tout ce qui entre, sort, circule, émane ou coule 
du corps de la ville : corps plein paranoïaque conjurant tout vide, aux prises duquel rien ne doit échapper, 
sur la surface duquel tout doit être repéré et intégré dans le réseau des signes de la machine d'écriture, 
imposant un sévère contrôle aux masses qui s'y répartissent. « Les scribes comptabilisent dans leurs archives 
ce qui concerne le bétail et l'agriculture, la tenure des terres, évaluées en mesures de céréales (soit taux des 
redevances, soit rations de semences), – les divers métiers spécialisés avec les allocations à fournir en 
matières premières et les commandes en produits finis, – la main d'oeuvre disponible ou occupée, – les 
esclaves, hommes, femmes et enfants, ceux des particuliers et ceux du roi, – les contributions de toute sorte 
imposées par le Palais aux individus et aux collectivités, les biens déjà livrés, ceux restant à percevoir, etc. » 
(J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, op. cit., p. 18).  
52 Comparant l'Inde aux transformations observables dans l'Europe des XVe-XVIe siècles, Braudel observe 
que dans la première, « pas un village ne possède son marché, en raison de la nécessité d'y transformer, par 
l'intervention du marchand banyan, les redevances, livrées en nature par la communauté villageoise, en 
redevances en argent, soit pour le Grand Moghol, soit pour les seigneurs de sa suite. Faut-il voir dans cette 
nébuleuse de marchés villageois une imperfection, dans l'Inde, de la saisie urbaine ? Ou bien, au contraire, 
imaginer que les marchands banyans pratiquent une sorte de private market, en saisissant la production à la 
source, dans le village même ? » (F. Braudel, La dynamique du capitalisme, op. cit., p. 35). 
53 « En pays d'Islam, les villes ont dépouillé à peu près les villages de leurs marchés. Tout comme, en 
Europe, elles les ont avalés. Les plus larges de ces marchés s'étalent aux portes monumentales des cités, en 
des espaces qui ne sont en somme ni campagne, ni ville, où le citadin d'un côté, le paysan de l'autre, se 
rencontrent en terrain neutre... » (ibid., p. 34). 
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outre dans des espaces économiques sans grande vivacité. Elles courent 
moins vite qu’ailleurs. »54 
 
 
 

Même lorsque les Etats s'approprieront les inventions des villes, qu'il leur était 

impossible de réaliser eux-mêmes,55 cette capture ne se fera pas sans tension ni conflit, et 

sans une méfiance qui conduit Braudel à évoquer un pressentiment analogue à celui que 

Clastres attribuait aux sociétés sans Etat : « Dès que l’Etat a été solidement en place, il a 

discipliné les villes, violemment ou non, avec un acharnement instinctif où que nous 

tournions nos yeux à travers l’Europe ».56 L’histoire des conflits entre villes libres et 

appareils d’Etat peut être comprise comme l’histoire des conflits pour des prérogatives, des 

intérêts économiques et des appropriations de pouvoir ; mais c’est par des vecteurs de 

puissance qu’elle se détermine ; c’est par les degrés de puissance, par les seuils différentiels 

de décodage et de déterritorialisation qu'ils déterminent, et par leurs rapports 

antagoniques, que les lignes de force d'une formation sociale se nouent et se dénouent 

dans le devenir de son champ historico-politique. 

 [C] Cela nous conduit au troisième effet majeur du seuil catégoriel franchi par le 

matérialisme historico-machinique dans le treizième plateau : une refonte du concept de 

limite de puissance, comme catégorie machinique, à la fois structurale et processuelle, 

essentielle à l'analyse des formations sociales57. Il est vrai que L'Anti-Oedipe était déjà allé 

très loin en ce sens, en distinguant non seulement une limite réelle (le décodage en tant 

qu'il est conjuré par les codes sociaux, et ne peut survenir que comme destruction 

                                                        
54 F. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, t. I, op. cit., p. 583. Cf. F. Fourquet et L. Murard, Les 
équipements du pouvoir, Paris, U.G.E., 1973, p. 79-106. 
55 « En Occident, capitalisme et villes, au fond, ce fut la même chose. Lewis Mumford prétend que le 
“capitalisme naissant”, en substituant aux pouvoirs “des féodaux et des bourgeois des guildes” celui d’une 
nouvelle aristocratie marchande, a fait éclater le cadre étroit des villes médiévales, sans doute, mais pour se 
lier finalement à l’Etat, vainqueur des villes, mais héritier de leurs institutions, de leur mentalité et tout à fait 
incapable de se passer d’elles. L’important, c’est que même déchue en tant que cité, la ville continue à tenir 
le haut du pavé, à régner tout en passant au service effectif ou apparent du prince. La fortune de l’Etat, ce 
sera encore la sienne : le Portugal aboutit à Lisbonne, les Pays-Bas à Amsterdam […]. La faute rédhibitoire 
de l’économie impériale de l’Espagne a été d’aboutir à Séville, à une ville surveillée, pourrie par des 
“fonctionnaires” prévaricateurs, dominée depuis longtemps par des capitalistes étrangers, non pas à une ville 
puissante, libre, capable de fabriquer à sa guise et d’assumer, à elle seule, une véritable politique 
économique » (F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. I, op. cit., p. 586). 
56 Ibid., p. 591. 
57 Ici encore on se souviendra de la corrélation, dont l'insistance se voit partout dans la lecture deleuzienne 
de Spinoza, entre ontologie de la puissance et conception affirmative de la « limite », au point que dans le 
concept de limite peut être tracé le partage entre les philo-théosophies de la transcendance (qui renvoient la 
limitation de ce que les choses sont à une négation ou une privation dans leur essence) et la conquête 
philosophique d'une pensée dans l'immanence (qui conçoit la limite comme un système de seuils, optimaux 
et pessimaux, variables mais toujours actuellement remplis, à partir desquels les choses se définissent par la 
positivité de ce qu'elles peuvent). 
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extrinsèque) et une limite relative (le décodage en tant que facteur interne de crise et de 

développement, limite qui n'est détruite qu'en étant reproduite à une échelle élargie du 

système), mais encore une limite absolue (le décodage schizophrénique de la production 

sociolibidinale), et une limite intériorisée (la subjectivation oedipienne).58 Mais le concept 

de « limite » devient une catégorie pleinement consistante, tant philosophiquement 

qu'épistémologiquement, à partir du moment où elle est déterminée par celui de forme de 

puissance, et par la typologie des formes de puissance qui en déclinent les différentes 

modalités. À la question : qu'est-ce qu'une formation sociale peut « tolérer » ou 

« supporter », en fonction des institutions, des codes, des sémiotiques et pratiques 

collectives qui en déterminent la reproduction ? Quels sont les processus – de pratiques, 

d'énonciations, de conflits etc. – qui au contraire excèdent ses conditions de reproduction, 

et les remettent en cause ?, il ne suffit plus de répondre par un universel décodage des flux, 

précisément parce que le concept de limite est pluralisé par la catégorisation des formes de 

puissance. La « limite » de ce qui peut-être anticipé-conjuré (dans une société segmentaire 

ou lignagère) ne fonctionne pas de la même manière que la limite de ce qui peut être 

« polarisé » (dans une formation urbaine), ou encore que la limite de ce qui peut être 

« capturé » (dans une formation étatique) ou déployé en « espace lisse » (dans une 

formation nomade). Aussi reviendrai-je, pour prolonger cette trajectoire dans la théorie 

guattaro-deleuzienne de l'Etat, sur deux cas largement développés dans le treizième 

plateau : les sociétés à dominance d'anticipation-conjuration, qui intègrent leur propre 

limite dans une économie sérielle et ordinale ; les sociétés à dominance de capture, qui 

imposent un fonctionnement ensembliste et cardinal de la limite.59 

 

 

                                                        
58 Sur le concept de limite dans L'Anti-Oedipe, et la distinction entre limite « réelle », « relative », et 
« absolue », voir G. Sibertin-Blanc, Deleuze et l'Anti-Oedipe. La production du désir, op. cit., p. 61-77 et 88 sq. 
59 Je laisse donc de côté les cas pourtant exemplaires à tous égard, du processus de « machine de guerre 
nomade », auquel le douzième plateau est intégralement consacré, et du processus dit d'« englobement », qui 
présente encore un autre fonctionnement de la limite, axiomatique et « saturant ». Sur l'idée de machine de 
guerre et ses effets sur la théorie de l'Etat, je me permets de renvoyer à leur étude réalisée par ailleurs dans 
deux articles : « Mécanismes guerriers et généalogie de la guerre : l’hypothèse de la machine de guerre de 
Deleuze et Guattari », Asterion, n° 3, E.N.S. Lettres et Sciences Humaines, septembre 2005, p. 277-299 ; et 
« The War Machine, the Formula and the Hypothesis : Deleuze and Guattari as Readers of Clausewitz », in 
B. Evans and L. Guillaume (ed.), Deleuze and War, in Theory and Event, Volume 13, Issue 3, Special 
Symposium, 2010. Et sur les catégories de puissance et de limite dans l'axiomatique capitaliste comme 
« formation oecuménique » : G. Sibertin-Blanc, « L'illimitation de la violence. Deleuze-Guattari et Carl 
Schmitt » in V. Milisavljevic et G. Sibertin-Blanc (dir.), Deleuze. La guerre, la violence, l'Etat, Toulouse, 
Editions EuroPhilosophie, coll. « Bibliothèque de Philosophie Sociale et Politique », 2011. 
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B. Retour sur la question des sociétés « sans Etat » : anticipation-conjuration et forme-

Stock 

 

 Au lieu de partir d’une opposition fixe entre sociétés à Etat et sociétés sans Etats, la 

catégorisation historico-machinique porte à considérer le processus de puissance étatique 

comme une dimension effective de tout champ social quel qu’il soit, actuellement ou 

virtuellement, et active dans les deux cas, c'est-à-dire productrice d’effets variables selon 

les rapports de dominance ou de subordination avec d’autres processus de puissance 

hétérogènes qui coexistent dans le même champ. Cette articulation complexe des 

différents processus de puissance forme l'objet concret du matérialisme historico-

machinique, analysant les vecteurs qu'elle détermine dans un champ historique, et qui en 

travaillent aussi bien les représentations que les pratiques et les énoncés collectifs, les 

institutions et les économies, les rationalités politiques et les modes de subjectivation. 

C’est en ce sens que les société sans Etat doivent être dites, non simplement sans Etat 

(comme s'il leur manquait), ni même seulement contre Etat (comme si elles en conjuraient 

l'apparition ultérieure), mais déjà travaillées, traversées par des processus sémiotiques 

d'étatisation (de « capture »), qui constituent l'objet positif interne sur lequel s'exercent leurs 

mécanismes d'anticipation-conjuration. Les vecteurs d’étatisation, tantôt sont actualisés, 

effectués, et tantôt restent conjurés comme virtuels. Mais virtuel ne veut pas dire sans 

effets, bien au contraire, puisque c’est sous cette modalité que la capture étatique peut faire 

l’objet d’une anticipation par des mécanismes institutionnels positifs (conformément à la 

thèse de Clastres). Ce qu'ils conjurent n'est pas actuel : ce pour quoi on peut dire qu'ils 

« l'anticipent ». Mais ce qui n'est pas actuel a déjà une réalité : ce pour quoi ils peuvent le 

conjurer, c'est-à-dire agir sur ce qui n'a pas encore d'actualité.  

 Ce dispositif conceptuel permet de faire l’économie des multiples hypothèses de 

« dysfonctionnement » des mécanismes primitifs d’inhibition auxquelles Clastres devait 

recourir pour expliquer l’inexplicable apparition de l’Etat. La question de la contingence 

du franchissement du seuil étatique ne disparaît pas. Il faut dire à la fois que « les primitifs 

n'ont jamais existé qu'en survie »,60 et que l'émergence de l'Etat dans telle configuration 

géohistorique demeure contingente, puisque « ce n'est pas du tout de la même façon que 

l'Etat apparaît à l'existence, et qu'il préexiste au titre de limite conjurée ».61 Il semble donc 

que les catégories mêmes du nécessaire et du contingent doivent être topologisées, tel que 
                                                        
60 MP, p. 558. 
61 MP, p. 537. 
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dans un mouvement différenciant un « intérieur » et un « extérieur », le « même » 

phénomène puisse être dit réellement contingent suivant un vecteur, et réellement 

nécessaire suivant le vecteur inverse (que le premier inhibe ou contrarie). C'est comme un 

cercle de devenir-nécessaire du contingent (anticipation : l'existence en survie), et de 

devenir-contingent du nécessaire (conjuration : l'inexplicable « mystère »). D'où 

l'indécidabilité objective que suggéraient déjà Deleuze et Guattari dans L'Anti-Oedipe, 

nouant dans la tension d'une stupéfiante formule, un spinozisme de la mort comme 

accident extrinsèque et un freudisme de la mort comme tendance endogène : la mort 

survient du dehors à force de monter du dedans. 

 

« La mort du système primitif vient toujours du dehors, l’histoire est celle 
des contingences et des rencontres. Comme un nuage venu du désert, les 
conquérants sont là : “Impossible de comprendre comment ils ont pénétré” 
[…]. Mais cette mort qui vient du dehors, c’est elle aussi qui montait du 
dedans […]. Comment distinguer la façon dont la communauté primitive se 
méfie de ses propres institutions de chefferies, conjure ou garrotte l’image 
du despote possible qu’elle sécrèterait dans son sein, et celle où elle ligote le 
symbole devenu dérisoire d’un ancien despote qui s’imposa du dehors, il y 
a longtemps ? Il n’est pas toujours facile de savoir si c’est une communauté 
primitive qui réprime une tendance endogène, ou qui se retrouve tant bien 
que mal après une terrible aventure exogène. »62 

 

 

 Surtout, en 1980, Deleuze et Guattari attendent de leur nouveau dispositif 

conceptuel qu'il permette de déterminer positivement le trop vague « pressentiment » 

auquel Clastres en appelait, telle une sorte d’intentionnalité sociale non seulement 

implicite (non formulée sur le plan des énoncés collectifs), mais forcément vide de 

contenu, puisque la société « primitive », comme le remarquera justement Luc de Heusch, 

est censée « résister de toutes ses forces à une forme d’organisation politique dont elle n’a 

pas encore expérimenté les périls, en se situant elle-même dans une sorte de futur 

antérieur ».63 Ce pressentiment ne renvoie pas seulement à une « philosophie politique » 

qui animerait dans l'implicite la subjectivité sociale primitive. Il exprime des tensions 

internes aux sociétés contre Etat, entre les vecteurs d’étatisation et les contre-tendances qui 

les inhibent. « Il y a dans les sociétés primitives autant de tendances qui “cherchent” 

l’Etat, autant de vecteurs qui travaillent en direction de l’Etat, que de mouvements dans 

                                                        
62 AŒ, p. 231. C’est encore une raison empêchant d'établir un rapport d’« évolution » entre les catégories de 
« Sauvages » et « Barbares » dans l’histoire universelle de L’Anti-Œdipe. 
63 L. de Heusch, « L’inversion de la dette (propos sur les royautés sacrées africaines) », in M. Abensour (dir.), 
L’esprit des lois sauvages, Paris, Seuil, 1987, p. 41. 
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l’Etat, ou hors de lui, qui tendent à s’en écarter, s’en prémunir, ou bien le faire évoluer, ou 

déjà l’abolir : tout coexiste, en perpétuelle interaction ».64 Il ne s’agit plus en somme 

d’expliquer comment l’on passerait de l'un à l'autre, mais pas plus de creuser une 

indépendance substantielle rendant ce passage impensable. Le problème devient plutôt : 

pourquoi l'Etat n'apparaît-il pas partout, puisqu'il est en un sens partout déjà-là ? Et à 

l'inverse, comment les sociétés contre Etat résistent, non seulement à l'Etat apparu à côté 

ou ailleurs, mais déjà en elles-mêmes, en-deçà de ses seuils de cristallisation dans des 

institutions autonomisées de contrainte, de règlement et de prélèvement ? Bref, sur quoi 

portent exactement leurs mécanismes de conjuration.  

Dans la continuité de Pierre Clastres, mais aussi des réflexions de Lévi-Strauss sur 

les « organisations dualistes », et des travaux d'africanistes comme Luc de Heusch, L'Anti-

Oedipe, puis le cinquième et le neuvième plateaux (« Sur quelques régimes de signes », 

« Micropolitique et segmentarité »), avaient dégagé déjà un certain nombre de ces vecteurs 

d'étatisation, touchant l'émergence de l'ancestralité comme signe de pouvoir (conjurée par 

l'articulation disjonctive et l'autonomie relative des pratiques d'alliance par rapport au 

langage de la filiation généalogique), touchant la fusion des divers « centres de pouvoir » 

(conjurée par la division fréquemment observée entre pouvoir « politique » et pouvoir 

sacré, entre chef et sorcier, ou entre chef de lignage et gardien de la terre65), touchant 

fondamentalement le « sens de la dette », et les significations anthropologique et 

cosmologique non moins que politique et économique de sa circulation. Ces vecteurs 

avaient en commun de faire signe autour du problème de la concentration d'un pouvoir 

séparé, corroborant la thèse clastrienne que seule une mutation politique (à travers une 

transformation des sémiotiques, des symboliques et cosmologies indigènes) pourrait 

                                                        
64 MP, p. 536-538. Voir également MP, p. 256-259. 
65 Voir par exemple les analyses fameuses de Meyer Fortes sur la distinction entre la chefferie lignagère, 
fondée généalogiquement (na’am), et la charge de « gardien de la Terre » (tendaan) reposant sur le lien locale, 
et dont le fondement dans le culte de la Terre confère à son détenteur un pouvoir contrasté vis-à-vis des 
différents pouvoirs lignagers (M. Fortes, « Le système politique des Tallensi des territoires du nord de la 
Côte de l’Or », in M. Fortes, E. Evans-Pritchard (dir.), Systèmes politiques africains (1962), tr. fr. P. Ottino, 
Paris, PUF, 1964, p. 216-221). Cf. dans le même sens la distinction entre le roi et le maître du sol (ratu), à 
Samba central et oriental : L. Berthe, « Aînets et cadets. L’alliance et la hiérarchie chez les Baduj (Java 
occidental) », L’Homme, Paris-La Haye, Mouton, juillet-décembre 1965, p. 217 et suiv. Pour un traitement 
magistral du problème des transformations du chamanisme en une figure de pouvoir étatique ou proto-
étatique (« prêtre »), sur la base de l'étude des cosmologies amérindiennes dont l'auteur pointe les 
convergences avec le cinquième « Plateau » de Deleuze-Guattari, voir E. Viveiros de Castro, Métaphysiques 
cannibales, Paris, PUF, 2009, en particulier p. 121-129, et 147-149. Des deux transformations du chamanisme 
amérindien, l'une faisant signe vers un prophétisme contre-Etat, l'autre vers une prêtrise proto-étatique, 
Viveiros de Castro montre notamment comment la seconde implique une double transformation des 
partages anthropologiques humanité/animalité et vie/mort, passant d'un rapport de disjonction inclusive 
(entre humain et animal, entre vivant et mort, mais aussi entre humain mort et animal vivant) à un rapport 
de disjonction exclusive (humain vivant/mort – animal vivant/animal). 
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expliquer le déblocage d'une économie, au sens d'un système de production déterminé par 

une condition d'accumulation. La reprise de ce problème dans le treizième plateau 

(« Proposition XII : Capture »), en déplace sensiblement les termes : une réinterprétation 

de la « formule trinitaire » du capital de Marx y dégage, dans un tableau à la composition 

fortement organique, les opérations sémiotiques impliquées par un capitalisation 

préliminaire d'Etat (forme-Stock). Loin de faire jouer l'alternative standard entre une 

explication idéo- ou sémio-logique (par une transformation de la fonction symbolique, ou 

une variation des pragmatiques intellectuelles et perceptives) et une explication 

« matérialiste » (par un développement des forces productives, ou une transformation des 

rapports sociaux de production), Deleuze et Guattari tentent de déterminer le seuil 

étatique au niveau du mode d'encodage des « conditions matérielles d'existence » elles-

mêmes. C'est dans l'agencement pratico-cognitif, dans le traitement idéatif, pratique et 

perceptif de la matière oeuvrée, que les vecteurs d'étatisation se laissent déjà déterminer, 

dans une antécédence logique par rapport à la cristallisation institutionnelle, économique 

et symbolique, d'inégalités de caste ou de classe. Il est donc très significatif que, parmi les 

appareils d'Etat de base, Deleuze et Guattari ne comptent ni appareils répressifs, ni 

appareils idéologiques. « Les aspects fondamentaux de l’appareil d’Etat [sont] la 

territorialité, le travail ou les travaux publics, la fiscalité »66 ; et les appareils de capture qui 

leurs correspondent : la Rente, le Profit et l’Impôt, conformément aux trois visages du 

personnage conceptuel du « despote », dans le paradigme « asiatique » de Marx comme 

dans l'idéaltype des « Etats hydrauliques » de Wittfogel : Propriétaire éminent de la terre 

comme propriété publique inaliénable, Entrepreneur du premier surtravail dans les grands 

travaux, Maître du commerce extérieur et agent de monétarisation de l'économie. Rente, 

Profit, Impôt, sont précisément les formes de constitution matérielle d'un Stock, comme 

forme organique de l'existence même d'un Etat comme appareil matériel, dont les pouvoir 

répressif et idéologique eux-mêmes dépendent. Non pas donc un problème d'économie 

politique, mais d'économie étatique, ou d'étatisation d'une économie en général. C'est 

pourquoi ces trois formes ne sont pas définies ici par des corps institutionnels ou des 

dispositifs économiques et juridiques, mais par des processus d'inscription et 

d'objectivation spécifique de la terre, des activités, des échanges.67 

                                                        
66 MP, p. 522. 
67 Pour une tentative de reconstruction systématique de la théorie des appareils d'Etat comme appareils de 
capture, cf. G. Sibertin-Blanc, Politique et clinique. Recherches sur la philosophie pratique de Gilles Deleuze, Thèse 
de Doctorat, Université Lille III, décembre 2006, p. 387-558 (thèse en ligne : http://www.univ-
lille3.fr/fr/recherche/ecole-doctorale/theses/). 
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Suivant un schéma élémentaire, la rente différentielle implique a minima la 

possibilité de comparer différents territoires exploités simultanément, ou différentes 

exploitations successives d'un même territoire, sous une mesure commune de rendement. 

Un profit sur un travail implique a minima la possibilité de comparer différentes activités 

sous le rapport de leur dépense (en force, en temps...) comme mesure commune. Un 

prélèvement fiscal sur un bien ou une transaction implique la possibilité de comparer des 

biens ou services, non seulement en fonction d'un étalon marchand, mais sous la mesure 

d'un « prix objectif » déterminé sur un marché. Pour aller au plus court, l'argument de 

départ de Deleuze et Guattari consiste à remarquer que ces trois suppositions sont 

précisément bloquées par les codes sociaux « primitifs », qui ne cessent d'hétérogénéiser au 

contraire les territoires investis, les activités, les transactions. En fonction des matières 

oeuvrées, des circonstances et de leurs qualifications complexes, des significations 

extraéconomiques et des formes d'expression des activités, les pratiques comme leurs 

coordonnées spatiotemporelles sont maintenues dans une hétérogénéité qualitative qui 

empêche l'apparition d'un surface d'inscription capable d'homogénéiser les territoires, les 

activités, les échanges et les entités échangées. Ce n'est pas que manque un pouvoir 

métrique pour comparer ; c'est que la surface d'inscription neutralise d'avance la condition 

de possibilité même d'une comparaison, à savoir l'homogénéité dont dépend la 

commensurabilité des termes mis en rapport.68  

Dès lors la question de départ – la détermination du seuil d'émergence d'une forme-

stock – se dédouble, puisqu'elle ne peut recevoir la même réponse dans l'un et l'autre 

                                                        
68 Analysant l'organisation spatio-temporelle des activités chez les Nuer, Evans-Pritchard (Les Nuer (1937), tr. 
fr. L. Evrard, 1968, Paris, Gallimard, p. 125-127 et suiv.) soulignait cette itinérance sérielle qui inscrit 
chaque segment territorial dans une succession, maintient les territoires non coexistants, et empêche une 
comparaison directe des différents segments entre eux. En dépit d’une astronomie remarquable, rien ne 
s'apparente ici à un système de comptabilité du temps indépendant des activités concrètes effectuées 
quotidiennement. Considérer le temps comme un ensemble cardinal, un tout factionnable en parties 
comparables entre elles, y est impossible : « Les Nuer n’ont aucune expression équivalente au “temps” de 
nos langues à nous, et se trouvent incapables de parler du temps comme quelque chose de réel, qui passe, 
que l’on peut perdre, que l’on peut gagner, et ainsi de suite. [...] Les événements suivent un ordre logique, 
mais nul système abstrait ne les encadre, en l’absence de points de repères autonomes auxquels leurs 
activités devraient se conformer avec précision ». Les repères temporels étant fournis par des « activités et des 
successions d’activités » (et non par de pures unités de temps), ces successions sont elles-mêmes indexées sur 
des itinérances territoriales : « le bétail sort de l’étable pour aller dans le kraal », « le départ du troupeau 
d’ovins et des veaux pour la pâture »... (« Les Nuer font généralement usage de ces repères d’activités, plutôt 
des mouvements concrets du soleil dans le ciel, quand ils veulent coordonner les événements »). Sur le cas 
autrement exemplaire de l'activité productive, déterminée par des codes « à variation continue » (« passant 
de la parole à l'action, de telle action à telle autre, de l'action au chant, du chant à la parole, de la parole à 
l'entreprise... »), voir MP, p. 612-613. Deleuze et Guattari s'appuient à nouveau sur le travail de Marshall 
Sahlins, montrant que l'hétérogénéité qualitative des activités ne vient pas seulement de la « valeur d'usage » 
de leur « produit » (suivant le concept marxien de « travail concret »), mais qu'elle entre dans leur 
déroulement même, dans la constitution matérielle et spatiotemporelle de leur procès. 
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système, ou autrement dit, puisque de l'un à l'autre le terme même de « seuil » doit 

changer de sens. Pour dire que les trois formes de la Rente, du Profit, et de l'Impôt, se 

trouvent conjurées dans les sociétés primitives, et n'y figurent à ce titre que dans une 

position d'agencement ou de structure déterminable comme limite, il faut encore décrire 

plus précisément cette limite, tout en rendant raison du fait que cette limite n'y est pas 

investie, et n'a pas à l'être ! Le danger, en effet, est toujours le même : imputer à des sociétés 

un « calcul » pour résoudre un problème qui ne leur appartient pas, et qu'elles ne se posent 

qu'une fois qu'il leur a été imposé du dehors (généralement avec le « calcul » censé 

permettre de le traiter...). Aussi ne suffit-il pas de dire que les sociétés sans Etat limitent 

l'exploitation des territoires (par rapport à une mesure supposée donnée du rendement des 

sols), qu'elles limitent le travail (par rapport à une productivité supposée donnée, comme 

mesure des forces et du temps dépensés aux activités de production), ou qu'elles limitent 

les échanges (par rapport à une mesure quantitative de biens accumulés supposée donnée). 

Il faut dire que les sociétés sans Etat conjurent la possibilité de cette triple mesure elle-

même, dans un rapport pourtant déterminable avec elle. Ce qu'elles conjurent, c'est 

l'actualisation de cette limite elle-même : elles conjurent la possibilité même d'avoir à la 

rencontrer, comme un fait ou comme un problème. L'activité productive « primitive » ne 

se limite pas simplement pour éviter de produire plus que le requis par les besoins du 

groupe, ou d'échanger plus de biens que ce que prescrit la circulation des dettes d'alliance ; 

elle se limite pour éviter que cette différenciation trouve la possibilité de s'établir. En toute 

rigueur, on dira donc aussi bien qu'elle ne se « limite » pas (sinon d'un point de vue 

extérieur – le penseur d'Etat – qui présuppose déjà ce qui est en question) : seulement elle 

évalue anticipativement la limite en fonction duquel l'agencement peut se reproduire avant 

que la limite soit occupée et ne devienne problématique.  

D'où l'hypothèse de Deleuze et Guattari, de considérer que la limite, dans les 

processus d'anticipation-conjuration, ne détermine pas un principe de différenciation (entre 

les terres ou leurs rendements, entre des productivités, entre travail « nécessaire » et 

surtravail etc.), mais fonctionne elle-même comme un rapport différentiel 

(« limite »/« seuil »). L'effet structurant d'une conception différentielle de la limite pour 

penser un cycle de reproduction simple sans effet d'accumulation, trouve son modèle 

technique dans la réinterprétation que Deleuze et Guattari proposent de la logique de 

l'économie marginaliste (abstraction faite de la faiblesse du marginalisme, précisément, sur 

le plan économique...). Soit une logique sérielle et ordinale telle par exemple que, dans un 
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cycle d'échange, chaque prestation est proportionnée, non à un stock à dépenser ou à 

reconstituer (suivant un principe économique d'accumulation), ni même à une contre-

prestation à laquelle répondre (suivant un principe symbolique de réciprocité), mais à la 

différentielle interne, entre la limite comme « dernier » échange avant de recommencer un 

cycle, et la limite comme « seuil » où le cycle ne peut plus être reproduit sans changer de 

structure, et sans mettre en échec l'évaluation du « dernier » comme raison de la série (ce 

qui potentialise la possibilité d'une accumulation élargie, virtuellement illimitée). Suivant 

ce schéma logique, la différentielle limite/seuil, comme raison de la série, règle de 

sériation des prestations, fonctionne comme un principe de distribution ordinale : chaque 

terme ne se rapporte pas au précédent et au suivant par comparaison directe, mais par son 

rapport à la limite qui le proportionne. Le processus machinique correspondant est dit 

précisément d'« anticipation-conjuration » (et non seulement de conjuration, comme chez 

Clastres), pour marquer ce rapport différentiel : le « seuil » étatique est conjuré ; mais ce qui 

est anticipé, c'est, avant le seuil, la « limite » au niveau de laquelle le cycle peut se refermer 

et recommancer dans une reproduction simple, c'est-à-dire sans que le seuil ait à être anticipé 

lui-même. Nous verrons que pour Deleuze et Guattari, même la « guerre primitive », dont 

Clastres faisait l'un des principaux dispositifs de conjuration de l'Etat, ne conjure 

effectivement la capture d'un « monopole de la violence » que dans la mesure où la guerre 

s'inscrit dans une telle économie « marginaliste » de la violence, c'est-à-dire dans le 

traitement sériel et ordinal de sa limitation. (A contrario, la question de savoir comment 

l'Etat pense sa propre limitation de la violence s'en trouvera à coup sûr changée). 

La condition matérielle du seuil étatique (stock) se définit alors, non pas 

simplement par un « excédent », mais par un changement de fonctionnement de la limite 

dans le nouveau système. Plus exactement, il faut que, au-delà de la limite, le seuil soit 

occupé, et prenne un nouveau sens cependant que la limite prend simultanément une 

nouvelle fonction. D'un point de vue descriptif, écrivent Deleuze et Guattari, il faut que 

« la force d'itération sérielle [fasse] place à une puissance de symétrie, de réflexion et de 

comparaison globale », qui soumette les « choses » à une homogénéité formelle qui les 

rend commensurables, et comparables directement entre elles. La limite devient 

précisément l'opérateur de cette comparaison directe, et fournit un principe de 

différenciation du nécessaire et de l'excédentaire stockable : « elle ne désigne plus le terme 

d'un mouvement qui s'achève en lui-même, mais le centre de symétrie pour deux 

mouvements dont l'un décroît et l'autre croît ». Mais l'essentiel, dans l'analyse de Deleuze 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.32-93, 2011 

 

E
sp

aç
o 

ab
er

to
 

73 

 

et Guattari, tient peut-être plus encore à la détermination singulière du « seuil » du nouvel 

ensemble. C'est que le nouveau jeu de la limite suppose une nouvelle position du seuil. 

Celui-ci n'est plus à la bordure extérieure du système, « après » la limite comme raison 

d'une série ordinale ; il s'intériorise au contraire dans le système et en constitue la base, 

principe d'un ensemble cardinal dont il définit le « degré zéro ». C'est ce que suggère déjà le 

modèle abstrait de la rente différentielle, où « la plus mauvaise terre (ou la plus mauvaise 

exploitation) ne comporte pas de rente, mais fait que les autres en comportent, en 

“produisent”, comparativement ».69 Mais le seuil ne caractérise pas seulement une partie 

de l'ensemble (le terrain le moins fertile) ; il est plutôt le moment paradigmatique 

d'homogénéisation de l'ensemble de la nouvelle surface d'inscription, par déqualification 

préalable des territorialités primitives qui en rend possible l'appréhension et l'appropriation 

globale. C'est comme une tabula rasa préalable, qui fait qu'il revient au même de dire que 

tous les territoires s'équivalent, et que la terre en elle-même ne « vaut » rien (« la terre est 

une idée de la ville »), mais qu'un ensemble de valeurs seront « produites » par la 

comparaison des territoires entre eux (rente différentielle), et sous la supposition d'un point 

d'appropriation globale (Propriétaire de la « terre ») opérant une distribution des territoires 

qui inclut dans le calcul de valeur la plus mauvaise terre (rente absolue ou de monopole).70  

Il en va de même pour les activités. Suivant le paradigme « asiatique », c'est dans 

l'entreprenariat d'Etat que se détermine le nouveau « seuil » du système, à savoir : dans le 

travail dépensé dans les constructions monumentales, en tant qu'oeuvres socialement 

inconsommables. Ce que l'on appellerait en termes marxistes un « surtravail », est aussi 

bien le degré zéro du nouveau système des activités productives. C'est que le surtravail ne 

vient pas « après » le travail, en excédent d'un travail supposé « nécessaire » (à la 

satisfaction des besoins, ou à la reproduction de la force de travail dépensée), comme le 

laisserait croire une acception comptable de leur différence, ou une description trop 

sommaire distinguant un travail pour le consommation et le travail dépensé en corvées et 

en tribut. La distinction première ne passe pas entre travail nécessaire  et surtravail, mais 

entre l'activité à variation continue et le système surtravail-travail (dont la forme-travail 

                                                        
69 MP, p. 549. 
70 Le modèle de l'analyse guattaro-deleuzienne se trouve ici dans l'idée marxienne de « rente absolue », 
reposant sur le caractère spécial de la propriété foncière : voir Mille plateaux, op. cit., p. 550-551 note 28. C'est 
chez David Harvey, dans sa reprise du concept de « rente de monopole », que l'on trouverait aujourd'hui un 
important prolongement de la thèse de Deleuze et Guattari (bien que Harvey ne s'y réfère pas). 
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découle).71 C'est en effet, suivant l'idée de Deleuze et Guattari, directement sur le lieu où 

s'organise le surtravail (dans les grands travaux publics, hydrauliques, monumentaux et 

urbains) que s'opère une appropriation globale des activités qui transforme le régime 

d’inscription de l'intégralité des activités productives, que s'inventent une socialisation et 

une coopération des tâches qui rendent les activités comparables entre elles, où se mettent 

en place des techniques scripturaires, des dispositifs de comptabilité, toute une 

technologique de quantification des forces collectives dépensées. En ce sens, le travail 

présuppose le surtravail, tout comme la comparaison directe des activités présuppose 

l'appropriation monopolistique de ces activités. 

Un tel processus procédant par appropriation monopolistique constituant un 

nouveau champ d'inscription et de déterminabilité de la « valeur », et par comparaison 

directe opérant la détermination des valeurs sous la supposition de cette appropriation 

monopolistique, peut-on en retrouver le schéma logique dans le troisième réquisit de la 

forme-stock : dans l'élément de l'échange et du commerce ? Au-delà de la « limite » qui 

maintient les échanges « primitifs » dans une hétérogénéité qualitative, en vertu d'un 

principe de non-commensurabilité qui intègre les prestations aux codes d'alliance exprimés 

en termes de don et de dette et non pas en termes d'égalisation et de comparaison de 

valeurs d'échange,72 comment déterminer le « seuil » en fonction duquel l'échange « perd 

son intérêt » ou sa « désirabilité », et devient conditionné par l'utilisation et la 

reconstitution d'un stock73 ? La détermination topique de ce seuil réside, arguent Deleuze 

                                                        
71 « Il n’y a pas de travail dit nécessaire, et un surtravail. Le travail et le surtravail sont strictement la même 
chose, l’un se disant de la comparaison quantitative des activités, l’autre de l’appropriation monopolistique 
des travaux par l’entrepreneur (non plus par le propriétaire). Même quand ils sont distingués et séparés, nous 
l’avons vu, il n’y a pas de travail qui ne passe par le surtravail. Le surtravail n’est pas ce qui excède le 
travail ; au contraire, le travail est ce qui se déduit du surtravail et le suppose. C’est là seulement que l’on 
peut parler d’une valeur-travail, et d’une évaluation portant sur la quantité de travail social, tandis que les 
groupes primitifs étaient dans un régime d’action libre ou d’activité à variation continue » (MP, p. 551). 
72 C'était, on s'en souvient, la critique d'une interprétation « échangiste » de l'alliance dans L'Anti-Oedipe. 
S'appuyant principalement sur l'étude classique d'Edmund Leach sur les Kachin de Birmanie, Deleuze et 
Guattari tentaient d'opposer une lecture nietzschéenne de Mauss (que Clastres retrouvait sensiblement au 
même moment) à la lecture lévi-straussienne consacrée par la discipline, pour réinterpréter la logique des 
codes d'alliance dans le fait social total de la dette : lien asymétrique, chronogénétique (impliquant des 
technologies du temps, de la promesse, de la mémoire et de l'oubli), et reposant sur l'incommensurabilité des 
termes « échangés », la dette trouverait alors sa cause finale, non dans le bouclage (au moins idéel ou 
« théorique ») d'une série de transactions dans un cycle de réciprocité, mais dans le déplacement dynamique 
de la dette d'alliance dans un réseau de connexions politiques incluant à la fois des inégalités structurelles et 
des stratégies actives pour conjurer l'unilatéralisation d'un rapport débiteur/créancier. C'était donc suggérer 
que la fonction symbolique est elle-même surdéterminée par une micropolitique. Pour une ressaisie profonde 
des enjeux du débat entre Deleuze-Guattari et Lévi-Strauss sur cette question, voir E. Viveiros de Castro, 
Métaphysiques cannibales, op. cit., notamment p. 145-155. 
73 « Auparavant, il peut y avoir des greniers d'échange, des greniers à échange, mais pas de stock à 
proprement parler. Ce n'est pas l'échange qui suppose un stock préalable, il suppose seulement une 
“élasticité” » (MP, p. 548). 
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et Guattari, dans la capture fiscale, l'impôt comme appareil de capture conditionnant 

matériellement l'entretien d'une bureaucratie, d’un corps de fonctionnaires, de métiers 

spécialisés, d’institutions judiciaire et militaire. Mais comment déterminer l'impôt lui-

même comme un « degré zéro » de l'échange : non plus la limite anticipée-conjurée par 

l'échange primitif, mais au contraire la base d'un nouveau système qui change le sens et la 

fonction des limites de l'échangeable et de l'inéchangeable ?  

Le cas paraît d'autant plus exemplaire, pour Deleuze et Guattari, qu'il oblige à 

inverser deux préjugés longtemps entretenus en histoire et en anthropologie économiques : 

l'histoire de l'impôt suivrait l'évolution de la rente, corrélative d'une monétarisation 

préalable de l'économie, qui ferait passer d'une rente en travail et en nature à une rente 

pécunière. Quant à cette monétarisation elle-même, elle viendrait du développement des 

échanges marchands, et des exigences du commerce entre des groupes distants. À 

l'encontre de quoi, les exemples examinés par Deleuze et Guattari leur paraissent d'autant 

plus significatifs qu'ils renvoient à des situations tardives, qui s'écartent du pôle 

paradigmatique-despotique de l’appareil d’Etat en faveur d’une classe dominante qui s’en 

distingue et s’en sert au profit de ses intérêts et de sa propriété privés, et qui pourtant 

témoignent encore d'un processus que connaissaient déjà « les empires archaïques, 

indépendamment du problème de la propriété privée ». Ainsi la réforme du tyran Cypselos 

à Corinthe permet d’exhiber le mécanisme par lequel « l’impôt sur les aristocrates et la 

distribution d’argent aux pauvres sont un moyen de ramener l’argent aux riches » tout en 

unilatéralisant et en élargissant le régime des dettes. Dans cette étrange parodie étatique 

d'un « don/contre-don » – degré zéro de l'échange ou l'« euphémisme » de l'Etat lorsqu'il 

prétend se refonder en abolissant les « petites dettes » –, l'institution et la fonction 

monétaires se montrent en effet immédiatement déterminées dans le cycle suivant : 

 

« a) une partie des terres de l'aristocratie de lignage sont confisquées, et 
distribuées aux paysans pauvres ; b) mais en même temps, un stock 
métallique est constitué, par saisie sur les proscrits ; c) cet argent lui-même 
est distribué aux pauvres, mais pour qu'ils le donnent en indemnité aux 
anciens propriétaires ; d) ceux-ci dès lors s'acquitteront de l'impôt en argent, 
de manière à assurer une circulation ou rotation de la monnaie, et une 
équivalence avec les biens et services ».74 

                                                        
74 MP, p. 552-553 note 30, en référence à E. Will, Korinthiaka : recherches sur l'histoire et la civilisation de Corinthe 
des origines aux guerres médiques, Paris, Ed. de Boccard, 1955, p. 470 et suiv. L'Anti-Oedipe observait déjà dans 
le même sens : « On a souvent remarqué que l’Etat commence (ou recommence) par deux actes 
fondamentaux, l’un dit de territorialité par fixation de résidence, l’autre dit de libération par abolition des 
petites dettes. Mais l’Etat procède par euphémisme. [...] L’abolition des dettes, quand elle a lieu, est un 
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 L'exemplarité de l'étude de Will tient à ce qu'elle montre que l’impôt, quand il 

passe par une forme monétaire, est indissociable d’un contrôle de la monnaie, de son 

émission et de sa distribution par un appareil de pouvoir. Et cette distribution s’effectue 

dans des conditions telles qu’en découle un endettement de principe, qui se traduit, d’une 

part, par un retour de la monnaie à l’Etat, d’autre part, par une mise en équivalence de 

l’argent avec des biens et des services devenant inaccessibles hors de cette circulation 

monétaire. L'ordre des raisons, tant logique qu'historique, n'est pas : développement du 

commerce, nécessité d'un équivalent général de la valeur d'échange et apparition de 

l'étalon monétaire, transformations des modes de prélèvement d'Etat s'opérant en argent et 

non plus en nature. Il est au contraire : constitution d'un stock métallique ; création d'un 

système de circulation où s'équivalencent rentes, biens, services, et où les émissions de ce 

stock pourront fonctionner comme monnaie ; circulation effective des valeurs d'échange 

monétarisées dans des conditions systémiques de contrôle étatique, et de la circulation 

monétaire, et des échanges commerciaux.75 L'impôt est la forme originaire de la monnaie, 

la condition de base d'un marché monétarisé. 

C'est une des applications de l'axiome conceptuel rencontré précédemment : les 

formations sociales se définissent « par des processus machiniques, et non par des modes de 

production (qui dépendent au contraire des processus) » ; et en l'occurrence, « ce n'est pas 

l'Etat qui suppose un mode de production, mais l'inverse, c'est l'Etat qui fait de la 

production un “mode” ».76 La thèse corrélative se formulera alors dans les catégories du 

matérialisme historico-machinique : c'est par d'autres processus machiniques, sous d'autres 

formes de puissance (en rapport de coexistence, de conditionnement et de conflit avec la 

puissance de capture), que l'argent se mettra au service de nouveaux signes de puissance 

commerciale, dans des entreprises bancaires et marchandes elles-mêmes relativement 

                                                                                                                                                                               
moyen de maintenir la répartition des terres [...]. Dans d’autres cas où se fait une redistribution, le cycle des 
créances se trouve maintenu, sous la forme nouvelle instaurée par l’Etat — l’argent » (AŒ, p. 232-233). 
75 Marx soulignait déjà que lorsque les producteurs, « au lieu d’affronter des propriétaires particuliers, ont en 
face d’eux l’Etat qui — comme c’est le cas en Asie — est à la fois propriétaire et souverain, la rente et 
l’impôt coïncident, ou plutôt il n’existe pas d’impôt distinct de cette forme de rente foncière » (K. Marx, Le 
Capital, Livre III, op. cit., p. 1400). Seulement Marx restreignait cette indistinction à la rente en travail, elle-
même supposée être « la forme la plus simple et la plus ancienne de la rente ». ( Sur cette évolution de la 
forme rente chez Marx, du point de vue d’une « genèse de la rente foncière capitaliste », voir Le Capital, L. 
III, op. cit., p. 1390 et suiv.). Deleuze et Guattari lèvent cette restriction, en arguant que les trois formes de 
rente, loin de présenter des moments évolutifs, présupposent elles-mêmes et simultanément la forme 
générale de l’équivalence objective, dont la monnaie sera l'instrument de mesure, mais qui ne peut être 
constituée que par l'impôt, constituant en ce sens l'opérateur premier, logiquement et historiquement, de la 
monétarisation d'une économie en général, et l'élément immédiat où s'élaborent simultanément la rente en 
travail, en nature, et pécunière. 
76 MP, p. 534.  
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autonomisées par rapport au surcodage d'Etat (dans les formations de polarisation 

urbaine, dans les formations d'englobement oecuménique, et même dans des formations 

nomades, en fonction de leur rôle dans le commerce à longue distance entre formations 

étatiques ou impériales). Mais la forme monétaire, comme équivalent général des valeurs 

d’échange, ne provient pas de cette histoire. Elle provient de l’impôt, et d'abord dans des 

conditions où, par la monnaie, l’Etat constitue un domaine de marché qui est 

immédiatement, dans sa structure même, approprié de façon monopolistique et soumis à 

son contrôle.77 

 

« L’argent ne commence pas par servir au commerce, ou du moins n’a pas 
un modèle autonome marchand. La machine despotique a ceci de commun 
avec la machine primitive, elle la confirme à cet égard : l’horreur des flux 
décodés, flux de production, mais aussi flux marchands d’échange et de 
commerce qui échapperaient au monopole de l’Etat, à son quadrillage, à 
son tampon. Quand Etienne Balazs demande : pourquoi le capitalisme 
n’est-il pas né en Chine au XIIIe siècle, où toutes les conditions 
scientifiques et techniques semblaient pourtant données ?, la réponse est 
dans l’Etat qui fermait les mines dès que les réserves de métal étaient jugées 
suffisantes, et qui gardait le monopole ou contrôle étroit du commerce (le 
commerçant comme fonctionnaire). Le rôle de l’argent dans le commerce 
tient moins au commerce lui-même qu’à son contrôle par l’Etat. Le rapport 
du commerce avec l’argent est synthétique, non pas analytique. Et 
fondamentalement l’argent est indissociable, non pas du commerce, mais 
de l’impôt comme entretien de l’appareil d’Etat.78 

 
                                                        
77 Ce dont, même dans des conditions tardives, le « capital » saura se souvenir, pour surmonter ses propres 
crises, de surproduction et de crédit – « comme si les Grecs avaient découvert à leur manière ce que les 
Américains retrouveront après le New-Deal : que de lourds impôts d’Etat sont propices aux bonnes 
affaires... » (AŒ, p. 233-234). 
78 AŒ, p. 233, en référence aux travaux du sinologue Etienne Balazs, qui montre le rôle du pouvoir impérial 
chinois dans un système monétaire hautement surcodé : il souligne notamment le contrôle par l’Etat de 
l’émission monétaire, les restrictions qu’il impose au système de crédit, et l’impossibilité pour les marchands 
d’acquérir une autonomie. « L’invention des premiers instruments de crédit est redevable à l’initiative privée. 
Au VIIIe siècle après Jésus-Christ, sous la dynastie Tang, alors que les activités commerciales étaient en 
rapide expansion, les marchands trouvèrent que le transfert de numéraire sur une grande échelle était 
encombrant, pénible et périlleux. Ils inventèrent l’“argent volant”, au moyen duquel les marchands, en 
déposant le numéraire à certains bureaux désignés, entraient en possession d’un reçu écrit garantissant le 
remboursement dans d’autres provinces. En 811, le gouvernement interdit aux personnes privées d’utiliser 
l’argent volant et adopta le système pour ses propres transferts de fonds. Les marchands avaient la 
permission de déposer le numéraire aux bureaux des finances de l’Etat en vue de paiements à effectuer dans 
les provinces. On prélevait un droit de dix pour cent sur le montant de la traite. [...] Les premières proto-
banques qui émirent des billets à ordre, lesquelles devinrent bientôt une sorte de papier-monnaie, furent 
fondées par de riches marchands du Sichuan, un des centres commerciaux du XIe siècle. Au début, le 
gouvernement reconnut seize des plus gros marchands et leur conféra un monopole de l’émission de ces 
“moyens d’échange” (jiaozi), qui produisirent un droit de trois pour cent. Mais quelques années plus tard, en 
1023, un monopole d’Etat remplaça le monopole privé » (E. Balazas, La bureaucratie céleste, op. cit., ch. XIIII : 
« La naissance du capitalisme en Chine », p. 299-300). Un autre cas paradigmatique serait les empires 
d'Afrique noire, précisément lorsqu'ils sont fondés sur le contrôle du commerce extérieur plutôt que sur les 
grands travaux : voir les études du C.E.R.M., Sur le mode de production asiatique, Paris, Editions Sociales, 
1969, p. 87-88 et p. 120-122. 
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 On retrouve donc le double bind de la capture : non seulement la comparaison 

relative et l'appropriation monopolistique, mais le plus important, la présupposition de 

l'appropriation monopolistique incluse structurellement dans le champ du comparable. La 

monnaie est l’instrument ou le moyen de comparaison des valeurs d’échange, exprimables 

en prix objectifs. Mais elle ne l’est que pour autant qu’elle provient de l’impôt, qui opère 

l’homogénéisation de l’argent, des biens et des services, autrement dit, qui produit le 

milieu d'équivalence générale (que l'argent, comme moyen de mesure comparative des 

équivalents, exprime et suppose mais n'engendre pas lui-même) et rend possible la 

comparaison directe et le prélèvement différentiel. C'est en ce sens que l'impôt constitue le 

seuil de l'échange ou le degré zéro du nouveau système : le prélèvement fiscal s'opère bien 

sur une composante excédentaire de la valeur d'échange, qui se représente dans 

l'objectivité comptable du système des prix comme valeur fiscale additionnelle ; mais 

l'excédent constitue aussi bien l'élément de base qui permet l'objectivation des prix. 

L'impôt constitue donc en réalité moins un élément additionnel à des prix préalablement 

déterminables, que « la première couche d’un prix “objectif”, l’aimant monétaire auquel 

les autres éléments du prix, rente et profit, viennent s’ajouter, s’agglutiner, converger dans 

le même appareil de capture ».79 Tout comme nous l'avons vu pour le surtravail, 

l'appropriation porte bien sur une différence ou un excès, mais l'excès ne vient pas 

« après » la limite « normale », il détermine au contraire intérieurement la constitution de 

la norme dans laquelle il est ainsi toujours-déjà compris, de sorte que « le mécanisme de 

capture fait déjà partie de la constitution de l'ensemble sur lequel la capture s'exerce ».80  

 Tel est en définitive l'acquis théorique le plus décisif de cette analyse de la forme-

Stock, et de la « formule trinitaire » de son procès de capture (Rente/Profit/Impôt), pour 

la structure de présupposition à soi que nous avions commencé par dégager. Celle-ci ne 

caractérise plus la forme-Etat considérée globalement ; elle dépend elle-même du 

fonctionnement sémiotique des appareils matériels d'Etat, dans leurs dimensions 

respectives et dans leur action convergente. Elle dépend des mécanismes d'inscription, dans 

les technologies de la pensée et de la pratique collective, des corps et des territoires, des 

biens et des signes, des actions et des circulations. Si l'Etat paraît toujours se présupposer 

lui-même, telle une « idée » toujours-déjà requise par l'apparition de ses appareils 

matériels, c'est que dans la constitution de ces appareils, la rente différentielle présuppose 

une rente absolue, le travail productif présuppose un surtravail, le marché monétaire présuppose 
                                                        
79 MP, p. 554. 
80 MP, p. 557. 
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l'impôt. Nous l'avons vu exemplairement pour ce dernier cas : la monétarisation des 

échanges marchands dépend d’une organisation fiscale première, précisément parce que la 

fiscalité est irréductible à un simple prélèvement. L’impôt fonctionne plutôt à deux têtes 

(capture) : il ne prélève que sur un champ de phénomènes qu'il a lui-même contribué à 

constituer, et au sein duquel le prélèvement est, pour ainsi dire, analytiquement compris. 

L'Etat ne se départ pas d'une capture sur des flux matériels – hommes et terres, biens et 

signes – ; mais cette capture ne consiste pas seulement en une appropriation économique 

ou juridique de ces choses. Elle signifie d'abord constitution d'un mode d'objectivation, de 

repérage et d'identification de ces choses tel que le prélèvement et l'appropriation étatiques 

paraîtront objectivement inscrits dans leur « nature » même. S'il est vrai, comme le 

soulignait Foucault, que le pouvoir ne peut s'analyser seulement comme une opération 

négative, comme système de privation, de prélèvement ou de contrainte, il faut dire que le 

pouvoir d'Etat se borne d'autant moins à prélever et s'approprier qu'il commence par 

constituer l'espace au sein duquel des prélèvements peuvent s'effectuer, sa soustraction 

paraissant ainsi objectivement inscrite dans la structure même des phénomènes sociaux. 

Le prélèvement, la contrainte, ne sont donc qu'un moment du double bind de la capture : et 

c'est un moment évanouissant... L'Etat contribue à produire l'objectivité sociale telle que 

celle-ci sera nécessairement soumise à son contrôle et son appropriation, lui-même 

gagnant dans ce bouclage circulaire une nécessité absolue, à l'intérieur de cette objectivité 

où sa « contrainte » s'incorpore, et à la limite s'efface comme telle dans la normalité 

anonyme de l'ordre des choses. On comprend ainsi comment la structure de 

présupposition à soi détermine un fonctionnement très singulier du monopole. Si les 

monopoles d'Etat (non seulement la « violence physique légitime », mais le prélèvement 

fiscal, les frontières territoriales et les normes ultimes de la résidentialité, etc.) ne sont pas 

des phénomènes monopolistiques parmi d'autres, mais bien le paradigme de tout 

monopole, c'est que le monopole y apparaît, non comme une possibilité extérieure au 

rapport que le monopoleur entretient avec la chose, mais comme une propriété interne à la 

chose, une destination intérieure de la chose. En ce sens le monopole a une structure 

fétichiste ; il est l'effet principal du « mouvement objectif apparent » de la forme-Etat. 

Fétiche étatique, le fait de monopole est le fétichisme de base. 
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C. Capture et souveraineté : économie et anéconomie étatiques de la violence 

 

 On a souvent souligné que la définition de l'Etat par le « monopole de la violence 

physique légitime » s'inscrivait immédiatement dans un cercle. Forme « moderne », 

appliquée à l'Etat de droit, de la tautologie objective de la Forme-Etat, elle témoigne d'une 

pensée déjà « étatisée » de l'Etat, et un mode étatique de penser sa violence. En effet, ce 

monopole porte sur une violence que l'Etat seul peut exercer. Quand on précise que cette 

violence est « légitime », la précision est donc analytique plutôt que synthétique ; on 

n'ajoute pas une clause restrictive au monopole du pouvoir d'Etat, on verrouille un cercle 

tautologique dans lequel monopolisation et légitimation renvoient l'une à l'autre, se 

renforcent l'une par l'autre. Le monopole d'une « violence illégitime » serait une 

contradiction dans les termes, aussi intenable que l'idée de « droit du plus fort » chez 

Rousseau. Inversement, comment contester la violence d'Etat, sinon en enchaînant la 

critique de sa légitimation et celle de sa monopolisation, en traduisant l'un dans l'autre le 

droit de sa délégitimation et le fait de la résistance comme contre-violence ? 

 Il est vrai que cette situation semble valoir essentiellement dans des conditions 

modernes, en rapport avec l'« Etat de droit ». Pour Deleuze et Guattari au contraire, elle 

s'inscrit dans la forme-Etat comme telle, en tant que celle-ci surdétermine le problème 

définitionnel de la souveraineté : le problème de l'articulation étatique de la violence et du 

droit (que les Etats modernes ne font que retrouver, en fonction de nouvelles dialectiques 

de légitimation et de délégitimation du pouvoir d'Etat, et en fonction des articulations 

spécifiques auxquelles ils donnent lieu entre les processus de capture et les autres 

processus machiniques). Et elle trouve précisément à s'éclairer à la lumière du 

fonctionnement sui generis de la limite des formations sociales procédant de façon 

dominante par capture (formations étatiques), par contraste avec l'économie ordinale et 

sérielle de la limite impliquée par les mécanismes d'anticipation-conjuration. Deux façons 

bien distinctes de traiter la violence, de « l'économiser », ce qui ne veut pas dire l'exercer 

« peu », mais suivant deux manières, qualitativement ou structurellement distinctes, de la 

limiter en faisant fonctionner sa limitation dans la façon de l'exercer. 

 Le problème reste donc le même que celui avisé précédemment au niveau de la 

forme-Stock. Pour reprendre des catégories pas si éculées que nos « post-modernes » l'ont 

prétendu, disons que la capture visait alors la condition matérielle de l'appareil d'Etat, et 

qu'elle vise maintenant la condition idéologico-politique du pouvoir d'Etat. La forme-
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Stock, la forme-Souveraineté, sont les deux têtes de la capture d'Etat, réclamant une 

détermination structurale, et non seulement juridique, du monopole d'Etat. On peut 

comprendre alors pourquoi, abordant ce problème, Deleuze et Guattari en reviennent aux 

analyses fameuses de Georges Dumézil sur l'idéologie trifonctionnelle des Indo-

Européens. Il ne s'agit pas de revenir aux mythes eux-mêmes, mais de dégager dans les 

mythes une structure intellectuelle parfaitement actuelle dans les sciences sociales et 

politiques, qui retrouvent sur le plan juridico-politique les apories évolutionnistes dégagées 

précédemment sur le plan économique. En témoigne, en sociologie et en histoire du droit, 

la prégnance du mythe scientifique d'un évolution de la violence sociale dans le sens d'une 

spécialisation de son exercice au sein d'une institution qui lui serait dévolue, et dont la 

monopolisation progressive l'orienterait vers une rationalisation de ses règles, de ses 

moyens et de ses fins, suivant une tendance à l'autolimitation de la violence d'Etat dans 

l'institution de « l'Etat de droit ». Dans sa version juridiciste, non moins que dans ses 

versions économiste ou politique, ce schéma évolutionniste suppose résolu le problème de 

l'origine de l'Etat, et refoule du même coup la nature aporétique de cette résolution ; il 

méconnaît ainsi à la fois le fonctionnement objectif de la tautologie d'Etat et la violence 

spécifique de son instauration, ce qui conduit à dénier la permanence de sa structure dans 

l'histoire des Etats. Mais justement, ce mythe évolutionniste, et cette dénégation, c'est cela 

même qui est mis en scène dans la mythologie indo-européenne elle-même. Le leitmotiv 

des sciences politiques, d'une juridicisation de la violence par l'Etat, appartient même à la 

structure basale de la « fonction de souveraineté » telle que Dumézil la met au jour dans le 

fond idéologique indo-européen. Que ce soit dans ses expressions mythologiques 

archaïques ou dans ses réécritures ultérieures, par exemple dans la réforme des prêtres 

zoroastriens ou dans l'annalistique romaine sous Auguste, on retrouve la même dualité 

des figures de la souveraineté, mettant en vis-à-vis, tantôt en rapport de complémentarité, 

tantôt d'opposition, tantôt encore d'évolution, la figure d'un souverain terrible, puissance 

magico-religieuse procédant par « lien » ou « capture magique », et la figure d'un souverain 

pacifié et pacificateur, puissance légiste procédant par règles et respect des obligations, 

agent d'une « civilisation » de la violence dont le premier pôle s'exemptait : Varuna et 

Mitra, Jupiter et Mars, Romulus et Numa etc. Plutarque écrivait que si c'est bien Romulus 

qui fonde Rome, seul Numa lui donne ses institutions, instaure le culte de Fides – celui du 

respect des engagements et de la justice, tant dans la vie privée que publique, dans les 

enceintes de la cité et les rapports avec l'étranger –, et trace les limes. « Ce fut lui qui borna 
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le territoire de Rome ; Romulus n'avait pas voulu le faire parce que, en mesurant son bien, 

il aurait montré ce qu'il enlevait aux autres, car les bornes, quand on les respecte, freinent 

la puissance et, si on les arrache, témoignent de l'injustice ».81 

 Mais la thèse de Deleuze et Guattari est justement la suivante : la structure 

idéologique de la souveraineté dans laquelle le droit se montre, dans des rapports 

ambivalents d'opposition et de complémentarité, inséparable d'une geste souveraine de 

type magico-religieux dont les historiens du pré-droit archaïque ne cessent de rencontrer 

les traces, ébranle l'idée d'une simple évolution qui nous conduirait d'un âge dominé par 

l'efficience symbolique d'une puissance, à celui d'un positivisme se satisfaisant de la valeur 

d'obligation que confère à la règle sa formalité. Le second pôle de souveraineté, le pôle 

juridique et civique, a beau s'opposer au premier pôle, et substituer à la violence 

souveraine du « dieu lieur » la souveraineté pacifiante de la règle et des engagements de 

justice, il présuppose nécessairement cette violence première sans laquelle il ne trouverait 

jamais la possibilité de s'établir. Il la présuppose déjà faite dans le moment même où il la 

refoule ; bien plus, il en présuppose l'effet permanent là même où il la supplante.82 La 

raison en est la suivante : la codification juridique de la violence, sa limitation sous 

condition de règles de droit, présuppose une opération préalable de destruction des 

significations sociales de la violence. Elle suppose que la violence cesse d'apparaître comme un 

fait social. Sans ce « décodage » qui brise les significations collectives immédiates de la 

violence, jamais celle-ci ne pourrait devenir l'objet d'une énonciation normative 

relativement autonomisée – comme l'est précisément l'énonciation juridique – par rapport 

à l'ensemble des pratiques sociales et des sources normatives hétérogènes qui leurs sont 

associées. Le codage juridique de la violence présuppose un décodage souverain de la 

violence, une désocialisation de la violence telle que celle-ci cesse d'apparaître comme un 

mode de rapport social, comme une dimension constitutive des rapports sociaux qui 

puisse être codée, réglée et ritualisée en tant que telle.  

 Un tel codage non juridique de la violence, c'est bien sûr celui que donnent à voir 

les sociétés lignagères ou sans Etat, telles que Clastres en a analysé le fonctionnement 

hautement contraint et ritualisé dans son analyse des institutions guerrières des Guayaki 

d'Amazonie. Fonctionnement qu'il faut dire économique, c'est-à-dire intégré à une 
                                                        
81 Plutarque, Numa, 16. 
82 « Si l’on appelle “capture” cette essence intérieure ou cette unité de l’Etat, nous devons dire que les mots 
de “capture magique” décrivent bien la situation, puisqu’elle apparaît toujours comme déjà faite et se 
présupposant […]. Non seulement, comme disait Hegel, tout Etat implique “les moments essentiels de son 
existence en tant qu’Etat”, mais il y a un unique moment au sens de couplage des forces, et ce moment de 
l’Etat, c’est capture, lien, nœud, nexum, capture magique » (MP, p. 532 et 575). 
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économie sociale de la violence, pour autant qu'il inscrit la violence guerrière (celle-là même 

que l'Empire ne cessera de vouloir briser pour imposer sa Pax Incaïca) dans un système de 

réciprocité apparente (on échange des coups comme on échange des femmes, des biens et 

des signes, suivant des règles apparentées aux pratiques de don et de contre-don), dont les 

déséquilibres dynamiques permettent de conjurer le seuil qui ferait basculer la série des 

coups donnés et rendus dans un système d'accumulation des coups remportés et perdus, 

c'est-à-dire dans une capitalisation de l'exercice de la violence guerrière au profit exclusif 

d'un individu ou d'un groupe au détriment des autres, embryonnant la place d'un pouvoir 

de type étatique fondé sur la supériorité du prestige ou de la force armée.83 Reprenant les 

analyses de Clastres, Deleuze et Guattari les retranscrivent dans leur propre théorisation 

du processus d'anticipation-conjuration. Les sociétés sans Etat procèdent d'une économie 

segmentaire et sérielle de la violence, et c'est elle qui s'exprime dans l'objectivité sociale sous 

la forme d'un « coup pour coup », échange apparent sans accumulation des victoires et des 

défaites. Comme toujours, l'échange ou la réciprocité n'appartiennent qu'au mouvement 

objectif apparent. Dans l'agencement d'anticipation-conjuration sous-jacent, chaque coup 

porté est proportionné, non pas directement à un coup reçu, mais à la place qu'il occupe 

dans une série d'autres coups donnés, en fonction d'une anticipation d'un coup ultime 

(seuil de la série) qui briserait la reproduction du cycle, c'est-à-dire compromettrait la 

structure sociale et les modes d'institutionnalisation de la violence liés à la reproduction de 

cette structure.84 Ce qui est donc anticipé, à chaque coup, c'est la différentielle entre un 

« dernier coup », comme limite à partir duquel le cycle peut être relancé, ou une nouvelle 

série ouverte, et un « coup ultime » comme seuil qui mettrait en péril la reproduction de 

l'agencement social.  

                                                        
83 On se rappelle par exemple le récit par Clastres de son séjour avec Jacques Lizot chez les Yanomami 
Waika, dans « Le dernier cercle » (1971), où il décrit ces attaques incessantes que les groupes lancent les uns 
contre les autres, mais toujours dans la forme d'un hit-and-run sans cumulation faisant signe vers une « prise 
de pouvoir » (conquête de territoire, assujettissement des attaqués etc.). Clastres souligne le bouleversement 
que commencent à introduire dans cette économie de la violence les armes à feu apportées par les 
missionnaires (P. Clastres, Recherches d'anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, p. 19-20). 
84 Parmi d'autres, l'interprétation « marginaliste » de Deleuze et Guattari se prête favorablement à ce cas 
analysé par Clastres : une dynamique croisée de deux ascensions aux extrêmes, celle des risques pris dans 
l'assaut et celle des prestiges remportés avec le succès, qui discernabilise une place de pouvoir (seuil) tout en 
en conjurant l'occupation pérenne – le guerrier n'accroissant son prestige qu'en se vouant à une mort certaine 
(limite) : cf. P. Clastres, « Malheur du guerrier sauvage », in Recherches d'anthropologie politique, op. cit. Nos 
auteurs notent l'analogie avec un dispositif observé dans la sociologie des bandes, où les règles d'accession au 
leadership sont surdéterminées par des mécanismes d'élimination ou d'exclusion (en fonction de l'âge, d'une 
« promotion » forçant à quitter le groupe pour la « pègre » professionnalisée, ou suivant une logique de 
surenchère mortelle proche de celle analysée par Clastres) : MP, p. 442-443. 
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 C'est aussi bien, comme disent Deleuze et Guattari, une « économie de la vie 

quotidienne », dès lors que s'y pose le problème d'un agencement de reproduction simple. 

Ainsi par exemple l'économie qui peut commander la sérialisation des violences verbales 

dans un agencement conjugal, où la scène de ménage est réglée par la manière dont 

chacun proportionne le ton, le timbre, l'agressivité du mot jeté à la figure de l'autre, en 

fonction de l'anticipation d'un « dernier mot » (« avoir le dernier mot » comme limite, 

permettant de recommencer l'engeulade le lendemain matin), et de la conjuration d'un 

mot « ultime » (le « mot de trop », qui précipiterait l'entrée dans un nouvel agencement – le 

passage à l'acte, ou la séparation du couple, quitte à ce que chacun s'empresse de trouver 

un nouveau partenaire pour recommencer le cycle). Par exemple encore, l'économie de la 

violence de l'alcoolique, pour autant qu'on boit un coup comme on en donne un, qui fait 

de l'alcoolisme un combat. Combat contre soi-même, comme l'avait suggéré Deleuze dès 

Logique du sens, que mène un moi mélancolique avec ses objets identificatoires passés, 

suivant une série des pertes (ainsi chez Fitzgerald la jeunesse, l'argent, la beauté, le talent, 

le succès..., en fonction d'une perte ultime – car « toute vie, bien entendu, est un processus 

de démolition »), à laquelle répond une sérialisation des verres, en fonction d'une 

anticipation à chaque verre du « dernier » (un dernier « pour la route », marquant la limite 

mobile en fonction de laquelle le buveur évalue le point où boucler son cycle pour pouvoir 

rentrer chez lui, et recommencer une nouvelle série le lendemain, c'est-à-dire reproduire 

son agencement mélancolique), et en fonction d'une conjuration du seuil (le verre ultime, 

c'est-à-dire de trop, qui briserait l'agencement alcoolique et forcerait à entrer dans un 

nouvel agencement, de chômage, d'hospitalisation, de mort...).  

 La nature des « coups » peut donc être très diverse, l'essentiel reste les caractères qui 

les intègrent dans une économie sociale de la violence : la sérialisation des coups ; la 

différentielle entre « limite » et « seuil », ou entre « dernier » et « ultime » ; le 

fonctionnement de cette différentielle comme raison de la série, constituant la règle de 

proportion et de limitation de chacun de ses termes ; l'évaluation qui constitue cette 

différentielle et qui l'investit disjonctivement, en disjoignant le seuil à anticiper et la limite 

à conjurer, et qui assure ainsi la reproduction cyclique de l'agencement social sous-jacent ; 

le caractère hautement ritualisé et codifié de l'exercice de la violence qui en découle ; enfin 

le « mouvement objectif apparent » que la violence prend dans l'objectivité sociale, à savoir 

celui d'un échange entre coups « rendus » et coups « donnés », sans possibilité d'ascension 

aux extrêmes, mais avec possibilité d'« erreur » d'anticipation, de mauvaise évaluation qui 
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fait prendre pour une limite ce qui était déjà le seuil : la destruction, l'effondrement 

irréversible comme ultime accident – son erreur capitale. 

 On peut comprendre alors pourquoi il n'y a pas d'« évolution » possible, pour 

Deleuze et Guattari, de cette économie sociale de la violence à la violence d'Etat. C'est 

que celle-ci suppose un moment radicalement anéconomique qui supplante le « coup pour 

coup » primitif, et détruit l'ensemble de sa logique en se plaçant immédiatement, « en un 

coup », au seuil des séries lignagères. Anéconomique, la violence originaire de l'Etat l'est 

d'abord par la forme spéciale d'illimitation à laquelle elle procède, non seulement au sens 

où elle transgresse la limite des séries primitives, mais au sens où elle investit, au-delà de la 

limite, leur seuil, que l'Etat n'occupe pas sans en changer radicalement le sens et la 

fonction. Ce qui était conjuré comme le seuil de destruction du groupe, devient 

positivement investi. Ce qui avait valeur d'« ultime » dans la série des lignages devient le 

« premier » dans l'instauration d'Etat. Surtout, ce qui faisait fonctionner la limite comme 

un opérateur de réitération et de reproduction cyclique, laisse place à un acte unique, un 

unique coup, ou suivant l'expression récurrente du treizième plateau, la violence d'un Etat 

surgi « d'un coup », qui a « réussi un coup “une fois pour toutes” ».85 Ce n'est plus, comme 

dans une version conjugalisée du « contrat social », le coup par coup de la scène de 

ménage, mais plutôt un fulgurant coup de poing qui commence par terrasser tout le 

monde, avant de mettre dans la main des partenaires encore atterrés le crayon et le 

document à signer. Ce n'est plus le « encore un coup » de l'alcoolique (+1, +1, +1...), mais 

plutôt un écrasant mal de crâne au réveil pour des verres que l'on n'a même pas bu, et qui 

fait qu'on ne sait même plus compter : « L'appareil d'Etat fait que la mutilation et même la 

mort viennent avant. Il a besoin qu'elles soient déjà faites, et que les hommes naissent 

ainsi, infirmes et zombies ».86 C'est donc en réalité moins un « premier », comme élément 

qualitatif d'une série, qu'un degré zéro de la violence, seuil d'un ensemble cardinal au sein 

duquel toutes les violences commencent par être « mises en commun », c'est-à-dire 

déqualifiées et homogénéisées, rendues équivalentes entre elles par leur absence commune 

de valeur sociale, ce qui est la condition pour les redifférencier à l'intérieur de la règle de 

droit, suivant une nouvelle règle distributive propre au pouvoir d'Etat.  

 Il serait donc inexact de considérer ce seuil d'une violence portée « une fois pour 

toutes », comme simplement étranger au droit. Il n'en forme pas une extériorité absolue. Il 

est au contraire le degré zéro du droit lui-même, un seuil interne qui n'est pas lui-même 
                                                        
85 MP, p. 562.  
86 MP, p. 530. 
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formulable juridiquement, mais qui ouvre le champ de formulation de la règle de droit. 

C'est en ce sens précis que Deleuze et Guattari y voient exactement la forme du nexum. Et 

pour cause, cette forme du droit romain archaïque n'a cessé de faire l'objet de débats et 

d'interprétations divergentes entre historiens du droit, tant elle paraît irréductible à toutes 

les catégories de devoir et d'obligation. En effet le nexum aurait été un acte juridique qui 

liait sans contrat, sans condition ni accord entre parties, mais de manière unilatérale sans 

transfert de titre ni aliénation, et dont la force d’obligation tenait à la seule parole du 

prêteur ou du donateur, comme expression d'une « puissance », indissociable d'une 

efficacité symbolique de type magico-religieux.87 Lorsque Dumézil suggère de réinterpréter 

cette forme « pré-juridique » ou « quasi-juridique » à la lumière de la figure mythologique 

du Dieu Lieur, premier pôle de souveraineté procédant par capture magique, il peut donc 

souligner la singularité du « lien » dont il s'agit : ce lien produit un assujettissement radical 

tel qu'aucune symétrie n'en découle entre un droit et un devoir, c'est un lien qui à 

proprement parler ne relie pas. La capture ne relie pas le lieur et le lié dans l'ébauche encore 

brutale d'une réciprocité, dans le cadre de laquelle elle aurait à renégocier sa propre 

reproduction et la perpétuation de son effet. Le Dieu-lieur, « empereur terrible et 

magicien » surgissant sur le champ de bataille, paralyse d’un seul regard ses adversaires, et 

se soumet d’un coup toutes les forces guerrières en présence subitement pétrifiées : « On 

n’est donc pas surpris de voir Ódinn, lui aussi, intervenir dans les batailles, sans beaucoup 

y combattre, et notamment en jetant sur l’armée qu’il a condamnée une panique 

paralysante, mot à mot liante, le “lien d’armée”, herfjöturr (cf. les liens dont est armé 

Varuna) ». Et tout comme Ódinn ou Varuna, Romulus ne paraissait « en public que 

précédé de licteurs armés de verges avec lesquelles ils écartaient la foule et ceints de 

courroies dont ils liaient sur-le-champ ceux qu’il ordonnait d’arrêter ».88 Comme le dit 

l'historien du droit Louis Gernet, le nexum ne constitue pas un rapport de devoir ou 

d'obligation, mais fait subir un « changement d'état » radical et instantané, conformément 

au mode d'efficacité des symboles magico-religieux du « pré-droit » archaïque.89 Comme 

                                                        
87 Cf. P. Noailles, Fas et jus. Etudes de droit romain, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 114 (« La déclaration 
unilatérale qui accompagne les gestes est une déclaration de puissance ; ce n’est pas une convention »), et 
p. 100-101 (sur le rapport du nexum et du manticipum, concept d’appropriation qui « s’est organisé autour de 
l’idée de puissance » et non de droit de propriété : « il est fondé sur le pouvoir de commandement du chef ») ; 
G. Dumézil, Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, 2nde éd. aug., Paris, 
Gallimard, 1948, p. 118-124 ; et L. Gernet, Droit et pré-droit en Grèce ancienne, Paris, Garnier-Flammarion, 
1976 p. 105, 115 et surtout 141-142 en rapport à l'étude classique de Pierre Noailles. Deleuze et Guattari font 
allusion à ces débats dans MP, p. 533-534.  Voir Politique et clinique, Thèse citée, p. 599-602. 
88 G. Dumézil, Mythes et Dieux des Indo-européens, Paris, Flammarion, 1992, p. 147 et 183 ; cf. MP, 528-530 
89 Cf. L. Gernet, Droit et pré-droit en Grèce archaïque, op. cit., p. 132-133, et 141-142. 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.32-93, 2011 

 

E
sp

aç
o 

ab
er

to
 

87 

 

dit le mythe : il immobilise, paralyse, pétrifie. C'est que la mythologie n'apporte pas 

simplement l'illustration dramatique d'une forme juridique restée singulièrement 

énigmatique pour la théorie du droit ; les mythes théorisent au contraire ce qui, dans la 

scénographie interne du droit et de ses rapports, est inclus sans pouvoir y être représenté : 

la fixation même de sa scène. 

 Ce lien implique donc une violence très spéciale, qui peut à peine être qualifiée de 

« violente », puisqu'elle impossibilise radicalement toute résistance.90 La capture magique 

du nexum constitue un moment radicalement anéconomique encore en ce troisième sens : 

si elle marque le seuil interne du droit, elle n'en marque pas moins le seuil interne, 

paradoxalement illimitatif, de la violence elle-même. Instaurant le rapport 

d'asservissement le plus unilatéral, son asymétrie même fait cesser une fois pour toutes toute 

possibilité de combat. C'est une violence qui à son tour ne produit pas même une « relation ». 

Elle n'est pas une force s'appliquant à une force adverse, sur ou contre une autre force 

susceptible d'y riposter, de s'y opposer ou de s'y dérober, mais une violence qui détruit le 

rapport de forces, et donc impossibilise toute violence. C'est en ce sens anéconomique 

qu'elle doit être dite aussi bien « originaire », illustrant une dernière fois la « tautologie de 

l'origine » de l'Etat, c'est-à-dire de la dimension objectivement tautologique qu'imprime à 

la forme-Etat son mouvement d'autoprésupposition. Il n'est pas question en effet d'un 

moment premier « dans le temps », dans un temps supposé le même qui distribuerait un 

avant et un après par rapport à un coup que l'on pourrait localiser dans une série d'autres 

coups passés ou à venir. Il s'agit au contraire de penser un coup « une fois pour toutes » 

comme une dimension permanente du type d'espace social qu'il instaure (une « paix 

sociale », nécessairement représentée dans la forme d'une paix absolue où toute violence est 

brutalement privée de toute signification sociale91) mais qui n'a aucun « apparaître » dans 

cet espace (aucune Darstellung ou manifestation objective). De sorte qu'on peut dire 

                                                        
90 Dumézil souligne fortement ce point : voir Mitra-Varuna, Paris, Gallimard, 1948, p. 113-114, 150-151 et 
202-203 : « Ouranos […] ne combat pas, n'a pas d'arme ; il n'est pas fait mention d'une résistance à sa 
violence, et pourtant une partie au moins de ses victimes sont dites “insurpassables en grandeur et en force” ; 
c'est donc que la résistance à Ouranos est inconcevable [...] ; quand c'est lui qui a l'initiative, “il lie”, et c'est 
tout ». 
91 Ce concept de « paix absolu », qu'il faudrait confronter aux débats actuels sur l'idée de « guerre juste » 
relancés par la politique étrangère américaine, mais aussi aux analyses de Carl Schmitt qui en avait tenté une 
des premières reproblématisations à la lumière de l'histoire du XXe siècle, est au centre des réflexions 
deleuziennes sur l'économie contemporaine de la violence dès la fin des années 1970, du point de vue des 
nouvelles articulations entre les bouleversements géo-économiques et géo-politiques de la mondialisation 
capitaliste, et les nouvelles fonctions policiaro-judiciaires des Etats traduites en termes de « sécurité ». Outre 
le treizième Plateau, voir par exemple l'entretien avec Guattari « Le pire moyen de faire l'Europe », et le 
texte-préface repris dans Critique et clinique « Nietzsche et Saint-Paul, Lawrence et Jean de Pasmos ». 
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indifféremment qu'il a toujours-déjà eu lieu et qu'il n'a jamais de « lieu »92 : toujours 

présupposé, mais comme forclos – ce qui ne peut avoir de lieu « au-dedans ».93 La 

pacification étatique du champ social passe nécessairement par une violence première, 

mais qui s'efface pour ainsi dans son effet, et qui n'apparaît plus que 

« mythologiquement », rétrojetée dans la figure d'une violence originaire qui, à la limite, ne 

s'est jamais produite. 

 S'éclaire ainsi le « rapport structural » (et non d'évolution) que Deleuze et Guattari 

identifient entre les deux pôles de la souveraineté dégagés par Dumézil. L'essentiel, quand 

on « passe » du premier au second de ces pôles, tient moins à une progression, une 

pacification ou une « civilisation » de la violence, qu'à l'économie très singulière de la 

violence qui se détermine dans le rapport circulaire entre les deux, comme structure 

d'ensemble de la souveraineté d'Etat : c'est une violence qui ne cesse d'osciller entre ses deux 

effacements de la perception sociale. D'un côté, la violence magique du Souverain Lieur est 

une violence à laquelle il est impossible de résister, comme une violence faite d'un coup, et 

invinciblement. C'est donc à la limite une non-violence, puisqu'elle n'implique aucun 

rapport de forces, et même détruit tout rapport de forces, toute ripose ou contre-violence 

possible. Quant à l'autre pôle, celui du souverain juriste et pacificateur, il rend la violence 

impossible par un autre tour : en l'incorporant aux règles de la cité, en la proportionnant 

aux exigences de la polis, en en faisant une pratique elle-même policée, en vertu d'une 

capacité supposée acquise de la communauté politique de s'autolimiter dans son usage de 

la violence. L'action convergente du seuil magique et de la limite juridique exprime en 
                                                        
92 La structure de la « capture magique » ou de la violence « originaire » de l'Etat s'apparente ici à la structure 
du trauma, si l'on accorde que le trauma ne réside pas seulement dans un événement passé qui a échoué à 
être symbolisé et imaginarisé, ni dans la construction fantasmatique où s'inscrit cet échec, mais dans le 
retour de ce « non-lieu » au point où ce fantasme rencontre le réel d'une jouissance. C'est le problème même 
de la « cruauté ultra-institutionnelle », indexant le travail d'une pulsion de mort inhérente au phénomène 
étatique. Sur cette question difficile, voir E. Balibar, Violence et civilité, op. cit., Deuxième Conférence ; et d'un 
point de vue guattaro-deleuzien, G. Sibertin-Blanc, « L'instinct de mort dans la schizoanalyse », in Deleuze 
international, février 2009 (article en ligne : http://deleuze.tausendplateaus.de/). 
93 Et qui ne peut que revenir du dehors – dans la machine de guerre nomade ? La machine de guerre serait de 
ce point de vue un délire de l'Etat, ou une hallucination de l'Etat – tant il est vrai que le nomadisme a 
toujours été aussi un délire des sédentaires, signant les noces des grandes fables civilisatrices et des 
hallucinations eschatologiques (Kafka en fit le récit dans La Muraille de Chine). Ce ne serait pourtant pas dire 
que la machine de guerre est un effet de l'Etat, une « apparence » ou une simple « projection », suivant une 
interprétation qui contredirait le rapport d'extériorité radicale dont Deleuze et Guattari font l'hypothèse entre 
machine de guerre et Etat. Les termes d'apparence, d'illusion ou de projection, laissent croire à une 
intériorité première, d'où l'extériorité de la machine de guerre tirerait une consistance moindre et seulement 
dérivée. La forclusion de la machine de guerre nomade signifie au contraire qu'elle n'a aucun lieu dans la 
forme-Etat, ce pour quoi elle ne peut en être dérivée, et ne survient que du dehors, dans la forme d'une 
rencontre – d'un rapport impossible, un rapport d'un non-rapport dirait Blanchot –, où se nouent le fantasme 
du nexum originaire au réel de la jouissance ou de la pulsion de mort. Ceci dit sommairement, pour suggérer 
qu'une topologisation para-lacanienne du rapport entre forme-Etat et machine de guerre, ne me semble pas 
tout à fait exclue. 
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somme la structure d'un double bind, dont les deux pinces sont, d'un côté, une violence qui 

a toujours-déjà/jamais eu lieu, et qui fait apparaître toute violence non-étatique comme 

une menace de la « paix » instaurée par cette violence insituable, comme un défi au 

« souverain lieur » exposé à son châtiment ; de l'autre, une violence codifiée 

juridiquement, qui fait apparaître toute violence non-étatique comme une infraction 

première à laquelle la sanction de la violence de droit ne fait que rétorquer en second 

lieu.94 Originaire et toujours seconde, n'ayant jamais eu « lieu » et toujours légitime 

lorsqu'elle a lieu : la violence d'Etat gagne à chaque coup. Ce qui devient « illimité », c'est 

l'écart, la distance, l'incommensurabilité qui sépare la violence d'Etat et toutes les autres 

violences, entre la violence « pacificatrice » et toutes les violences « violentes ». Il est clair 

que cette incommensurabilité même potentialise une violence extrême. 

 Nous retrouvons ainsi, sur le plan de la construction intellectuelle du rapport entre 

souveraineté et droit, la structure du monopole d'Etat avisée précédemment dans l'analyse 

de la forme-Stock. Nous comprendrons d'autant mieux, pour conclure, la raison pour 

laquelle Deleuze et Guattari s'autorisent d'une réinterprétation de l'idée d'« accumulation 

originelle » ou « préliminaire » du capital, que Marx avait introduite dans le Livre I du 

Capital pour résoudre un « mystère » formellement analogue au mystère de 

l'autoprésupposition enveloppé par la forme-Etat. Réinterprétation qui joue en réalité sur 

deux plans, l'un procédant par extension analogique, l'autre par articulation structurale et 

historique. Et de l'un à l'autre, se réouvre la problématique de ce que j'ai proposé d'appeler 

un matérialisme historico-machinique, sur les enjeux analytiques concrets de ses 

catégories. 

Ce qui retient l’intérêt de Deleuze et Guattari, c’est le rapport particulier que 

dégage Marx entre le pouvoir d’Etat, son usage de la violence et du droit, et sa 

transformation dans la mise en place historique du mode de production capitaliste. Le 

processus dit d'accumulation originelle ou préliminaire du capital, précédant et 

conditionnant historiquement son rapport social caractéristique, implique une action 

spécifique de l’Etat et du droit qui ne s’oppose pas à « l’emploi de la force brutale » mais 

au contraire la promeut. Il mobilise, comme l’écrit Marx, l’exploitation de tout « le 

pouvoir de l’Etat, force concentrée et organisée de la société ».95 Seulement, en même 

                                                        
94 Et non pas l'un ou l'autre, mais plutôt l'un et l'autre, en proportions variables : toute « violence » résurgente 
sera ainsi toujours susceptible d'être interprétée doublement : comme violence défiant le nexum originaire, et 
appelant en représaille la vengeance souveraine paranoïaque ; comme violence enfreignant la règle de droit, 
et appelant la sanction de justice au nom de la paix civile. 
95 K. Marx, Le Capital, Livre I, op. cit., p. 1213. 
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temps que le mode de production se met en place, cette violence cesse d’apparaître dans sa 

forme brutale, cependant que le mode de production lui-même s'articule à un système de 

légalité qui lui est adéquat. De sorte que « si l’on s’installe dans ce mode de production 

capitaliste, il est difficile de dire qui est voleur et qui est volé, et même où est la violence. 

C’est que le travailleur y naît objectivement tout nu, et le capitaliste, objectivement “vêtu”, 

propriétaire indépendant. Ce qui a formé ainsi le travailleur et le capitaliste nous échappe, 

puisqu’opérant dans d’autres modes de production ».96 Un tel processus consiste donc en 

un double mécanisme, pris dans mouvement de balancier : il révèle le mouvement par 

lequel le capital s’approprie de plus en plus de rapports sociaux et de fonctions sociales, 

mais aussi le fonctionnement spécial de la violence d’Etat sans lequel la subsomption du 

travail sous le capital serait impossible mais qui s’efface en s’intégrant en elle. Comme 

l’écrit Marx en 1880 dans ses Notes sur Adolph Wagner, « le capitaliste ne se borne pas à 

prélever ou à voler, mais extorque la production d’une plus-value, c’est-à-dire qu’il 

contribue d’abord à créer ce sur quoi on prélèvera […]. Il y a, dans la valeur constituée 

sans le travail du capitaliste, une partie qu’il peut s’approprier de droit, c’est-à-dire sans 

violer le droit correspondant à l’échange de marchandises ».97 Mais l'on reconnaît là 

précisément l'opération de capture, qui permet de penser une capitalisation « originelle » 

propre à l'Etat, comme on l'a vu à travers le fonctionnement de la forme-stock. De sorte, 

écrivent Deleuze et Guattari, que les « analyses de Marx doivent être élargies » : 
 

« Car il n’y a pas moins une accumulation originelle impériale qui précède 
le mode de production agricole, loin d’en découler : en règle générale, il y a 
accumulation originelle chaque fois qu’il y a montage d’un appareil de 
capture, avec cette violence très particulière qui crée ou contribue à créer ce 
sur quoi elle s’exerce, et par là se présuppose elle-même. »98 

 

 

Mais l'on comprend du même coup que le lien des deux analyses n'est pas 

seulement d'extension analogique. Il éclaire au contraire directement la façon dont 

l'économie de la violence étatique analysée précédemment s'intériorise dans l'Etat de droit 

moderne, et ce, par le mouvement même où celui-ci s'intègre au procès d'accumulation du capital. 

De l’une à l’autre des deux phases historiques distinguées ici par Marx, le pouvoir d’Etat 

ne recule à l’évidence aucunement, au contraire même, mais il subit une transformation 
                                                        
96 MP, p. 558. 
97 K. Marx, Notes sur Adolph Wagner, in Œuvres. Economie II, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 1534-1535 ; cité in 
MP, p. 558, note 34. 
98 MP, p. 559. 
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complexe de son économie, portant simultanément sur la nature et le rôle de sa violence 

répressive, et sur leur rapport aux mutations de l’appareil juridique.99 Dans l’accumulation 

primitive, la libération des deux facteurs de base d’une structure économique dominée par 

la loi de la valeur et l'accumulation de capital (la formation d’un capital-argent comme 

puissance d’investissement indépendante ; la formation d’une force de travail « nue ») ne 

se réalise pas sans une intervention massive, continue et brutale du pouvoir illégal ou a-légal 

d’État (expropriation de la petite paysannerie, privatisation des biens communaux, 

législations et répressions anti-vagabondage, lois de compression des salaires, insertion 

forcée dans ces circuits d'endettement etc.). Bien plus, cette intervention est nécessaire 

pour forcer la combinaison même de ces deux facteurs. Mais dès lors que cette 

combinaison « prend racine », c’est-à-dire quand les nouveaux rapports de production 

contribuent eux-mêmes directement à produire les conditions de leur propre reproduction, 

s’ensuit, non pas une disparition de la violence d’État, mais une double transformation de 

son économie : une transformation par incorporation de la violence directe dans les rapports 

sociaux de production, et dans les rapports de droit qui les garantissent sous l’autorité d’un 

État, de telle sorte que cette violence devient structurelle, matérialisée dans l’ordre 

« normal » des rapports sociaux, aussi peu consciente que le changement des saisons, et 

n’ayant plus à se manifester brutalement, comme dit Marx, que par exception (justement 

quand ces rapports sociaux paraissent menacés, donc comme contre-violence 

préventive100). – Mais aussi une transformation par déplacement du reste non incorporé de 

cette violence dans l’appareil répressif du nouvel État de droit, au sein duquel elle ne se 

manifeste plus comme violence directe, mais comme force du droit réagissant à toutes les 

violences directes, comme police d’État ou « violence de droit » exercée contre la violence 

des hors-la-loi.  

D’une phase à l’autre, de l’accumulation primitive du capital (sous des modes de 

production précapitalistes) à l’accumulation proprement dite (à l’intérieur de la nouvelle 

structure économique constituée), de la légalité violente de l’État précapitaliste à la 

« violence légitime » de l’État de droit capitaliste, que se passe-t-il donc ? La structure de la 

                                                        
99 MP, p. 558-560. 
100 Point bien souligné par Louis Althusser, qui insistait sur l’efficacité essentiellement préventive de la 
violence physique « légitime », celle-ci y gagnant un supplément de légitimité de ne s’exercer justement que 
par « exception » : voir par exemple « Marx dans ses limites » (1978), in Ecrits philosophiques et politiques, t. 1, 
Paris, Stock/IMEC, 1994, p. 461-463 ; et J. Girval-Pallotta, « La violence dans la théorie de l’État de Louis 
Althusser », in Violences : Anthropologie, politique, philosophie, Toulouse, Editions EuroPhilosophie, coll. 
« Bibliothèque de Philosophie Sociale et Politique », 2009. Pour une reprise profonde de ces questions, voir 
E. Balibar, La Crainte des masses, Paris, Galilée, 1997, notamment p. 408-409 et suiv. 
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violence de la forme-Etat s'intériorise dans l'Etat de droit capitaliste. Il y a bien 

monopolisation de la force de répression physique par l’État de droit, mais non au sens où 

cette force répressive porterait sur un champ d’application préexistant, tel un état de 

nature qu’il eût fallu domestiquer. La monopolisation de la force répressive dans un 

système de la légalité est en rapport de présupposition réciproque avec un système de 

rapports sociaux que son usage violent, illégal ou para-légal, a permis de constituer. C'est 

ce fonctionnement d’ensemble, circulaire ou organique, d’une telle violence généalogique 

qui permet de développer les conditions de la domination des rapports de production par 

le capital (et qui y concourt précisément dans la mesure où elle n’est pas bornée par un État de 

droit), mais qui ensuite s’intériorise dans ces rapports tandis qu’ils se systématisent, permet 

la formation d’un système de la légalité qui leur soit adéquat, et finalement cesse 

d’apparaître elle-même dans son caractère répressif, sinon de manière locale et discontinue 

(et non plus, comme l'écrivait Marx des besoins de la bourgeoisie naissante, par une 

intervention constante, massive et continue101).  

 Il est clair pour autant que le pouvoir d’Etat ne perd rien de sa violence répressive. 

Ce qui importe, c’est d'une part la manière dont les deux pôles de la violence souveraine 

trouvent à s’exercer différentiellement et distributivement, en fonction des contradictions 

internes des Etats modernes : des Etats chargés de développer dans leurs cadres nationaux 

les rapports de production requis par un procès d’accumulation et de reproduction élargie 

qui passe quant à lui par une division mondiale du travail et par une transnationalisation 

des mouvements des capitaux ; chargés de se mettre au service de la mise en valeur du 

capital, et d'avoir à gérer les déséquilibres systémiques et des crises, en en négociant tant 

bien que mal les répercussions sociales en fonction du degré de socialisation de leurs 

appareils politiques, économiques et juridiques, ou des jeux d'inclusion et d'exclusion 

inégales de leurs populations, et en fonction de l’état des luttes sociales correspondantes. 

Ce qui importe corrélativement, c'est le jeu inégal de l'exercice de la violence massive 

directe sur les lignes de forces de l'économie-monde où se rejouent, comme constante de la 

reproduction élargie du capital à l'échelle mondiale, et suivant la position des États dans la 

division internationale du travail et l'intégration de leur marché intérieur au marché 

mondial, les mécanismes de l'accumulation « primitive » du capital (son interminable 

« néo-archaïsme », disaient en 1972 Deleuze et Guattari lecteurs de Rosa Luxemburg) : 

son cortège de prolétarisation des hommes et de spoliation des ressources collectives, de 

                                                        
101 K. Marx, Le Capital, Livre I, section 8, ch. XXVIII, op. cit., p. 1195-1196. 
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destruction des rapports sociaux non capitalistes et de socialisation forcée des rapports du 

capital, de soumission des logiques socio-anthropologiques des territorialités collectives 

aux logiques contradictoires de la mobilité et de la fixation de la force de travail etc.102 

On ne croira donc pas que l'analyse marxienne permet simplement à Deleuze et 

Guattari de réintroduire leur analyse de la forme-Etat dans une linéarité diachronique 

qu'ils semblaient avoir d'abord suspendue. Elle corrobore en revanche le champ d'analyse 

au sein duquel la théorie de la forme-Etat comme appareil de capture prenait son sens 

depuis le début : le champ d'analyse « historico-machinique » des nouvelles formes de 

distribution des deux pôles de la violence d'Etat (son pôle distributif-intégré, son pôle 

« magique »-paranoïaque), lorsque la capture d'Etat elle-même se soumet aux formes de 

puissance d'autres processus machiniques comme les processus de polarisation urbaine 

dominés par les grandes « villes-mondes » capitalistes, et les processus d'« englobement » 

de la formation capitaliste mondiale elle-même. La question reste bien d'analyser 

comment, en fonction des rapports actuels entre ces processus machiniques, les Etats 

remanient leurs trois appareils de capture : leurs modes d'aménagement des territoires, et 

de détermination des normes de la résidentialité et de l'exploitation de la terre ; leurs 

manières de déterminer les conditions et les normes du surtravail, et d'intervenir dans 

l'imposition tendantielle de la forme-travail à l'ensemble des activités humaines ; leurs 

pratiques bancaires et monétaires, et leurs manières d'articuler leur capture fiscale à une 

économie de la dette devenue elle-même l'instrument de puissance de la formation 

d'englobement capitaliste. 
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102 Toutes ces questions font l'objet de la dernière partie du treizième plateau : « Proposition XIV : Axiomatique 
et situation actuelle » (« une typologie des Etats modernes [qui] rejoindrait ainsi une méta-économie... »). 
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Esteio de gente: reflexões sobre assimetria e parentesco a partir de 
depoimentos de chefes kalapalo1 

 
 
 
 
 Antonio Guerreiro Júnior 

 
 

- Veja só, a lua está sentada. 
- Você está falando da lua cheia? Por que ela está sentada? 

- Porque ela está chefiando seu pessoal na festa de 
outra aldeia. Veja como ela está grande e bonita. 

(Conversa na aldeia em uma noite de lua cheia) 
 
 
 

Inhalü beha engü uhutinhihüngü ngipi inhalü 
Os que não são conhecedores não têm/sabem nada dessas coisas, não 

Tükima uhunalü ihekeni? 
Para que eles saberiam? 

(Chefe kalapalo, sobre o conhecimento da fala ritual) 
 

 

Antes mesmo de figurar como uma questão importante nas etnografias, os chefes 

alto xinguanos2 (anetü3, em kalapalo; anetaõ, em sua forma coletiva) já faziam parte da 

realidade do contato. Ramiro Noronha (1952), em 1920, falava em “caciques” e 

“capitães”, e os Bakairi já traduziam a diferença entre chefes e não chefes sob a forma da 

oposição capitão/camarada (certamente desde muito antes). Dos anos 1940 em diante a 

figura dos chefes ficou ainda mais marcada, pois eles é que se tornaram, na maioria das 

                                                        
1 Este artigo sintetiza parte da discussão sobre chefia que desenvolvo em minha pesquisa de doutorado, que 
trata de transformações políticas entre os Kalapalo a partir de uma etnografia do ritual pós mortuário da 
nobreza (egitsü, em karib, mas popularmente conhecido como Quarup). 
2 O Alto Xingu é um complexo sociocultural pluriétnico e multilíngue formado por dez povos falantes de 
línguas pertencentes a diferentes troncos e famílias linguísticas, localizado na porção sul do Parque 
Indígena do Xingu (doravante, PIX), no nordeste do estado do Mato Grosso. Nesta região encontram-se 
falantes de arawak (Mehináku, Wauja e Yawalapíti), karib2 (Kalapalo, Nahukuá, Kuikuro e Matipu) e tupi 
(Kamayurá e Aweti2), além dos Trumái2, que falam uma língua considerada isolada. Desde os primeiros 
registros sobre a região tem-se notado que estes grupos compartilham uma série de traços culturais, como a 
planta das aldeias, o modelo das casas, a fabricação e uso de certos objetos, a estética corporal, conjuntos 
inteiros de mitos e rituais, a estrutura das terminologias de parentesco e a existência de um tipo de 
“nobreza” hereditária. Além de todas estas semelhanças, estes povos são intensamente articulados por 
meio de casamentos, comércio e pela participação em um sistema regional de rituais patrocinados pelos 
nobres (Basso, 1973; Viveiros De Castro, 1977; Menget, 1993; Menezes Bastos, 1995; Franchetto, 2001; 
Heckenberger e Franchetto, 2001; Heckenberger, 2001; Fausto, 2004). 
3 Todas as palavras em karib foram escritas de acordo com a grafia desenvolvida por Bruna Franchetto em 
parceria com os professores indígenas. 
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vezes, os intermediários oficiais do contato - ou, como os Kalapalo gostam de dizer, 

foram eles que se tornaram amigos dos irmãos Villas Boas. Uma forma recorrente de se 

descrever as relações entre chefes, sejam de uma mesma aldeia ou de aldeias diferentes, é 

como amigos, pois são “aqueles que conversam” (itaginhokongo, referência às conversas 

rituais no registro da fala dos chefes, anetü itaginhu4) e se comportam como parceiros de 

troca - duas das relações marcantes da amizade xinguana. Como já discuti em outra 

ocasião (Guerreiro Júnior, 2010), este modelo da relação entre amigos como forma de 

lidar com o contato se reproduz até hoje, e não sem criar problemas ou catalisar conflitos 

já existentes. 

Assim, quando as primeiras monografias sobre os alto xinguanos começaram a 

ser escritas, a existência de pessoas conhecidas como “chefes” já era algo da ordem do 

dado, daquelas coisas que se sabe de antemão. No contexto do contato, estas pessoas se 

tornaram de fato um tipo de “representantes” de seus povos perante os agentes da 

sociedade nacional. Mas ao falar sobre povos que, de saída, imagina-se que possuem 

“chefes” e “representantes”, fica difícil esvaziar estas palavras dos sentidos que elas têm 

na nossa cosmologia e nas nossas ideologias políticas. No exato momento em que 

pensamos em chefia, inevitavelmente pensamos em autoridade, poder, hierarquia; e, de 

forma semelhante, é difícil para o pensamento moderno conceber alguma forma de 

representação sem supor a existência de uma totalidade representável anterior ao 

representante - o que nos leva de volta ao problema da hierarquia e do poder, criando um 

círculo vicioso. Ao analisar uma realidade indígena sem a devida crítica a tais categorias, 

corremos o risco de passar mais tempo patinando sobre a ideologia moderna do que 

descrevendo e compreendendo outra forma de pensamento. 

Segundo Lima (2005; 2008), não seria possível utilizar o conceito dumontiano de 

hierarquia para pensar os coletivos ameríndios, dada a impossibilidade de se encontrar, 

entre estes, um conceito de “totalidade5”, mas ele certamente é muito útil para pensar a 

antropologia política do Alto Xingu. De acordo com Dumont (2000, p. 79), haveria duas 

formas de se conceber a ordem social: uma delas veria o homem e a sociedade como 

parte da organização mais geral dos cosmos, como parte de uma totalidade maior; outra 

veria o indivíduo como a única entidade real, distinta e separada da ordem natural, a 

partir da qual se organizariam as relações sociais. No primeiro caso, o holismo e a 
                                                        
4 Um gênero de fala exclusivo dos chefes, realizado em situações rituais (Franchetto, 2000). 
5 Não há espaço para detalhar este argumento, mas de forma resumida isto seria uma característica das 
ontologias perspectivistas, nas quais não é possível encontrar um ponto de vista capaz de englobar todos os 
demais e produzir uma noção unificadora de totalidade (Lima, 2005, 2008). 
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hierarquia seriam os responsáveis pela organização do mundo; no segundo, toda ordem 

só poderia ser vista como o resultado de uma imposição exterior sobre o indivíduo, 

dando origem à forma moderna do conceito de poder: 

 

Quando nada mais existe de ontologicamente real além do ser particular, 
quando a noção de “direito” se prende, não a uma ordem natural e social 
mas ao ser humano particular, esse ser humano particular torna-se um 
indivíduo no sentido moderno do termo. Um corolário imediato da 
transformação é a ênfase dada à noção de “poder” (potestas), que se 
apresenta assim como um equivalente funcional moderno da ideia 
tradicional de ordem e hierarquia. (Dumont, op. cit., p. 79) 

 
 
O desenvolvimento da categoria política e do Estado moderno está ligado à 

atribuição à humanidade de uma condição universal, dada e imutável, a partir da qual se 

constroem, a posteriori, as ordens social e política. Concebendo o mundo como feito de 

indivíduos livres e iguais, para a ideologia moderna o “equivalente funcional” da ordem 

e da hierarquia só pode aparecer sob a forma de algo externo e posterior a eles, ou seja, 

sob a forma de autoridade, de poder. Esta é a razão pela qual o pensamento moderno 

tem tanta aversão a discussões sobre hierarquia, pois antes de verem neste fenômeno um 

princípio de organização do pensamento, identificam-na àquilo que limita um dos 

princípios fundadores do individualismo: a liberdade. Como diz Dumont (op. cit., p. 

101), “a hierarquia é o anverso social, a força o reverso atômico da mesma medalha. 

Assim, um acento sobre a consciência e o consentimento produz imediatamente um 

acento sobre a força ou o poder”. Do ponto de vista moderno, a natureza do político só 

pode ser o poder - o que valeria tanto para as teorias do Estado quanto para diversas 

interpretações das formas ameríndias de chefia. 

No caso do Alto Xingu, este enraizamento do problema da política na ideologia 

moderna acabou se transformando em outro, de ordem etnográfica: como descrever a 

chefia? As atitudes dos autores perante esta dificuldade são variadas, pois a própria tarefa 

de se definir o que é um chefe alto xinguano ou, pra começar, de se escolher termos 

como “chefe”, “líder” ou “representante” para traduzir os termos nativos, está longe de 

ser simples. Boa parte das etnografias focalizam sobretudo a relação dos chefes com o 

interior do grupo local (seus co-aldeões), se detendo sobre temas como poder, hierarquia, 

autoridade e, o que talvez seja mais interessante, utilizando como recurso descritivo uma 

noção mais ou menos difusa de “economia política” bastante aparentada da concepção 

moderna. O trabalho de Zarur (1975) sobre os Aweti talvez seja o exemplo mais claro 
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disso. Ele se refere às categorias de morekwat (“liderança autêntica da aldeia”), capitão 

(“representante da sociedade nacional dentro de uma aldeia”) e camára (“que não 

pertencem a nenhuma das outras duas categorias”) como “status de poder” (Zarur, 1975, 

p. 39). Referindo-se aos morekwat, ele diz que a “base de seu poder” (Id. Ibid.) viria de 

uma regra de residência pós marital diferenciada para seus filhos e da prerrogativa dos 

casamentos poligínicos: como os chefes têm várias esposas e a residência para seus filhos 

e filhas casadas é patrilocal6, estes homens controlariam grupos domésticos muito 

maiores que os demais, capazes de mobilizar muito mais trabalho para patrocinar rituais: 

“A regra de localidade não apenas aumenta o número de afins no grupo doméstico, 

como, permitindo o aumento do número de esposas de seu chefe, aumenta globalmente 

o potencial de trabalho, permitindo que o chefe realize rituais essenciais para a vida 

comunitária” (Id. Ibid., p. 42; grifos meus). 

A perspectiva de Basso (1973) não está tão distante da tese de Zarur. Ela chega a 

tocar em um ponto importantíssimo da chefia, que é o fato dos anetaõ atuarem 

principalmente como “village representatives” (p. 107) nas relações rituais entre diferentes 

povos (diferentemente dos village leaders, que poderiam influenciar pessoas mesmo sem 

serem anetaõ). Contudo, infelizmente ela abandona este ponto, talvez por achar que 

“most elements of the ritual are without much significance to the performers” (Basso, 

1973, p. 153), e também acaba focalizando quase que exclusivamente a questão do poder 

e da capacidade de acumular potencial de trabalho alheio. Para a autora, o que 

caracteriza um líder é a capacidade de “consistently influence the decisions and control the 

initiative of a large number of individuals, and thus implement power” (Id. Ibid., p. 107; 

grifos meus). Mas o que seria o “poder de controlar as decisões e iniciativas de outros” 

de que fala Basso? Controlar como, e decisões sobre o quê? Em outra passagem ela se 

refere a esse controle como “the authority to direct the subsistence activities of a relatively 

large number of adults, as well as less mature relatives. Thus, the potential for food 

production in these groups is higher than in others” (Id. Ibid., p. 108; grifos meus). Este 

potencial mais elevado de produção de alimentos seria utilizado para patrocinar rituais, o 

que permitiria aos grandes patrocinadores pedir trabalhos para a aldeia, exibir o ideal de 

comportamento generoso, ganhar prestígio e, assim, se tornar capazes de mobilizar ainda 

mais parentes e afins para suportarem suas futuras atividades rituais, realimentando suas 

fontes de prestígio e influência (p. 107). 

                                                        
6 Considerando que o modelo de residência pós-marital para os homens em geral é a uxorilocalidade. 
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Basso e Zarur descrevem a “política interna” das aldeias xinguanas como uma 

economia política na qual prestígio e parentes desempenham o papel de recursos 

escassos: seria preciso prestígio para se dispor do trabalho alheio de parentes7, patrocinar 

rituais, adquirir mais prestígio, expandir a capacidade de influenciar parentes mais 

distantes e realimentar todo o ciclo. Por causa de suas relações com o sistema cerimonial 

e por já contarem com amplas parentelas de apoio, os anetaõ de saída teriam uma 

vantagem nesta corrida política, dispondo de condições mais favoráveis à acumulação 

destes estatutos e de exibição pública do comportamento xinguano ideal (Basso, 1973). 

Outros autores, se não se interessam tanto pelo poder enquanto uma questão de 

economia política, não deixam de insistir em colocar o problema da existência ou não de 

poder coercitivo e da capacidade dos chefes de sancionar regras como a questão de fundo 

de suas investigações – uma certa preocupação com o controle social. Dole (1966a; 

1966b), por exemplo, tenta explicar como poderia haver “controle social” (1966b, p. 296) 

entre os Kuikuro dado que o anetü é uma figura totalmente desprovida de poder 

coercitivo, frequentemente ignorada. Como consequência desta “falta de poder” do 

anetü, Dole (1966b) descreve a sociedade kuikuro como “frouxamente estruturada” (Id. 

Ibid., p. 295) e “sem controle social efetivo” (p. 296) – imagem clássica do Alto Xingu no 

momento anterior às etnografias de Basso (1973) e Viveiros de Castro (1977), os 

primeiros a tentarem se aproximar dos idiomas nativos de organização das relações 

sociais. Ainda segundo Dole, o mecanismo de controle do qual os Kuikuro dispõem seria 

o medo que as pessoas têm de serem acusadas de feitiçaria caso não se adequem aos 

padrões morais. Nos termos de Gregor, isto geraria uma espécie de “paz negativa” 

(Gregor, 1977), que não é o resultado de “leis”, mas do receio de não se adequar a um 

padrão ético (divergência que pode ter consequências letais, já que pessoas acusadas de 

feitiçaria correm o risco de serem executadas por vingança). Numa perspectiva diferente, 

que confere aos chefes um papel bem importante, Ireland (1993) também manifesta um 

interesse explícito pela relação do chefe wauja com a “ordem interna”, e parece ver o 

amunaw (palavra wauja para “chefe”) como um tipo de juiz, alguém responsável por 

reprovar ou sancionar comportamentos segundo regras. 

Fica claro que parte importante das etnografias clássicas focaliza os nobres 

(independentemente da terminologia adotada por cada autor) a partir dos temas do 

poder, da capacidade de centralizar trabalho e riquezas em relação a seus co-aldeões ou 

                                                        
7 “Potencial de trabalho”, para Zarur, e “potential for food production” para Basso – as expressões são 
praticamente as mesmas. 
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da prerrogativa de aprovar ou desaprovar ações. Estas perspectivas acabam sendo 

tributárias, voluntariamente ou não, das imagens da política ameríndia produzidas desde 

o clássico trabalho de Lowie (1948) sobre o tema, que afirma de saída que o problema a 

ser investigado é se a chefia tem ou não “poder”. Como Menezes Bastos (1983; 1995) já 

demonstrou, muitas etnografias sobre o Alto Xingu tratam os grupos locais, as aldeias, 

como se fossem unidades que supostamente preexistiriam à formação do sistema 

regional. Dito de outro modo, tratam as aldeias como totalidades, tendendo portanto a 

pensar a chefia exclusivamente a partir dos temas da hierarquia (correlato da ideia de 

totalidade) e do poder (correlato ocidental-moderno da ideia de hierarquia – cf. Dumont, 

2000). O problema se situa no pressuposto de que, ao se falar em “chefes” (uma glosa 

arbitrária, como toda tradução de contato), é suficiente falar nestes temas e com esta 

linguagem. Tal perspectiva perde de vista, por exemplo, que alguém só se torna chefe de 

um grupo depois de ter sido apresentado como tal perante chefes estrangeiros – o que 

coloca a chefia mais como uma função do sistema regional do que uma posição que se 

define em relação ao grupo local. 

É preciso então limpar o terreno, começar por outro lugar. E por onde haveríamos 

de começar se não pelo que os índios possam ter a dizer? Afinal, quando os Kalapalo 

querem falar sobre seus chefes, seus papéis, sua produção, suas relações com as pessoas 

comuns, o que eles efetivamente dizem, e como dizem? O objetivo deste artigo é abordar 

a chefia kalapalo a partir de trechos de depoimentos gravados com os principais anetaõ da 

aldeia Aiha, onde realizo minha pesquisa de campo. Isto pode ser visto como uma 

tentativa de questionar o que geralmente se prioriza nas análises sobre a chefia xinguana 

a partir de ideias chave focalizadas pelos falantes em seus depoimentos. É importante 

deixar claro que não tenho a menor ilusão de que a “voz do nativo” possa constituir por 

si só um relato etnográfico, de forma alguma. As pessoas com quem escolhi conversar e 

as perguntas que escolhi fazer já são o resultado de uma seleção orientada por questões 

etnográficas e teóricas que ao mesmo tempo antecedem e ultrapassam minha experiência 

de campo. Por isso não quero que o leitor pense que, ao apresentar trechos de 

depoimentos de chefes, eu esperaria que eles pudessem se bastar, “falar por si sós” – não 

podem, pois só fazem sentido para os antropólogos na medida em que se relacionam, 

obviamente, a questões antropológicas. Minha intenção é fazer um experimento, 

investigar que tipo de categorias os chefes kalapalo usam para falar sobre si e testar até 

que ponto o levantamento e análise de um “léxico” sobre a chefia pode ajudar a colocar 
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questões para as etnografias disponíveis e melhorar nossa compreensão sobre como os 

kalapalo concebem as relações entre chefes e não chefes. 

 

Contextualizando os entrevistados 

 
Os registros foram realizados com pessoas reconhecidas como os principais anetaõ 

da aldeia Aiha, em situações previamente combinadas8. As entrevistas foram totalmente 

abertas, e as únicas questões fixas eram perguntas genéricas sobre o que era o “costume 

dos chefes” (anetü ügühütu) e sobre a forma como haviam se tornado anetaõ. Para garantir 

uma melhor compreensão do que era dito e para que eu pudesse fazer perguntas mais 

precisas durante as conversas, contei com a ajuda de tradutores que, em certos intervalos, 

faziam um resumo do que os narradores haviam dito e tiravam minhas dúvidas sobre 

palavras ou expressões que haviam utilizado. O trabalho de transcrição e tradução das 

entrevistas foi feito em conjunto por meus colaboradores e eu. A seguir faço uma 

pequena apresentação das pessoas mencionadas aqui: 

 

• Ageu, cerca de 70 anos: um dos homens mais velhos da aldeia, filho mais 
velho do falecido chefe Kambetse (um dos dois últimos dois grandes chefes 
de Aiha). É quem seu pai preparou de forma mais intensa e completa para 
substituí-lo, tendo transmitido a ele todas as suas histórias, discursos, 
cantos e rezas, além de fazer dele um xamã. É sempre ele quem recebe 
mensageiros de outras aldeias, mas foi considerado o chefe principal 
durante pouco tempo depois da morte de seu pai, quando então Waja, seu 
irmão mais novo, foi escolhido para assumir a chefia. Apesar disso, ele se 
considera o principal chefe de Aiha, por causa de seus conhecimentos 
especializados e de sua prerrogativa de receber mensageiros. 
 

• Waja, pouco mais de 50 anos: irmão de Ageu, é o filho mais novo de 
Kambetse, e é considerado por todos como o “primeiro cacique” de Aiha. 
Foi um dos jovens nobres do Alto Xingu preparados por Orlando Villas 
Boas para administrar melhor o contato com os brancos. 
 

                                                        
8 Agradeço a meus amigos Hüge Hüti “Orlandinho”, Kui Kuẽgü, Kamankgagü, Sapuia, Kapuringa e Jeika 
por terem me ajudado, das formas mais variadas possíveis, com as entrevistas e suas transcrições, 
traduções e interpretações. Agradeço também aos chefes kalapalo por me cederem seu tempo e partilharem 
comigo aquilo que “os que não são conhecedores” não precisam saber. 
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• Tipüsusu, pouco mais de 50 anos: esposa de Waja, filha de um chefe 
jagamü (nahukuá). É a itankgo (feminino para “chefe”) mais velha e mais 
importante de Aiha, e uma grande mestra de histórias, cantos e 
conhecedora de remédios. Foi muito preparada por seu pai, e conhece em 
detalhes os discursos cerimoniais dos chefes (executados apenas por 
homens). 
 

• Ugise, 34 anos: filho da irmã mais nova de Waja e Ageu (uma grande 
itankgo falecida em janeiro de 2010) com um sobrinho uterino de Apium 
(outro grandhe chefe de Aiha, já falecido). É anetü desde muito jovem, mas 
em 2008 foi escolhido por Waja para ser seu primeiro substituto (que 
colocou em segundo plano seu filho mais novo e, em terceiro, seu filho 
mais velho), e foi preparado para isso por sua mãe desde os oito anos de 
idade. Por causa de sua posição na rede de parentesco, ele é uma “ponte” 
entre as parentelas dos dois últimos grandes chefes de Aiha, que a despeito 
dos conflitos veem nele um futuro grande chefe. Além disso, foi um dos 
dois primeiros professores indígenas da aldeia, fala um bom português e 
atualmente é o anfitrião oficial dos brancos, reunindo ao mesmo tempo as 
qualidades de um chefe tradicional e de um dono dos brancos9. 

 
 
Eu também poderia ter gravado entrevistas com outras pessoas, como chefes 

menos importantes e não chefes, mas haveria complicações. Quanto aos não chefes o 

problema é muito simples: não se fala sobre aquilo que não se é sem ter “vergonha” 

(ihütisu), e poucas pessoas que não são chefes apresentavam interesse em discutir esse 

tipo de assunto comigo (o que frustraria qualquer tentativa de registrar em áudio alguma 

visão pessoal sobre a chefia). Quanto aos chefes menores, eu fui desencorajado diversas 

vezes a entrevista-los, pois me diziam que eles eram “cacique pouquinho” e que não 

sabiam nada dos costumes dos chefes. Obviamente eles sabem, talvez até demais; mas 

entrevistá-los formalmente poderia causar alguma tensão com a parentela de meus 

anfitriões, e por isso optei por não gravar entrevistas com eles, me restringindo a 

conversas informais. 

 

 

 

                                                        
9 De modo geral, um dono dos brancos é alguém responsável por fazer alianças com não índios, aquele que 
deve  “cuidar” dos brancos que se aliam à aldeia (recepcioná-los, trocar presentes, negociar formas de 
apoio). Para uma descrição mais detalhada deste tipo de agente, ver Guerreiro Júnior, 2010. 
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A ancestralidade ritual 

 

Passemos aos depoimentos. Na contramão das etnografias que trataram a chefia 

xinguana como um domínio quase exclusivamente masculino, é melhor começar citando 

trechos do depoimento que Tipüsusu me deu quando lhe perguntei o que era o trabalho10 

de uma itankgo: 

 

Tipüsusu: 

Itankgo helei... anetü igatoho egei tiheke itankgo, itaõ igatoho, itankgo 

Itankgo é como nós chamamos anetü, itankgo serve para chamar mulheres, itankgo 

Ingila uãke, ekü, tisĩhũgu heke beja egea igata 

Muito antes, é..., nossos ancestrais chamavam assim 

Ekü hekeha, Taũgi heke 

Taũgi chamava 

Taũgi heke igatatühügü, tütiko igatatühügü itankgoi 

Taũgi chamou assim, ele chamou sua mãe de itankgo 

“Itankgo, itankgo”, ta uãke, Taũgi kita uãke tütiko heke 

“Itankgo, itankgo”, ele dizia, Taũgi dizia para sua mãe 

Inhalü “ama, ama” nümi ihekeni tütiko heke 

Eles [Taũgi e seu irmão Aulukumã] não diziam “mãe, mãe” para sua mãe 

Itankgo helei, egea itankgo, itankgo 

Ela era itankgo, assim ficou itankgo, itankgo 

Enitsuẽgü hitsü heke igata ihekeni 

Assim eles chamavam a esposa de Enitsuẽgü 

Enitsuẽgü hitsü heke igata hegei ihekeni, itankgo 

Assim eles chamavam a esposa de Enitsuẽgü, de itankgo 

Tisĩhũgu helei, Enitsuẽgüi 

Ele é nosso ancestral, Enitsuẽgü 

Tisĩhũgu 

                                                        
10 Os Kalapalo efetivamente usam a raiz para “trabalho” (ka) para se referir às atribuições de alguém, como 
os chefes (anetü kasü, “trabalho de chefe”). 
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Nosso ancestral 

Tisĩhũgu helei 

Ele é nosso ancestral 

Tisĩhũgu, ekü tsügüha 

Nosso ancestral, aquele 

Egeaha, ekü bejaha, ihitsü hale imaguha, eküi, tisĩhũgui 

Deste jeito, é..., pois sua esposa deu à luz nossos ancestrais 

 

Um dos aspectos da chefia kalapalo é o que se pode chamar provisoriamente (na 

falta de termo mais apropriado no momento) de “hereditariedade”. De acordo com 

Basso (1973, p. 133-134), herdar a condição de anetü por meio de uma ou duas linhas 

(paterna e materna) é uma das formas pelas quais os chefes se diferenciam uns dos 

outros. Somente aqueles que herdaram a condição ao mesmo tempo do pai e da mãe 

seriam “chefes de verdade” (anetü hekugu), enquanto os que a receberam só de um lado 

seriam “chefes pequenos” (indzonho anetü). Ainda, nesta escala que relaciona ascendência 

e grandeza haveria uma preeminência da patrilinearidade em detrimento da 

matrilinearidade: seria mais “nobre” quem descendesse apenas de um pai chefe do que 

de uma mãe chefa. Os Kalapalo conferem um grande valor à ascendência na intenção de 

qualificar a condição nobre de alguém, e pessoas que descendem de grandes chefes 

tendem a se tornar chefes mais importantes do que aqueles que descendem de chefes 

pequenos ou de chefes estrangeiros. 

Não há espaço para entrar em detalhes, mas, no plano da etnohistória, os chefes 

podem ser pensados como uma conexão entre o presente e um passado específico, 

pessoal, nomeado e localizado, do qual nem todos participam por igual. São as relações 

de continuidade entre os anetaõ do presente e do passado que permitem produzir, refinar 

e perpetuar identidades coletivas duráveis no decorrer do tempo (para um argumento 

semelhante, ver Heckenberger, 2011). Mas além da memória etnohistórica, vê-se neste 

depoimento que também há uma ideia de que a chefia remonta ao tempo mítico, 

especificamente aos episódios envolvendo o nascimento de Taũgi (Sol) e Aulukumã 

(Lua), os gêmeos criadores da humanidade. É por causa deles que os Kalapalo chamam 

algumas pessoas de anetü e itankgo, pois é como os gêmeos passaram a chamar seu pai-

onça (Enitsuẽgü) e sua mãe adotiva (Tanumakalu, irmã de sua verdadeira mãe) depois 

que descobriram que sua avó paterna havia cortado o pescoço de sua mãe e que haviam 
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ocultado o fato deles. Em todas as versões deste mito11 que ouvi, há uma cena específica 

na qual os gêmeos desistem de chamar Enitsuẽgü e Tanumakalu de “pai” e “mãe” e 

passam a chamá-los de anetü e itankgo, que pela constância com que aparece em 

diferentes versões, parece fazer parte do “núcleo duro” da narrativa12. 

Mas como poderíamos descrever estas relações entre os chefes, digamos, 

“históricos”, do tempo dos humanos, e os chefes do passado mítico, principalmente 

Enitsuẽgü, suas esposas e os gêmeos? Os alto xinguanos parecem ter teorias diferentes a 

esse respeito. Segundo Barcelos Neto (2008, p. 61), para os Wauja a diferença entre 

chefes e comuns teria se originado em razão da natureza dos materiais a partir dos quais 

os humanos foram criados: os primeiros chefes teriam sido criados por Sol a partir de 

arcos de madeira, enquanto as pessoas comuns teriam sido feitas de bambu de flecha. Já 

para os Kalapalo, a origem dessa diferença ainda me parece obscura. Alguns dizem que 

os chefes foram criados como tais, mas sem qualquer referência ao uso de diferentes 

materiais, pois todos os humanos teriam sido igualmente criados de pedaços de bambu 

de flecha (uma versão enfraquecida do mito wauja). Já outra versão diz que Sol teria 

organizado uma festa para furar a orelha de alguns jovens (humanos) que se tornariam os 

primeiros chefes. Esta última é especialmente interessante, porque aponta para a ideia de 

que haveria uma relação de “consanguinidade putativa” dos primeiros chefes com Sol, 

uma espécie de “ancestralidade ritual”. Não haveria nenhuma continuidade genealógica 

entre Sol (e, logo, sua parentela) e os primeiros anetaõ, mas o ritual de furação das 

orelhas, que é patrocinado por um pai para um filho que ele queira que se torne chefe, os 

coloca em uma relação de consanguinidade putativa, já que eles foram tratados por Sol 

como seus filhos. Ainda que os chefes não tenham relações de consanguinidade com o 

chefe-onça, sua esposa e Sol, esta versão trata os primeiros chefes como seus filhos 

adotivos, e o ritual marca ao mesmo tempo uma separação e uma continuidade entre o 

tempo dos grandes chefes míticos e o tempo dos chefes humanos. 

Saindo da relação com o mundo mítico e ficando apenas no tempo propriamente 

humano, como seria possível descrever as relações de parentesco entre os nobres? De 

acordo com Tipüsusu, a condição de anetü está diretamente ligada à concepção (e, 

portanto, às relações de consanguinidade entre nobres) e é virtualmente infinita: 

 

                                                        
11 E mesmo em versões registradas por outros pesquisadores, como Basso (1987) e Carvalho (1951). 
12 Ao menos na tradição oral kalapalo, pois não encontrei nenhuma passagem semelhante nos mitos de 
outros povos alto xinguanos. 
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Tipüsusu: 

Tisanetu higei inhalüma setijüi 

Esta é nossa chefia, ela não se tira 

Katote, egea, katote tekinhü anetügü, Kuikuro anetügü, Auga anetügü, katote. Inhalü 

setijüi 

Todos são assim, os chefes de todos os outros povos, os chefes dos Kuikuro, os 

chefes dos Wauja, todos. Eles não são removidos. 

Amago hale anetuko etisaleniha 

Já a chefia de vocês pode ser tirada 

Etijüko, telope inhügü 

Quando vocês os tiram [seus chefes], vem um outro 

Telope inhügü 

Vem um outro 

Ilango hale amago anetugu, sagingoila tisuge 

A chefia de vocês é assim, mas nós somos diferentes 

Tisĩhũgupinhe, tisĩhũgu etijita uãke ngelepe upinhe geleha anetüi etijipügü inhügü 

É por causa dos nossos ancestrais, nossos ancestrais tiveram filhos, por causa 

daqueles que morreram seus filhos também se tornaram chefes 

Anetüi gehale inhügü, ihigüpe inhügü gehale anetüi 

Eles também se tornaram chefes, seus netos também se tornaram chefes 

Tütemi 

Para sempre 

 

Como diz Tipüsusu, a condição de anetü é vitalícia (“nossa chefia não se tira”) e 

transmitida por aqueles considerados “ancestrais” (ĩhũgu) para seus descendentes “para 

sempre” (tütemi). Com efeito, não se pode dizer de nenhum anetü vivo que ele seja “ex-

chefe” (anetüpe), ainda que este tenha sido acusado de feitiçaria e obrigado a se mudar, 

ou que tenha escolhido viver junto a um grupo onde não exerça funções de chefe. O caso 

do filho mais velho do homem que chefiava os Kalapalo na época da chegada da 

Expedição Roncador – Xingu é um exemplo do segundo tipo de situação. Desde o 
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começo de meu trabalho de campo, me diziam que havia um homem vivendo entre os 

Yawalapíti que seria um dos maiores chefes kalapalo, e que se ele decidisse se mudar 

para Aiha ele talvez passasse a ser considerado como o primeiro cacique. “Mas por que 

ele não voltava?”, me perguntei muitas vezes. Ele simplesmente havia escolhido deixar 

de ser chefe – algo mais comum do que se pode imaginar13 -, e apesar de cerca de 30 anos 

vivendo entre os Yawalapíti ele ainda era reconhecido como um grande anetü kalapalo. 

Porém, em outro momento de sua fala (não transcrito aqui por economia de 

espaço), comentando sobre este homem, Tipüsusu diz que agora “sua chefia acabou”. 

Quando ele faleceu, no começo de 2010, os Kalapalo queriam buscar seu corpo na aldeia 

Yawalapíti para enterrá-lo em Aiha, onde já planejavam fazer para ele um egitsü 

(Quarup; ritual de homenagem a nobres falecidos centrado na produção, exibição e 

descarte de uma efígie de madeira). Porém, os Matipu da aldeia Küngahünga fizeram 

questão de enterrá-lo lá, pois sua mãe e avó materna eram matipu, e também pretendiam 

fazer um egitsü para ele. Sabendo que os Kalapalo não concordariam, os Matipu se 

apressaram, foram até os Yawalapíti e pegaram o corpo, e avisaram os Kalapalo pelo 

rádio. Quando o corpo chegou na aldeia, seu único filho não estava presente, pois havia 

saído para pescar há pouco tempo e demoraria para voltar. Quando voltou, o corpo de 

seu pai já havia sido enterrado. Os chefes matipu pediram a ele que patrocinasse um 

egitsü para seu pai, o que ele recusou. Segundo ele próprio, por ter poucos parentes ele 

não teria condições de patrocinar a festa sozinho; mas a informação que corre é que ele 

teria se sentido ofendido por não terem esperado sua chegada para enterrar o corpo de 

seu pai. Os Kalapalo decidiram que ele deveria ser homenageado junto com os dois 

principais chefes homenageados em Aiha em 2010. Mas, tendo sido enterrado em outra 

aldeia, ele não poderia ser homenageado como um chefe, mas apenas como anda, 

“companheiro/seguidor”, dos homenageados principais. Seu filho aceitou e seu pai teve 

direito a uma efígie de pessoa comum no egitsü. Porém, seu filho nunca se tornou anetü, e 

segundo Tipüsusu ele não teria mais como fazê-lo e não seria possível para ele transmitir 

a chefia para seus filhos. O limite da “eternidade” da transmissão da chefia é a produção 

de chefes a cada geração: se o filho de chefe morto tivesse homenageado seu pai em um 

egitsü específico para ele, agora ele também seria considerado anetü e poderia passar esta 

condição para seus filhos; como isto não aconteceu, “sua chefia acabou”. 
                                                        
13 Há vários casos de pessoas que desistiram de ser chefes e se mudaram para outros povos onde tinham 
parentes, no intuito de ficarem menos expostos e, assim, menos sujeitos a ataques de feiticeiros. Também 
há filhos de grandes chefes que se recusam a assumir o lugar de seus pais, com medo de sofrer ataques 
mágicos. 
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A importância da ascendência também é notada pela forma ideal de casamento 

das mulheres chefe: 

 

Tipüsusu: 

Takihekuginhü... inhalüha telo kinhotui 

Com aquele cujo jeito/fala é bom... nós não nos casamentos com alguém 

diferente 

Tüagingoki gele anetü heke tetijipügü atohondelü, tüanetuhunguki 

É sempre com alguém semelhante que um chefe tem seus filhos, com alguém cuja 

chefia seja parecida 

Orlandinho: 

Sagage gele etijitomi, kitse, anetüibe etijitomi 

Para que nasçam parecidos, diga, para que nasçam grandes chefes 

Tipüsusu: 

Labe, anetü hekugu itsomi 

Claro, para que sejam chefes verdadeiros 

 

Outros autores já notaram uma tendência à “endogamia de status” dos nobres 

(Oberg, 1953; Galvão, 1979; Heckenberger, 2005, p. 264; Barcelos Neto, 2008, p. 68), 

mas há poucas pesquisas concretas sobre isso e menos ainda sobre suas consequências 

para as redes de parentesco. Em outro trabalho mostrei que esta endogamia pode ser 

representada estatisticamente, e que ela se conjuga a diferentes regimes de aliança e 

residência para chefes e comuns (Guerreiro Júnior, 2008). Aqui temos uma visão 

indígena sobre esta endogamia, que idealiza casamentos entre “semelhantes” visando a 

reprodução da chefia dos pais, o nascimento de “grandes chefes” e “chefes verdadeiros”. 

A “mistura” de chefes com pessoas comuns não só é indesejável porque ameaça a 

reprodução de bons chefes, mas também porque, segundo alguns, apresenta o perigo do 

aparecimento de “chefes pequenos”, às vezes vistos pelos maiores como invejosos e 

feiticeiros em potencial. 

As relações de parentesco entre nobres também podem ser conceituadas sob uma 

linguagem específica, que é a do sangue: 
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Ugise: 

Ekü beja, anetühüngü helei 

Bom, se a pessoa não for chefe 

Anetü hisuüngüpehüngü, “anetü unguguhüngü” nügü iheke 

Para quem não é parente de chefe, se diz que “não é sangue de chefe” 

Anetü hisuüngü bale, ihigüpe heke mukeha, tuhatuün hekeha, ihisuündaõ hekeha 

Já para o parente de um chefe, para seu neto, seu sobrinho uterino, para seus 

parentes 

Nago anügü “anetü ungugu” nügü iheke 

Para eles se diz “sangue de chefe” 

 

Não penso que o sangue deva ser visto como uma substância material de fato que 

se transmite entre a nobreza e que isso é o que faz deles chefes em potencial. Pelo que 

entendo, sangue não é algo que se transmite, mas é uma forma pela qual as relações entre 

parentes podem ser traduzidas e objetificadas. Este é um dos sentidos que substância tem 

para Strathern (1999), que se afasta de uma visão essencialista de substância (isto é, que 

vê as substâncias como coisas) e sugere que substâncias possam ser vistas como formas 

de descrição de relações sociais. Quando um kalapalo diz que “sangue de chefe” são 

todos os parentes de um anetü, não acho que ele queria dizer que eles partilhem 

literalmente o mesmo sangue, mas que o sangue pode ser eleito como uma forma de 

objetificação das relações de parentesco entre um conjunto de pessoas. O sangue entra 

aqui no lugar de uma ideia mais abstrata de “parentela”: hisuündaõ, forma coletiva e não 

possuída de “irmãos” que em seu limite pode englobar todos os parentes cognáticos, os 

afins e, eventualmente, toda uma aldeia (Guerreiro Júnior, 2008, p. 65-66). Já o sangue 

introduz uma diferença no universo dos parentes, que exclui os afins e aqueles parentes 

classificatórios distantes com os quais não se reconhece relações genealógicas, limitando 

este universo ao dos parentes cognáticos próximos. Se a forma possuída do termo 

“sangue” é preferida em certas situações em relação ao termo de parentesco mais 

inclusivo, deve ser porque se quer realizar aqui uma exclusão que hisuüngü, apesar de 

poder fazê-la, não faz com eficiência, já que é um termo obviamente mais elástico e, 

portanto, ambíguo. O sangue objetifica a noção (indígena) de “parentes verdadeiros”, 

que curiosamente coincide com a noção (antropológica) de consanguinidade. 
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Enquanto o sangue trata dos parentes cognáticos sem fazer distinções geracionais, 

há uma expressão usada para se falar de parentes de chefes que o faz: anetü unkgugu 

(forma possuída de unkgu). Não consegui encontrar nenhuma tradução para unkgu que 

me deixasse satisfeito, pois ela era às vezes alternadamente traduzida como “parente” ou 

“filho”. A segunda tradução deve ser descartada, pois para testá-la comecei a investigar 

se seria possível dizer que alguém era unkgu de um avô ou avó, o que foi confirmado. 

Porém, este termo não é usado em relação a irmãos: eu não sou unkgu de meus irmãos, 

apesar de poder dizer que somos uns o sangue dos outros e que, enquanto um grupo de 

irmãos, aí sim somos unkgugu em relação a nossos pais e avós. Por isso me parece 

plausível dizer que unkgu tem um sentido geracional, o que explica a oscilação de sua 

tradução entre “parente” e “filho”: quem é unkgu de alguém é certamente um parente, 

mas fica implícito que se trata de uma relação intergeracional. Segundo Hüge Hüti, um 

agente de saúde que me ajudou em diversas transcrições e traduções, esta seria uma 

expressão mais comum para se referir a parentes de anetaõ que não usam o título, e 

Ugise, outro interlocutor importante, me disse a mesma coisa em outra situação. Dizer 

Fulano unkgugu é uma construção perfeitamente possível, mas pouco utilizada (a 

linguagem do sangue prevalece). Eu até poderia dizer, por exemplo, que sou kagaiha 

unkgugu (“descendente de brancos”), mas que seria uma construção que não se usa. Anetü 

unkgugu é uma expressão que, mesmo não sendo exclusiva do campo da chefia, carrega 

ao mesmo tempo as ideias de parentesco consanguíneo e diferença geracional para se 

referir a esta categoria de pessoas. 

 

Sentar-se, ser visto e tornar-se conhecido 

 
Lado a lado com a importância dada à ascendência, também já foi amplamente 

notado que ninguém nasce um chefe “pronto”, mas que é preciso ser feito chefe ao longo 

de toda a vida (Viveiros de Castro, 1977; Menget, 1993, p. 68; Heckenberger, 2005; 

Heckenberger, 2011). Em seus depoimentos, todos os chefes entrevistados dizem em 

algum momento que foram feitos por alguém – geralmente seus pais e, eventualmente, 

outros chefes que os tenham indicado para isso. Fazer alguém chefe não é um assunto 

que compete exclusivamente aos pais, mas que depende de outros chefes e do 

temperamento do jovem, pois é preciso que outros reconheçam a qualidade daquele que 

se tornará anetü e que algum deles o indique para isso. Isto é um caso particular de uma 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.95-126, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

111 

 

condição que se torna clara nos rituais dos nobres: só chefes podem fazer outros chefes, e 

a diferença entre os fabricados e os que fabricam tende a replicar uma oposição entre 

consanguíneos e afins. Se o parentesco cognático é a via pela qual o potencial da chefia 

se transmite, o parentesco distante ou a afinidade ritual são as condições para que este 

potencial se atualize. 

“Aquele que vai sobre o banco”, ugihongo (ou simplesmente ugiho), é aquele que 

conduz seu povo aos rituais em outras aldeias, e é sendo ugihongo que um rapaz ou uma 

moça podem começar a ser chamados efetivamente de anetü ou itankgo. Até então eles 

podem ser “parentes de chefe” (anetü ungugu) ou “descendentes de chefe” (anetü 

unkgugu), mas o uso do título está condicionado a “ir sobre o banco” ao menos uma vez: 

 

Waja: 

Engü leha, apaju heke uüilü leha anetüi leha 

Então, meu pai me fez chefe 

Anetüi leha utelü Mehinákuna, ugiho, quarupgote 

Eu fui chefiar nos Mehinaku, como ugiho, quando houve Quarup 

Apaju heke uüilü 

Meu pai me fez 

Igia leha uitsa leha 

Assim mesmo eu fiquei 

Aiha 

Pronto 

Kotote leha ukuge heke uingilü 

Todas as pessoas me viram 

Kotote leha ukuge heke uingilü, pessoal, Kalapalo heke leha, haingopeko heke 

Todas as pessoas me viram, pessoal, os Kalapalo me viram, os velhos me viram 

 

A fala de Waja é clara sobre “ir sobre o banco”, ser ugiho, e o começo da chefia, e 

ele nota que parte da importância disso está em ser visto: “Todas as pessoas me viram. 

Todas as pessoas me viram, pessoal, os Kalapalo me viram, os velhos me viram”. Em 

outra ocasião, conversando sobre o mesmo tema, Waja me disse que quando se leva os 
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jovens para serem ugihongo, é quando eles começam a ficar famosos (tuhutinhü14, “o que é 

conhecido”). As pessoas sempre se perguntam quem é aquele ou aquela jovem, 

comentam de quem ele é filho, se é ou não uma boa pessoa, um bom lutador, se é 

bonito(a), etc. Quanto mais um jovem é feito ugihongo por seus pais (e pelos que outros 

chefes que o indiquem para isso, é importante lembrar), mais ele é visto pelos outros e 

mais ele se torna famoso. Estas situações de exposição pública nos rituais regionais não 

apenas tornam uma pessoa visível e conhecida, mas por meio dela se produz uma 

memória genealógica impressionante a respeito dos chefes (e campeões de luta) que a 

maioria das pessoas não mantém sequer a respeito de seus parentes próximos. Cada 

realização de um ritual regional envolve a produção de uma memória sobre o passado 

dos chefes e campeões que, em consequência, os fortalece em suas respectivas posições e 

amplia as condições pelas quais eles podem produzir filhos semelhantes a si mesmos – 

seus “substitutos” (itüpohongo). 

Abaixo transcrevo um trecho mais longo que os demais, mas que apresenta um 

foco especial sobre o aprendizado do gênero de fala dos chefes e sua instrução pela 

akihekugene, ou “prática das palavras das verdadeiras”, um conceito central para 

entendermos o modelo de pessoa dos chefes: 

 

Ageu: 

Apa heke uãke uüilü uãke tüitüpohongoi 

Meu pai me fez seu substituto 

Apaju hekeha 

Meu pai fez 

Apaju heke uüilü anetüi tiha uüilü uãke iheke 

Meu pai me fez anetü, ele me fez 

Üle hata leha 

Enquanto isso 

                                                        
14 Isso não é só com os chefes, mas também com os campeões de luta (ojotse), o que idealmente todo grande 
chefe deve ter sido. Pouco antes do dono da casa onde eu sempre me hospedo falecer, ele pediu a seu filho 
caçula (de cerca de 13 anos, que estava prestes a entrar em reclusão) e a seu neto mais velho (por volta dos 
15 e já recluso) que tentassem se tornar campeões. Ele dizia que não queria que as pessoas se esquecessem 
de seu nome, que se eles se tornassem grandes lutadores eles se tornariam conhecidos, e assim as pessoas 
de outras aldeias estariam sempre “mexendo” no seu nome e pensando em como ele deve ter sido um bom 
professor para seus filhos e netos. 
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Sakinhagü ihata iheke ukitohoingo jetaha tuhugu akinha ülebeja sakinhagü 

Ele me contou suas histórias para que eu pudesse contar várias histórias 

Tünolü ügühütu 

O costume de seu discurso 

Anetü nolüha, anetü nolüha ülegoteha Kuarup tüigote 

Como os chefes discursam, os chefes discursam quando acontece isso, quando há 

Quarup 

Uluki entote ülekiha uãke uinguheta 

Quando o uluki15 chegar, ele abria meus olhos sobre isso 

Ülepe tiha ungipi anümi, ungipi tsügütse naha anügü agetsi inhalü, inhalü benaha ago 

ngipi hale 

Por isso eu tenho/sei o suficiente, só eu tenho/sei o suficiente, só um, mas os 

outros não têm/sabem 

Ẽ inhalü benaha ago ngipi uge tsügütse tiha ungipi  

É, eles não têm/sabem, só eu tenho/sei de fato 

Üle sügühütu hegei ülegote bejaha kunolü beha 

Isso é o seu costume [dos chefes], quando há algo assim nós discursamos  

Anetü engü beha 

Isso é coisa de chefes 

Uge tiha ago inha ihalü heke sügühütu ihanalü heke üle ügühütuha 

Só para mim mesmo, ele não ensinou seu costume para eles, ele não ensinou esse 

costume 

Inhalü beha engü uhutinhihüngü ngipi inhalü 

Os que não são conhecedores não têm/sabem nada dessas coisas, não 

Tükima uhunalü ihekeni? 

Para que eles saberiam? 

Apa heke uãke uinguheta 

Antigamente meu pai me abria os olhos 

                                                        
15 Ritual de trocas entre aldeias, considerado como uma visita entre dois chefes. 
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Uinguheta tiha akihekugeneki 

Me abria os olhos com a prática das palavras verdadeiras 

Uinguheta tiha iheke ülekiha 

Com isso ele me abria os olhos 

“Anetüiha uitüpohongoi hetsange eitse”, apaju kilü tiha uheke  

“Seja um chefe, meu substituto”, meu querido pai me disse 

Üle amileha 

Tempos depois disso 

Kuarup inhügü 

Houve Quarup 

Ületomi lahale uüitomi iheke uingenügü leha apaju heke 

Então para fazer isso, para que ele me fizesse, meu querido pai me levou 

Utetomi bejeta hugombonga lahale  

Para que eu fosse para a praça 

Ugiho leha utetomi lá anetüi kunhügü anügü  

Para que eu fosse ugiho, é assim que nos tornamos chefes 

(...) 

Inke hõhõ, angi leha umugu paki geleha etengalü tekinhüna 

Veja só, meu filho vai sempre para os povos de outras aldeias 

Ugiho 

Ser ugiho 

Umugu tengalü uitüpohongoiha ungüipügü elei 

Meu filho sempre vai para ser meu substituto, ele é quem eu fiz 

Inhalü tükotinhü tüilüi kupehe apaju kitaha uãke inhalü tükotinhü akanenümi kupehe, 

okoha 

“Não se faz pessoas bravas”, meu querido pai me dizia, “não se faz sentar pessoas 

bravas, não mesmo” 

Takihekuginhü, takihekuginhü takaneti kupehe 
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“Aqueles que têm palavras verdadeiras, aqueles que têm palavras verdadeiras nós 

fazemos sentar” 

Apaju kitaha uãke uheke 

Meu querido pai me dizia 

Inhalü ukotui inhalü 

Eu não fico bravo, não 

Apaju akisü tagatühügü tiha uheke 

Eu ouvi as palavras do meu querido pai 

Lango,lango anetüi kunhümi ügütu hegei ungihatanümi 

“É assim, assim que nos tornamos chefes”, ele estava me ensinando seus 

costumes 

Ande leha uhaindita inhalü leha uinhahetungui 

Agora eu já estou envelhecendo e não sou mais forte 

Uitsilüingo leha umugu inhahetunguingo leha Hasagü inhahetuingo uitüpati leha 

Quando eu sair meu filho ficará forte, Hasagü ficará forte para me substituir 

(...) 

Ago umugu tükotinhü inhalü tüilüi uheke, inhalü tüilüi uheke 

Se os filhos deles [de seus filhos, seus netos] forem bravos, eu não os farei, eu não 

os farei 

Tükotibüngü anetüi tüi kupehe 

Os que não são bravos são feitos chefes 

Itsotundüingi hugombo 

Para que não fiquem bravos no centro 

Lá sügühütu igehungu ügühütu 

É assim seu costume, seu costume é desse jeito 

Inhalü tükotinhü akanenümi kupehe 

Não se faz sentar os bravos 

Tükotibüngü takaneti kupehe - tah - hekite hegei sakisü itsomi 
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Os que não são bravos são feitos sentar – tah16! – para que seus modos/sua fala 

sejam bons 

 

Ageu nos chama a atenção para a importância dos pais “abrirem os olhos” 

(ensinarem) de seus substitutos (itüpohongo) “com a prática das palavras verdadeiras” 

(akihekugeneki): só aqueles que tem um jeito e fala bons (aki significa ao mesmo tempo 

“jeito” e “palavra”), que são calmos e não hão de ficar bravos no centro é que podem ser 

sentados e serem feitos substitutos (itüpohongo) de seus pais ou avós. Dentre os 

conhecimentos ensinados por seu pai, está o conjunto de discursos que os chefes devem 

realizar em rituais regionais, um gênero de fala que apenas os anetaõ dominam e podem 

executar (Franchetto, 2000). Dentre outras coisas, fazer tais discursos é um dos principais 

índices de chefia que se pode exibir. Pela forma como Ageu se refere à sua iniciação 

como chefe (em um Quarup de outra aldeia) e a de seu filho (que “sempre vai aos povos 

de outra aldeia”), mencionando a importância dos discursos rituais na preparação de um 

chefe, fica clara a importância das relações entre o regionalismo ritual e a chefia. Sem os 

rituais, os chefes não conseguem fazer seus substitutos; e sem os chefes, as relações 

regionais rituais são impossíveis, pois os encontros rituais são, antes de qualquer coisa, 

encontros entre chefes: 

 

Ageu: 

Etinhü akandoteha anetüko ingenügü anügü beha kupehe inhalü bahale talokito igitaha 

Quando os mensageiros já estiverem sentados nós chamamos apenas chefes, não 

se chama um talokito 

Ande tsüha uluki enügü gehale, uluki ülegotetsüha anetaõ uhijü tiha tiheke 

Quando o uluki chega também, se houver uluki nós procuramos os chefes 

Uhijü agotsüha tuhugu geleha  

Os procuramos todos 

(...) 

Inhalü bahale talokitoko ingenümi anetüko ingenümi bahale 

Não se chama mesmo os talokito, pois só se chama os chefes 

                                                        
16 Tah! (assim como teh!) é uma interjeição que expressa admiração por algo ou alguém muito bonito. 
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Nesta passagem é interessante o uso do termo talokito, empregado com frequência 

para falar dos não chefes. Talokito é um substantivo formado a partir de taloki, “à toa”. 

Estar sem fazer nada, é estar taloki; perguntar algo a alguém sem nenhum interesse 

específico, é perguntar taloki; visitar alguém sem querer nada, é taloki. Quando usado 

para se referir a objetos, talokito pode significar sem valor, frágil, inútil ou insuficiente. 

Também já o ouvi sendo empregado, por exemplo, a pescadores que voltam sem peixe 

de uma pescaria, ou a cães que afugentam a caça ao invés de persegui-la. Nesta acepção, 

talokito parece significar “incapaz” ou mesmo “imprestável”, já que tem um sentido 

pejorativo. É uma palavra polissêmica, mas que parece transmitir a ideia geral de que 

aquilo a que se aplica (um objeto, uma pessoa ou uma ação) não tem a capacidade de 

gerar os efeitos que se espera deles: uma flecha talokito não mata, um pescador talokito 

não consegue peixes, um cachorro talokito não caça nem defende seu dono. Talokito se 

refere a algo ou alguém sem capacidade de “fazer coisas” (se eu fosse um pouco mais 

latouriano ou tivesse tido mais tempo para digerir esta ideia talvez eu dissesse agência, 

mas é melhor tomar cuidado). Quando aplicado por anetaõ a não chefes, talokito às vezes 

aparece em contextos de fala nos quais um chefe comenta sobre a falta de conhecimento 

dos demais, o tabu ligado ao uso de certos ornamentos ou a impossibilidade de participar 

nos rituais regionais como dono, homenageado, coordenador, chefe dos convidados ou 

mensageiro17. Já que uma das coisas que define um anetü é sua inserção diferenciada no 

sistema de rituais regionais, não é difícil entender porque, do ponto de vista dessas 

pessoas, um não anetü é talokito: não faz nada que um anetü faz, seja por não saber, seja 

por não poder. 

O uso deste termo resolve um problema antigo, que é o da suposta inexistência de 

termos nativos para se referir aos não chefes. Especulava-se que esta lacuna teria sido 

preenchida por corruptelas do termo camarada em português, como o kamaga karib ou o 

kamará (ou camára) tupi. Ele também difere do termo karib anda, “companheiro” ou 

“seguidor”, usado sempre em sua forma possuída para designar um coletivo em relação a 

seu chefe. Talokito permite pensar os não chefes a partir do que, ao menos do ponto de 

vista dos anetaõ, é o que os define: sua “falta de valor”, sua “incapacidade”, seu 

comportamento potencialmente ruim. 

 

 
                                                        
17 Para os Kalapalo, é preciso ser nobre para ser mensageiro. Se um não nobre assume esta posição é 
apenas porque há mais aldeias para serem convidadas do que nobres disponíveis para realizar a tarefa. 
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Esteio de gente 

 
Iho significa literalmente arrimo ou esteio, e se refere, dentre outras coisas, ao 

poste de madeira no qual uma pessoa amarra sua rede, mas esta noção também é 

utilizada para descrever uma série de relações baseadas no cuidado e na nutrição: o dono 

de uma casa é iho das pessoas que moram nela, pois espera-se que ele cuide de seus co-

residentes, que os oriente, organize as atividades coletivas da casa, os apoie em seus 

problemas; um marido também é iho de sua esposa e seus filhos, pois deve provê-los com 

comida e protege-los; pelo mesmo motivo, alguém que seja o único homem de uma casa 

também é iho das mulheres que moram nela. Pode-se dizer que iho, então, refere-se a 

qualquer pessoa que se encontre na posição de protetor e provedor de outros. Talvez 

pudéssemos dizer que iho é alguém que tem o dever de “dar suporte”, pois esta seria a 

descrição mais literal da função de um esteio. Um chefe também é chamado de iho: 

 

Tipüsusu: 

Anetü kuge iho helei 

Um chefe é o esteio das pessoas 

Anetü etijipügü 

Os filhos dos chefes 

Kuge iho, hm 

São o esteio das pessoas 

Anetü jetsa tisiho, tisanetü 

Os próprios chefes são nossos esteios, nossos chefes 

 

Um chefe é “esteio de gente” (kuge iho) porque deve cuidar de “suas crianças” 

(forma pela qual se refere a seu povo em discursos formais) e nutri-las: orientando-os 

pelo uso da fala verdadeira (akihekugene), sempre oferecendo peixe e beiju no centro da 

aldeia e nunca negando nenhum objeto que lhe peçam, por mais valioso que seja. Um 

kuge iho deve cuidar de sua aldeia e seus moradores como o dono de uma casa cuida de 

todos os que moram nela, como um pai cuida de seus filhos. Por conta de sua fala boa e 

sua generosidade, os chefes são vistos como o motivo pelo qual as pessoas vivem juntas 

durante muito tempo em uma aldeia, a única razão pela qual o grupo local não se 
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fragmenta indefinidamente. Quando uma aldeia começa a passar por diversas cisões, diz-

se que um dos motivos é a falta de chefes que mantenham seu pessoal unido. 

Aldeias também podem ser iho de outras. Sempre que se conversa sobre aldeias 

antigas, algumas são frequentemente referidas como “aquelas que se dividiram” e outras 

que são seus iho, sugerindo a existência de assimetria nas relações regionais entre grupos 

que resultaram de processos de fissão. Por exemplo, durante muito tempo Kuapügü (a 

principal aldeia à qual os Kalapalo associam sua “origem”) coexistiu com as aldeias 

Kalapalo (de onde provém seu etnônimo), Apangakigi, Angambütü, Ihumba, 

Hagagikugu; mas estas aldeias não estavam em pé de igualdade no sistema regional, pois 

Kuapügü era considerada iho das demais. 

Mas o que é uma aldeia iho, o que significa dizer que uma aldeia é chefe ou esteio 

de outras? A principal característica de uma aldeia-chefe é sua centralidade ritual: é lá 

que se enterram os mortos, onde se fazem festas para espíritos, onde se realizam os 

rituais em memória de nobres falecidos, e - uma das coisas mais importantes - é para 

onde outros povos enviam os convites para seus próprios rituais. Aiha era considerada 

iho das outras aldeias kalapalo até recentemente, mas vem tendo que dividir18 (de forma 

tensa) esta condição com Tanguro (a aldeia kalapalo mais importante depois de Aiha), 

que nos últimos anos tem acelerado suas atividades rituais. Assim como os chefes estão 

no centro da vida ritual de uma aldeia, uma aldeia-chefe ou aldeia-esteio está no centro 

da vida ritual de um nexo regional. 

Mas há uma questão mais importante em jogo, pois a condição de iho nestas duas 

escalas (local e regional) está ligada à produção do parentesco e de um ponto de vista 

coletivo dentro do sistema xinguano. Em uma aldeia (que só pode existir se houver um 

iho/chefe), a convivência, a partilha de refeições e o exercício da reciprocidade são os 

responsáveis pela produção de um tipo generalizado de aparentamento (pessoas que 

vivem em uma mesma aldeia não devem se enfrentar em rituais, por exemplo). Em 

contrapartida, parentes que vivem em aldeias diferentes tendem a se tornar menos 

                                                        
18 É preciso frisar que dividir a posição de iho não é a mesma coisa que partilha-la. Em uma aldeia quando 
há dois chefes importante um é dito ser o otohongo (“outro igual”) do outro, colocando os chefes em 
posições simétricas e potencialmente conflituosas, e o mesmo acontece entre aldeias. Quando outro povo 
envia mensageiros para convidar os Kalapalo para seus rituais, espera-se que eles vão para Aiha e que seus 
chefes é que conduzam todos os Kalapalo à aldeia anfitriã (i.e., que sejam iho de todos). Porém, quando por 
questões políticas os convites eventualmente chegam a Tanguro, os chefes de Aiha só aceitam participar do 
ritual se forem convidados pelos chefes de Tanguro a também atuarem como coordenadores. Pode haver 
muitos iho em potencial, sejam pessoas ou aldeias, mas nas ocasiões rituais estas posições são 
necessariamente hierarquizadas em relação a um centro considerado mais legítimo do que outros centros 
possíveis. 
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parentes, ou “parentes de longe” (Guerreiro Júnior, 2008). Desta forma, se a existência 

de aldeias duráveis é uma condição para a produção do parentesco, pode-se dizer que a 

produção do parentesco está ligada à existência de chefes. Entre diferentes aldeias se 

passa algo semelhante, pois há um senso de que vários grupos locais se identificam com 

sua aldeia-iho: por isso as antigas aldeias Hagagikugu e Angaguhütü, por exemplo, 

“eram Akuku”, Kunugijahütü “era Kalapalo”, e hoje há outras nove aldeias espalhadas 

que reconhecem que “são Kalapalo19”. Isto é, uma aldeia-iho tem a capacidade de exercer 

uma força centrípeta sobre as aldeias que se originaram a partir dela, que não permite 

que todo processo de fissão seja um processo de criação de novas identidades coletivas. 

Os iho - sejam homens de carne e osso ou aldeias inteiras - oferecem as condições para a 

identificação e o aparentamento, tanto de um ponto de vista local quanto regional. 

Esta noção também está ligada aos conceitos de tronco e corpo. Um esteio de fato 

(aquele no qual amarramos nossas redes) é feito, obviamente, de um tronco de árvore, e 

a noção de tronco (ihü), que é a mesma para corpo, também é utilizada para se descrever os 

chefes. Eles são ditos ukuge tihü ou katotihü (katote ihü), isto é, “o tronco/corpo das 

pessoas” ou “o tronco/corpo de todos”: 

 

Tipüsusu: 

Katote ihüko leha sakitse leha  

O tronco/corpo de todos discursa 

“Ahütüha ilanha” 

“Não façam desse jeito” 

“Ahütüha ilanha”, nügüha iheke 

“Não façam desse jeito”, ele diz 

Katotihü kilü 

O tronco/corpo de todos diz 

Sanetunda hegei leha, sanetunda leha 

Assim ele está chefiando, ele está chefiando 

 

                                                        
19 Apesar de não necessariamente o chefe de Aiha também reconhecê-las como tais, mas este problema 
escapa aos limites deste trabalho. 
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Estas relações entre chefia e os conceitos de tronco e corpo não são exclusivas dos 

Kalapalo nem do Alto Xingu, mas podem ser encontradas alhures na Amazônia 

indígena, como entre os Kanamari, um povo de língua katukina da Amazônia Ocidental. 

Segundo Costa (2007), os Kanamari utilizam uma mesma palavra (warah) para dizer 

corpo, tronco, chefe e dono, e que qualquer coletivo só existe se possuir um corpo/chefe 

que o sustente, que cuide dele, que o proteja. Os principais corpos/chefes dos subgrupos 

kanamari, por exemplo, teriam sido no passado o motivo pelo qual as pessoas viveriam 

próximas e se tornariam parentes. Eles teriam a função de reunir as pessoas em sua 

grande maloca em tempos de rituais e seriam os responsáveis por manter a unidade dos 

subgrupos (sem chefes, os subgrupos se diluiriam e as pessoas teriam que ir viver em 

outro que tivesse um warah). Assim como os Kalapalo, os Kanamari concebem que a 

existência de troncos/corpos/chefes é indispensável para a vida coletiva, o que é a 

condição para a produção do parentesco (Costa, op. cit.). 

Costa prefere traduzir o warah kanamari por “corpo” na maioria dos contextos, 

mas penso que entre os Kalapalo a tradução de ihü como “tronco” parece ter um 

rendimento maior. Primeiro porque ela permite realizar uma passagem fácil entre tronco 

(ihü) e esteio (iho) – já que todo esteio é um caule - em um contexto no qual não se utiliza 

a mesma palavra para tudo, como entre os Kanamari; segundo porque as árvores servem 

como metáfora para a continuidade genealógica (e, portanto, para a consanguinidade) e 

para as relações assimétricas implicadas entre chefes e comuns: as raízes são os 

ancestrais, a base os chefes principais, o meio do caule os chefes de média importância, a 

parte superior do caule os chefes pequenos e os galhos as pessoas comuns. Se eu optasse 

por privilegiar a tradução de “corpo” em detrimento de “tronco”, correria o risco de 

deixar em segundo plano dois tipos de relações que me parecem constitutivas das formas 

kalapalo de coletivo e que as árvores simbolizam muito bem: assimetria e 

consanguinidade ideal/putativa. 

Esteio, tronco e corpo se aproximam de forma interessante: todos são formas 

pelas quais os Kalapalo descrevem relações assimétricas baseadas no cuidado, na 

proteção e na alimentação (entre um marido e sua mulher, entre um chefe e sua aldeia, 

entre uma aldeia ritualmente mais importante e outras menos). Para que haja coletivos 

nas escalas mais variadas (de um núcleo conjugal a nexos regionais), é preciso que exista 

uma relação de assimetria entre um tronco/esteio/corpo que suporta e as pessoas que 
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vivem ao seu redor. Um chefe é como um corpo que mantêm as pessoas unidas, que faz 

com que elas vivam juntas, assim como é um esteio sobre o qual elas se apoiam. 

 

O corpo ameríndio e suas versões 

 
O conteúdo dos depoimentos nos leva a reconsiderar a centralidade de algumas 

das questões tradicionais das etnografias da área (poder, autoridade e formas de 

controle), pois o que os anetaõ de Aiha nos dizem sobre sua condição e seu preparo tem a 

ver com outras coisas: ascendência, relação com personagens míticos, rituais, relações 

entre chefes, instrução e fabricação do corpo. Não é nada muito diferente do que os 

Kalapalo que falam um português melhor nos dizem sobre o assunto, e teria sido 

perfeitamente possível abordar os mesmos temas partindo apenas das descrições de 

colaboradores bilíngues. Mas o uso de depoimentos registrados em kalapalo permite um 

refinamento desta compreensão, e penso que ganhamos muito quando substituímos 

“ensinar” por “abrir os olhos”, ou quando mergulhamos no sentido da “prática das 

palavras verdadeiras”. 

Mas o ponto que considero mais importante diz respeito às noções de assimetria e 

parentesco ligadas à condição de tronco/esteio/corpo assumida pelos chefes, algo que 

escapa às racionalizações em português feitas por tradutores (kuge iho, ukuge tihü ou katote 

ihü são traduzidos apenas como “cacique”). Neste ponto não só damos um passo para 

compreender melhor como os Kalapalo entendem a assimetria entre chefes e comuns, 

como abre-se mais um canal entre o Alto Xingu e outras paisagens etnográficas sul 

americanas (aqui exemplificado pela comparação com os Kanamari, mas certamente há 

outras possíveis). Há décadas o corpo assumiu um lugar central na etnologia das terras 

baixas, dada sua centralidade para o pensamento indígena e sua produtividade para se 

pensar os povos ameríndios (cf. por exemplo Seeger, DaMatta and Viveiros de Castro, 

1979; Viveiros de Castro, 1979). É comum que o foco sobre o corpo recaia sobre suas 

formas mais, digamos, “óbvias”: o corpo pessoal, sua fabricação, a manipulação de suas 

substâncias e etc. Mas pelo que vimos, algumas ideias que teriam “corpo” como apenas 

uma de suas traduções possíveis podem ter sentidos muito mais amplos, como é o caso 

das noções de tronco, corpo e esteio, que podem ser usadas para descrever diversas 

relações assimétricas, e dentre elas a relação entre chefes e não chefes. 

A fabricação dos chefes não trata apenas da fabricação de corpos individuais, mas 

de corpos coletivos (cf. também Heckenberger, 2005; 2011). Ao produzir chefes, os 
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Kalapalo produzem troncos/esteios/corpos que possam agrega-los, e geram as condições 

para produzir parentes. Momentos críticos da fabricação dos chefes, como a iniciação 

(ritual de furação de orelhas) e a morte (principalmente com o egitsü, mas também com o 

hagaka), são momentos de fabricação de troncos/corpos em escalas diversas: o corpo das 

pessoas comuns que saem da reclusão, os corpos dos chefes, o corpo coletivo da aldeia. 

Todas as pessoas que possibilitam processos de identificação e aparentamento (chefes ou 

aldeias-iho) instauram relações de assimetria próprias a estes processos, homólogas entre 

si mas que se realizam em diferentes escalas. E a cada degrau dessa escala encontramos o 

mesmo tipo de pessoa-relação: um iho/ihü (esteio ou tronco/corpo), uma forma-chefe 

responsável tanto pelas identificações em si quanto pelas mudanças de escala. 

O levantamento preliminar de um léxico sobre a chefia deve nos permitir começar 

novas pesquisas sobre o tema, contornando algumas das dificuldades colocadas pela 

literatura clássica e colocando novas questões. Por exemplo, seria imprescindível 

investigar melhor as relações entre a fabricação das pessoas em reclusão, os processos de 

ensino-aprendizagem e os processos corporais. Ou ainda, descrever em detalhes 

características específicas da reclusão de alguns chefes, como uso de certas plantas na 

reclusão e a relação com certos espíritos20. Este último ponto tem um potencial 

interessante, pois um chefe kalapalo me disse que as melhores plantas, pertencentes aos 

espíritos mais fortes, não são conhecidas por todos e que só são passadas entre pai e filho 

ou parentes muito próximos. Considerando as longas reclusões dos jovens preparados 

para serem itüpohongo e o ideal de que sejam grandes lutadores, talvez seja possível 

descobrir aí (mais) um cruzamento entre chefia e a “economia do conhecimento21” alto 

xinguana. 

É claro que restam vários problemas, e o primeiro deles é o da existência de vários 

chefes (isto é, vários troncos/esteios/corpos) em cada aldeia, cada qual com sua 

importância relativa. A chefia não poderia ser exercida por qualquer um que se 

adequasse ao modelo de pessoa do chefe? O que muda quando um princípio genealógico 

intervém, quando é preciso nascer em uma parentela de chefes em potencial? Estas 

                                                        
20 Durante a reclusão (e por um bom tempo depois dela) os jovens utilizam certas plantas como “remédios” 
para engordarem e se fortalecerem. Estes remédios são possuídos (otondelü) por espíritos, que podem 
transmitir sua força para os jovens que usam suas plantas. 
21 No Alto Xingu a maioria dos conhecimentos especializados (como cantos e rezas) tem donos (oto) e só 
podem ser aprendidos mediante pagamento (a menos que o professor e o aprendiz sejam parentes 
próximos). Os conhecimentos sobre as plantas que dão força não estão sujeitos a este tipo de transação, 
mas sendo mantidos em relativo segredo eles também não poderiam ser vistos como parte de uma 
economia do saber na qual o conhecimento especializado é distribuído de forma desigual? 
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questões só podem ser respondidas se olharmos para os rituais da nobreza e para a 

mitologia, o que teria de ser objeto de outro artigo. Por ora, espero que este trabalho 

tenha ajudado a entender um pouco melhor o ponto de vista kalapalo sobre este tema tão 

antigo, tão explorado e tão pouco compreendido que é a chefia xinguana. 
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Resumo: A chefia é um tema 
presente em todas as etnografias 
clássicas sobre o Alto Xingu. A 
despeito disso, há uma clara 
dificuldade de se encontrar formas 
adequadas para se descrever a 
condição dos chefes e suas 
atribuições. A insistência em temas 
como poder, autoridade, prestígio e 
hierarquia, dada a forma como estão 
ligados à filosofia política moderna, 
facilmente leva a descrições 
distorcidas da vida social. Neste 
artigo procuro colocar em diálogo 
algumas das etnografias disponíveis 
e trechos de depoimentos de chefes 
kalapalo, no intuito de investigar 
possibilidades descritivas mais 
próximas do pensamento indígena. 
Veremos que os Kalapalo utilizam os 
conceitos de esteio, tronco e corpo 
para descrever seus chefes, e que tais 
conceitos nos ajudam a compreender 
como a assimetria entre chefes e 
comuns está ligada à produção do 
parentesco em diferentes escalas. 
Palavras-chave: Alto Xingu, 
Kalapalo, Chefia, Parentesco, 
Modelos descritivos. 

Abstract: Chieftaincy is a theme present in 
all the classic ethnographies on the Upper 
Xingu. Despite this, there is a clear difficulty 
in finding appropriate ways to the describe 
the condition of the chiefs and their 
assignments. The insistence on themes such 
as power, authority, prestige and hierarchy, 
given how they are related to modern 
political philosophy, easily leads to distorted 
descriptions of social life. In this paper I try 
to put in dialogue some of the available 
ethnographies and excerpts of testimonies of 
kalapalo chiefs, in order to investigate 
possibilities of description closer to 
indigenous thought. We will see that the 
Kalapalo use the concepts of mainstay, 
trunk and body to describe their chiefs, and 
that such concepts help us to understand 
how the asymmetry between chiefs and 
commoners is related to the production of 
kinship in several scales. Keywords: Upper 
Xingu, Kalapalo, Chieftaincy, Kinship, 
Descriptive models. 
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A nossa incapacidade de nomear alude a uma obrigação de pensar. 

Didier Fassin, 2006 

 

 

 

Introdução 

 
O presente trabalho propõe uma reflexão conjunta sobre as conjunturas que 

imprimem as trajetórias sociais de duas jovens antropólogas estrangeiras em território 

brasileiro, no que respeita à problemática do gênero, a partir do foco das questões 

pertinentes à raça e racialidade. Acreditamos que essa reflexão, feita à distância e a duas 

vozes, é especialmente interessante em nosso contexto acadêmico humanístico onde, 

ponderando a autoridade dos textos, a produção coletiva é escassa e o trabalho conjunto 

de escrita é uma prática pouco frequente. Também resulta significativa, acreditamos, 

enquanto não é muito frequente observarmos trabalhos onde esse “eu” representacional 

homogêneo composto da junção entre instituição acadêmica e pesquisador/a se 

fragmenta, resultando no estranhamento da própria posição no campo intelectual local1.    

                                                        
1 O acesso ao artigo de Clara Lourido e Christiane Zonzon, “Arriscando não dizer nada ou falar demais. 
Desventuras de duas pesquisadoras estrangeiras residentes no Brasil” (apresentado na ABANNE 2007 - 
Aracaju), realizado na última etapa da escrita desse trabalho, tem sido surpreendente ao mesmo tempo que 
gratificante. Surpreendente porque esta construído sob uma premissa muito parecida com a nossa: 
descrever, em duas vozes, aspectos problemáticos da trajetória acadêmica de duas estrangeiras residentes 
no Brasil – casualmente, também uma francesa e a outra argentina – ; e surpreendente pois as tensões, 
transformações e riscos revelados são de um teor estimulantemente parecido com o nosso. Isto sugere a 
necessidade da problematização epistemológica, etnográfica e política de tais espaços de enunciação, 
sutilmente carregados de marcadores de diferença que também fazem à compreensão das dinâmicas da 
relação nós-outros. 
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As nossas trajetórias como antropólogas estrangeiras em território brasileiro se 

definem por trânsitos similares: ambas tínhamos estudado antropologia na nossa 

graduação (uma na França, a outra na Argentina), e viemos cursar (parcial ou 

completamente) nosso mestrado em Antropologia Social na Universidade Federal do Rio 

Grande do Norte. Nesta, temos tido contato com a questão de raça, etnicidade e gênero 

por vias bem diferentes, e temos recebido da vida acadêmica brasileira e da própria vida 

cotidiana um impacto geral na disposição de nosso interesse por esses temas, permeando, 

enfim, o objeto geral da nossa pesquisa e, daí em diante, nosso próprio olhar sobre a 

realidade social. 

 

De trajetórias e molduras 

 
Por trás de toda reflexão antropológica há uma trajetória do sujeito que escreve, e, 

seguindo a proposta que os estudos tanto pós-coloniais quanto pós-modernos 

compartilham de fazer visível o espaço de enunciação do autor, propomos expor a nossa 

trajetória nos estudos de gênero e etnicidade, visando colocar em um plano de maior 

visibilidade os meandros, as tensões, os conflitos e os riscos assumidos nesse processo. 

Nossa contribuição emerge a partir da compreensão do que “raça” significa para os 

sujeitos sociais da nossa formação antropológica de origem, e o que “raça” significa para 

os sujeitos sociais com os que nos deparamos no contexto brasileiro (não só sujeitos de 

pesquisa, mas também acadêmicos, militantes, amigos). 

Gretel, na sua graduação, tem trabalhado com a questão de gênero, maternidade e 

políticas de saúde destinadas à primeira infância na sua localidade de origem, Salta – 

uma cidade com perto de um milhão de habitantes de uma região periférica do norte 

argentino. Em toda a sua pesquisa, focalizada nas mulheres mães que davam à luz num 

hospital público da cidade, as variáveis2 centrais têm sido gênero e classe, coadjuvadas 

por outras como escolaridade e localização no contexto urbano. Porém, as variáveis 

“étnica” e “racial” (e colocaremos, inicialmente, as duas palavras entre aspas, até serem 

apresentadas as premissas que esses termos têm na perspectiva proposta) não eram 

passíveis de serem pensadas nesse contexto. Quer dizer (e isso pode servir, 

                                                        
2 Utilizamos a noção de “variável” a partir da proposta de Stolcke (1993) segundo a qual as categorias de 
gênero, “raça”- cor, geração, classe e assim por diante são relativas a uma ordem de combinações segundo 
a qual cada característica se superpõe à outra, potencializando efeitos nessa combinação. Tal conjunto de 
superposições é chamado, dentro dessa proposta, de “interseções”, e essas interseções, por sua vez, se 
constituem em marcadores naturalizados das diferenças sociais. 
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fundamentalmente, para compreender o impacto das ideias brasileiras sobre “raça” na 

própria subjetividade da pesquisadora), não existia um vínculo entre “raça” e grupos 

urbanos que a antropologia saltenha (e, arriscamos dizer, a maior parte da antropologia 

argentina) acreditasse significativo.  

Com o fim de desenvolver o mais fielmente possível esse argumento baseado na 

memória, iremos desentranhando sentidos e olhares e observando sua localização e, 

depois, seus trânsitos. Para isso, serve de inspiração a proposta de análise de Raymond 

Williams (2003) em seu dicionário Keywords, onde ele apresenta, a partir de uma análise 

genealógica de alguns conceitos próprios da língua inglesa, a discussão dos contextos de 

produção e uso de mais de cem termos especialmente significativos nas discussões sobre 

cultura e sociedade – onde, certamente, race e etnhicity fazem parte do corpus. Também é 

necessário destacar a produção de antropólogos brasileiros e estrangeiros que 

pesquisaram no Brasil a esse respeito, dos quais apontamos especialmente a síntese 

analítica de Guimarães (2008b), a revisão léxico contextual de Reesink (2008) e a 

proposta metodológica de Sheriff (2002). 

Assim, no território dessa antropologia que desde certa marginalidade se produzia 

na cidade dela – marginalidade relativa, pois Salta, que é também o nome da província 

(estado) é até hoje uma das regiões com maior população indígena na Argentina, e tem 

sido espaço amplamente transitado por antropólogos, arqueólogos e viajantes do mundo 

todo -, nesse território, dizemos, havia um uso do étnico e do racial bem restrito no 

primeiro caso e inexistente –ou fortemente silenciado– no segundo. 

Apesar do atributo de “étnico” se aplicar em forma isolada para definir alguns 

marcadores corporais e algumas modas urbanas, o uso mais potente do termo estava 

relacionado, segundo o senso comum acadêmico da comunidade antropológica local, 

principalmente com questões relativas a povos indígenas. E, enquanto o “indígena” se 

desvinculava do urbano, não havia espaço simbólico para o propriamente étnico no 

espaço da cidade. A etnicidade tornava-se, desta forma, um atributo distante, tanto social 

quanto geograficamente. 

As ideias relativas ao uso local de “raça” merecem um desenvolvimento maior 

para os presentes fins. Uma situação social “racialmente” condicionada tinha sido objeto 

de múltiplas considerações doutrinárias que acabaram colocando o termo “raça” em 

estado de desuso. Essa última situação merece uma especial atenção. Na nossa grade 

curricular, de 33 disciplinas semestrais, basicamente orientadas às áreas arqueológica e 

social, havia uma disciplina que se diferenciava das restantes. Antropologia Biológica, 
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ditada por duas biólogas geneticistas de excelência –Noemí Acreche e Virginia Albeza–, 

iniciava-nos nas discussões sobre os processos de hominização (a diversidade humana no 

tempo) e, depois, apresentava-nos o estado da arte da discussão sobre a diversidade 

humana no espaço, coisa relativa basicamente a dois aspectos: a problemática da “raça” 

e a do “sexo” das pessoas. Tal disciplina, ministrada no segundo semestre do primeiro 

ano da nossa formação, imprimiu uma marca muito forte nas nossas carreiras, apesar de 

ter tido pouca articulação com o restante das disciplinas. Ali, desde uma biologia que 

ponderava seus próprios limites e exercia uma feroz crítica sobre si mesma, colocava-se 

veementemente que “as raças humanas não existem”, pois não há sociedade conhecida 

que tenha tido feito cruzamentos restritos entre seus membros geração após geração 

dando lugar à possibilidade da existência de grupos “racialmente” diferenciados em 

termos genéticos e evolutivos. A premissa de que “as raças não existem” tem sido se 

convertido, para os alunos graduandos, na frase clichê do curso ano após ano, uma 

afirmação cujos sentidos históricos só podem ser compreendidos a partir da evolução dos 

discursos contra raça e racismo a partir da segunda Guerra Mundial e a constituição do 

campo discursivo de combate à xenofobia pós-holocausto (Guimarães, 2008a). 

No caso francês, a formação acadêmica recebida por Cécilia tendeu também a 

ignorar os estudos “raciais”. O trauma do fascismo na Europa explica a reticência em 

falar-se de “raças” ou “racismo”. Também vale a pena aqui ressaltar a força da ideologia 

republicana segundo a qual “todos os homens são filhos da República”: tanto iguais em 

deveres quanto iguais em direitos. Porém, sabe-se que as populações imigradas (que já 

não deveriam mais ser chamadas assim por serem francesas desde que faz duas ou, às 

vezes, três gerações o são, de acordo com a legislação e o direito do solo) não 

compartilham nem condições de vida nem percepções por parte dos outros, comuns aos 

franceses chamados “de raiz”. Dessa forma, mesmo que a consciência republicana leve-

nos a rejeitar o fato de falarmos em “raças”, as discriminações e o racismo existem, 

numerosas e demonstradas pelos estudos científicos, associações militantes e/ou vitimas. 

De maneira hipócrita, o discurso republicano (e liberal) permite, se escondendo atrás de 

palavras bonitas que falam de igualdade e respeito, manter tratamentos diferenciados dos 

sujeitos nacionais. O lema “Liberté, Égalité, Fraternité” consiste hoje numa máscara 

politicamente relevante para as elites e uma certa classe de intelectuais burgueses, mas de 

fato só serve para negar a existência de um problema fundamental: o racismo silencioso 

por parte do Estado, dos intelectuais e da população francesa.  
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Acreditamos que existe nesse nível um paralelismo possível com o contexto 

brasileiro – e o dito mito da democracia racial – no qual, segundo Hasenbalg: 

 

As noções relativas à democracia racial foram formuladas por intelectuais 
a partir de ideias preexistentes e, no caso do Brasil, garantidas pelo 
Estado; propõem a definição oficial da situação. Além disso, estas ideias 
são incorporadas parcialmente ao sentido comum racial da população. 
Falando ou agindo contra esta definição, pode-se expor a custos políticos 
e sociais elevados. Um desses é mesma acusação levada contra os que 
tentariam importar um problema inexistente na sociedade brasileira 
(Hasenbalg, 1997, p.7). 

 

Voltando na França, na primeira década desse século eventos políticos vão trazer 

à tona uma nova visibilidade; uma parte dos intelectuais de esquerda rebela-se contra o 

que é considerado “politicamente correto”. Em 2005, inicia-se nas periferias urbanas, 

principalmente em Paris, mas também além da capital nas grandes áreas metropolitanas, 

um levantamento muito violento das “jovens gerações imigrantes”, “Árabes” ou 

“Rebeus”. Essa revolta, longe de ser a primeira, traduz como as precedentes a 

incapacidade do Estado francês de colocar em questão a ideologia colonial e sua herança 

desde a Terceira Republica. Porém, uma novidade importante merece ser destacada: as 

palavras em uso começam a ser questionadas. No mesmo país onde o termo “raça” se 

tornou maldito e foi reservado ao uso da extrema direita, a “raça” surge por baixo da 

pluma de teóricos e militantes progressistas, e isso em nome da luta popular contra as 

discriminações. É nesse sentido que uma parte da comunidade cientifica e, dentro dela 

sociólogos e antropólogos engajados publicam e discutem a atualidade, retomando as 

contribuições de autores da teoria pós-colonial francesa como Fanon, Balandier ou Saïd. 

Assim, Fassin, co-autor em 2006 de “Da questão social a questão racial?” afirma: “O 

embaraço para designar as realidades da pergunta racial, embaraço de natureza ao 

mesmo tempo ético e prático, não é um obstáculo ao conhecimento destas realidades. É 

a condição. A nossa incapacidade de nomear alude a uma obrigação de pensar” (Fassin, 

2006, p.33).  Do mesmo modo, Castel (2007) intitula seu livro, denunciando o tabu 

governamental: “A discriminação negativa, Cidadãos ou indígenas ?”. A importância dos 

termos e a necessidade de falar (sem artifícios de linguagem) sobre a questão étnico-racial 

começam a ser entendidas. 
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O belo e triste caso brasileiro  

 
Os limites do uso do termo “étnico” e especialmente “racial” no Brasil só podem 

ser compreendidos na leitura dinâmica da produção das ideias e práticas do campo das 

“relações raciais” no contexto nacional, sobretudo a partir dos anos 30, em que se 

inaugura a produção ensaística sobre a identidade brasileira. Há vários trabalhos muito 

bem documentados dedicados a esse tema – Motta (2000); Sansone (2002); Maio (2004); 

Segato (2005) – que descrevem esse espaço de estudos como uma “caixa preta” (Maio, 

2004), ou “um campo saturado de tensões” (Sansone, 2002). Não é um dado menor o fato 

da antropologia e as ciências sociais brasileiras terem se constituído sendo atravessadas 

por essa problemática. Nesse sentido, tem sido “belo” para nós como antropólogas nos 

defrontarmos com o caso brasileiro, que não nega a existência de “raças” como conceito, 

mas as incluem na busca da formação da identidade de coletivos e da própria nação. A 

mestiçagem oficial apresenta outras tonalidades na prática. 

Assim, os estudos acadêmicos sobre as desigualdades entre brancos e negros: a 

esperança de vida ao nascer, a mortalidade infantil, a probabilidade de possuir estudos, a 

inserção no mundo do trabalho são indicadores que mostram uma contradição com o 

ideal do slogan governamental “Brasil, um País de Todos”. Convém igualmente anotar as 

tensões entre uma sociedade ideal que declara a igualdade putativa dos seus cidadãos 

perante a lei no marco da Constituição de 1988 (posterior à ditadura) e mais 

recentemente, a instauração de políticas de direito diferencial baseadas em 

discriminações positivas no acesso, prevendo desde cotas para as Universidades até 

acesso às Funções Públicas para populações “negras” e “indígenas”. Isso é o que Arruti 

(2006) chamou na expressão de “caldo ideológico” designando os novos temperos étnico-

raciais no Brasil produto das novas formas de estatização das demandas pelo 

reconhecimento étnico e racial. 

Nesse sentido, o caso brasileiro também nos parece um pouco “triste”. Talvez seja 

por uma propensão para olhar o lado cinza, ranzinzo e trágico das coisas para a qual 

como francesa e argentina tenhamos sido educadas3. Porém, talvez isso se corresponda 

com certa visão da realidade que também vale a pena destacar no próprio contexto de 

interpretação dos fenômenos sociais, enquanto seu contraste com visões nativas pode 

trazer novos elementos em destaque. Temos observado a maneira em que muitas vezes a 

                                                        
3 Para sondar o ethos argentino, nesse sentido, pode-se consultar o livro de Alejandro Frigerio e Gustavo 
Lins Ribeiro: “Argentinos e brasileiros: encontros, imagens e estereótipos”. Petrópolis: Vozes, 2002. 
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concepção da coexistência pacífica das “três raças da nação” (impulsionada por ensaístas 

como Gilberto Freyre, e reforçada por institutos de pesquisa nacionais e estrangeiros a 

partir da segunda pós-guerra, especialmente no marco do Projeto Unesco) tem derivado 

na crença, conveniente às elites nacionais, da coexistência pacífica e igualitária do 

diferente no contexto nacional. Várias linhas de pesquisa elaboradas dentro das ciências 

sociais brasileiras, sobretudo a partir dos anos 70, têm salientado o caráter ilusório desta 

igualdade, e têm colocado em xeque o que a partir de então se chamou o “mito das três 

raças” DaMatta (1981); Hasenbalg (1997); Motta (2000). Inclusive, alguns antropólogos 

(Maggie; Rezende, 2002), (Fry, 2008) consideram que é necessária uma crítica radical ao 

próprio conceito de “raça” (que aumentou sensivelmente nos anos 2000 a partir da 

entrada das políticas de ação afirmativa do Estado brasileiro) e propõem o seu 

cancelamento, pois “o uso estatal da categoria raça é inconsistente com a dignidade dos 

indivíduos na nossa sociedade (...) se raça é o problema, o instrumento que resolva esse 

problema não pode estar baseado na raça” (Fry, 2008, p. 13).  

Porém, há trabalhos muito bem documentados que, em diálogo com diferentes 

formas de militância, discutem o “mito das três raças” ao mesmo tempo em que recuperam 

a própria noção de raça que delas fazem os sujeitos sociais – Guimarães (2008a); Feres 

Júnior (2008); López (2009) – exigindo dos acadêmicos uma maior empatia no momento 

de estabelecer diálogos sobre “raça” e racismos no Brasil. Atualmente, podemos observar 

que, em todos seus matizes, a intenção de grande parte da proposta das ciências sociais 

brasileiras não é a de discutir propriamente as bases biológicas da raça (discussão que fica 

relegada a um segundo plano – vide Guimarães (2008b), e sim observar os casos e 

processos nos quais algo que é chamado de “raça” é interpretado como marcador de 

diferença para os sujeitos sociais e pode condicionar o acesso aos recursos, formas de 

segregação, discriminação e processos de subjetivação efetiva na prática cotidiana dos 

sujeitos.  

Fica clara aqui a necessidade de entender o conceito de raça enquanto conceito 

fundamentalmente sociológico (ou antropológico) na própria ressonância de sentidos que 

encontra no cotidiano, na linguagem e no imaginário nativo. Aqui, nosso lugar como 

antropólogas estrangeiras residentes no Brasil torna-se notório. Como afirmam Lourido e 

Zonzon (2007, p. 10), nesses casos “a ‘estrangeiridade’ acentua um lugar crítico ou 

curioso sobre alguns elementos que poderiam passar desapercebidos a um pesquisador 

brasileiro”, ao mesmo tempo que impactam na própria constituição da trajetória do 
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pesquisador –posicionado no diálogo com várias vozes, nem sempre consistentes entre si: 

a do meio acadêmico de origem, a do meio acadêmico local e nacional, a dos próprios 

sujeitos pesquisados e, last but not least, a dos próprios amigos e militantes na área.  

Podemos dizer que tanto o uso concreto de marcadores de “raça” no Brasil para 

descrever todo tipo de situações sociais assim como a ênfase no uso social de “raça” feita 

por antropólogos tanto brasileiros quanto estrangeiros no contexto das ciências sociais 

brasileiras resultou em dois fatores que deslocaram, por diferentes vias, o nosso olhar 

sobre os processos e sujeitos sociais em campo, transformando ideias prévias e 

desafiando nosso senso comum –e nosso próprio campo acadêmico– de origem. Desta 

forma, a questão da etnicidade sugere certos problemas, em termos reflexivos, que 

retornam às próprias trajetórias de pesquisa destas duas “antropólogas gringas” dentro do 

espaço brasileiro. 

 

A questão do(s) corpo(s) 

 
Preta: - É a primeira vez que você está num quilombo? 

Gretel – É sim. 

Preta: - Então, você deve estar vendo tudo preto. 

 

Como pesquisa de mestrado, Gretel escolheu elaborar um caso em contexto 

brasileiro, e trabalhou com mulheres de uma comunidade quilombola do sertão 

nordestino e o acesso delas e suas crianças ao sistema de saúde. Pelas características da 

escolha do objeto de estudo, à variável de gênero somavam-se, problemática e 

necessariamente, as variáveis étnico-raciais e de cor. Desta forma, houve uma 

necessidade analítica de conhecer o complexo campo das relações raciais no Brasil e de 

dialogar com ele a partir da própria formação anterior – que, segundo temos comentado, 

ignorava a possibilidade teórica de uso do termo “raça” para interpretar situações sociais.  

O quilombo da Boa Vista dos Negros, o caso que Gretel escolheu para sua 

pesquisa de mestrado, é um espaço social onde a negritude está sendo fortemente 

ressignificada e instrumentalizada, sobretudo pelas mulheres a partir de políticas de 

reivindicação racial; é também um espaço cujo contato com diversos acadêmicos, 

técnicos e pesquisadores foi historicamente construído sob esse bias. Assim, esses 

discursos sobre a negritude pressupunham um campo de questões pré-configuradas, tanto 
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no nível de cotidianidade das pessoas quanto das políticas públicas e das problemáticas 

acadêmicas da região –nesse caso, especialmente da Universidade Federal de Rio 

Grande do Norte, onde a pesquisa foi apresentada. A questão étnica, que não era o foco 

original do trabalho, acabou perpassando todas as questões da pesquisa e potenciando 

novas interpelações.  

Pelas nossas próprias características identitárias (brancas, gringas, loiras, com 

sotaque estranho e olhos claros) nem sempre foi fácil a estada em campo, sabendo da 

permanente sensação de intrusão corporal em espaços nos quais não somente a questão 

da cor é diferente, mas também do habitus (Bourdieu, 1983), observável a partir de 

elementos tais como as roupas e acessórios pessoais, e principalmente os gestos, a fala, o 

tom de voz –uma série de traços diacríticos na comunicação no nível micro. No contexto 

das nossas pesquisas no Brasil, fomos assumindo um novo lugar, tentando não fugir da 

sensação de estranheza gerada nas interações e assumindo os riscos avaliativos inerentes 

a elas (Lourido; Zonzon, 2007). Coincidiu que na medida em que fomos desenvolvendo 

relações de maior intimidade com nossos “sujeitos de pesquisa” e temos ainda 

conversado sobre esses marcadores de diferença fomos elaborando uma reflexão, que, 

nutrida também a partir do diálogo com colegas, amigos e militantes da negritude, 

moldou novas opiniões sobre a própria corporalidade, a própria identidade nacional, 

étnico-racial e de gênero e a intervenção de todos esses fatores no processo da pesquisa. 

Foi especialmente interessante enxergar isso a partir das etnografias. No caso da 

Boa Vista dos Negros, observarmos que não existe feminilidade nem maternidade sem 

um corpo como suporte e produtor dessas experiências: era através desse corpo que as 

pessoas construíam e expressavam suas identidades. O corpo das mulheres quilombolas, 

revestido por uma pele, por cabelos, era espaço altamente significativo em termos de 

marcadores raciais e de gênero. É um corpo alargado por próteses, como as linhas 

sintéticas de cabelos afro que mulheres tanto jovens quanto velhas colocavam, era 

exaltado por objetos e ornamentos e também performado por gestos e movimentos no 

espaço. Observamos que tais usos do corpo tinham uma forte significação política e 

tendiam à exaltação da negritude em determinadas instâncias públicas como 

comemorações, festas e desfiles. Começamos a perceber a forma em que gênero e 

etnicidade eram lidas a partir dos corpos não só dos outros mas também os próprios. O 

nosso corpo delineava-se assim como a nossa “carta de apresentação” no mundo, que 

permitia, limitava e delimitava o acesso a determinados universos de sentidos do social.  
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Campos intelectuais, traduções e a constituição especular da identidade 

 

Cécilia chegou ao Brasil tendo como objetivo pesquisar quanto a parentesco e das 

origens familiares na região Nordeste, e o fez especialmente entrevistando pessoas na 

cidade de Natal. Com isso, ela começaria a questionar a noção de mestiçagem e os 

processos de reformulação identitária. Além disso, a realidade brasileira, ou seja, as inter-

relações entre grupos cujos fenótipos, culturas e historias são tão diferentes contribuiu a 

complexificar essas construções. Ela pretendia trabalhar com o conceito de etnicidade, 

compreendido como a fronteira entre o que me identifica (como eu) e o que te identifica 

(como outro), e quanto isso resultava relevante nas escolhas de parceiro afetivo no 

contexto brasileiro. O que foi uma surpresa, e talvez o choque mais importante recebido 

do campo, é que Cécilia não imaginava ter que incorporar um questionamento sobre a 

“raça” na sua dissertação. Essa temática surgiu espontaneamente, talvez impulsionada 

pelo fato de ser estrangeira, e fácil de ser identificada como tal: loira, branca, com 

sotaque “esquisito”. Os esforços dos entrevistados eram surpreendentes na medida em que 

eles se mostravam preocupados em explicitar a realidade deles: uma realidade que é 

entendida como mestiça. Assim, das origens familiares, o foco mudou para concentrar-se 

no estudo das estratégias matrimoniais e na realização (ou, ao contrário, na não-

realização) de alianças entre pessoas “de cor diferente”. Nos momentos de trocas sobre o 

campo com colegas do departamento de antropologia ou de ciências sociais, a questão 

do lugar de enunciação, do lugar de fala dos sujeitos da pesquisa era questionada: “Como 

é possível que as pessoas falem assim para você?”, “Que racista! É inacreditável o que ele disse!”. O 

que no início Cécilia tinha achado uma desvantagem, por ser identificada no primeiro 

olhar como “gringa”, começava a tornar-se uma vantagem significativa: a posição de 

estrangeira parecia permitir conversas detalhadas e relativamente objetivadas sobre o 

funcionamento das relações entre os grupos étnicos, sobre o racismo no Brasil ou mesmo 

sobre o uso do léxico sobre a cor. As tentativas para derreter-se na trama brasileira foram 

detidas nessa gradual tomada de consciência: não será elaborando uma fantasia para 

aproximar-se dos sujeitos da pesquisa que a gente entenderá melhor as lógicas do campo, 

mas sim, aceitando nossa posição particular e suas implicações, tornando inteligível essa 

última. 

No trabalho particular de cada uma, como mulheres, como não-brasileiras (e deve 

ser ressaltado que uma antropóloga argentina não possui o mesmo locus de enunciação 
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que uma antropóloga francesa) havia outras questões que, mesmo sem serem 

explicitadas, faziam parte do contexto tácito de sentidos negociados na pesquisa. Isto 

pode ser exemplificado a partir de questões relativas à tradução entre línguas e entre 

culturas. Sendo Gretel da Argentina, a sua língua materna é o espanhol. Ao cursar seus 

estudos no Brasil, adotou o português como língua a partir da qual vão ser avaliadas suas 

produções frente à audiência acadêmica local, regional e nacional. Assim, ela transitou 

desde um campo linguístico e de pesquisa prévia (em espanhol e na Argentina) para 

outro campo linguístico, de pesquisa, que é também um espaço experiencial e de 

produção do conhecimento (em português e no Brasil). A passagem entre esses dois 

campos pode ser compreendida como um deslocamento (Clifford, 1997) que se realiza 

em virtude de uma série de necessárias operações de tradução. Tais traduções exigem 

escolhas, filtragens e reinterpretações. O etnógrafo é descrito por alguns autores como 

uma pessoa que reconstrói o texto da cultura observada para outra cultura, criando uma 

espécie de “terceira língua” (Asad, 1986).  

No caso da pesquisa de Gretel, as regras para a produção dessa terceira língua 

estiveram marcadas, em grande parte, pelas particularidades do diálogo de quem escreve 

o texto com o olhar teórico, metodológico e institucional de certo segmento da 

antropologia brasileira. Isto é, a própria antropologia brasileira foi definindo, de forma 

flexível, mas limitada, as possibilidades e regras desse diálogo, cujo status como conjunto 

de práticas que integram a produção acadêmica latino americana é altamente valorizada, 

e cujo papel nas redes transnacionais da disciplina é crescente (Grimson et al., 2004). 

Existe na literatura antropológica dos anos ‘90 um interessante conceito, que 

proporcionou ferramentas para definir esses trânsitos e deslocamentos nos quais se insere 

o espaço do fora, o espaço daquilo que não é dito na textualidade da pesquisa, mas que 

faz parte dela desde o início até o fim: a ideia do “halfie”.  

Um “halfie” é uma pessoa que mora na fronteira, uma sorte de cidadão de dois 

(ou vários) mundos. É uma categoria aplicável a diferentes sujeitos sociais deslocalizados 

e com identidades múltiplas, entre os quais encontra-se o antropólogo nativo ou semi-

nativo: “for halfies, the other is, in certain way, the self” (Abu Lughod, 1991, p.141). Esta 

questão, iniciada com a crítica feminista e continuada com as chamadas “antropologias 

nativas” dos pós-colonialismos colocou em xeque a estabilidade dos cenários da 

experiência (“lá”) e da escrita (“cá”). Toda identidade é relativa, e ela se constitui em 

diálogo com os contextos significativos nos quais ela se enquadra. No caso de Gretel, ser 
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mulher, ser argentina, ser antropóloga são aspectos da constituição da própria 

identidade, que se colocam em diálogo com os interlocutores da sua pesquisa 

(especialmente as mulheres), com as instituições acadêmicas locais e com as instituições 

acadêmicas de origem. Nesse marco, surgem diversas perguntas que apelam a 

reinterpretações de universais como o “ser mulher” e ainda de posicionamentos políticos 

pretensamente universais, como “ser feminista”. As propostas dos feminismos negros 

(López, 2009) lhe ajudaram a pensar essas particularidades, colocando em xeque a 

naturalidade das variáveis sexo–gênero e “raça”–cor, não só em si mesmas mas também 

na relação, socialmente mediada, entre elas.  

Assim, no decurso da pesquisa surgiram novas interrogações: a partir de quais 

elementos é que ela podia se identificar com as mulheres sujeito da sua pesquisa? Quais 

elementos pertenciam a uma alteridade irredutível? Desde quais parâmetros é que se 

construíram essas ideias de irredutibilidade? Era possível traçar outros? Desde aonde é 

que é possível construir um nós, e desde onde um outro? Esses parâmetros de auto 

reconhecimento e reconhecimento dos outros, se mantém estáveis, ou são variáveis? 

Existem níveis de identificação? Existem relações híbridas entre esses níveis, 

comprometendo formas diversas de reestruturação identitária? Tais questões formam 

parte dos “dilemas da produção halfie” (Abu Lughod, 1991, p.141) com os quais os 

antropólogos e antropólogas de espaços (relativamente) marginais se confrontam, 

constituindo a sua identidade de forma especular. Ao escrever desde um “nós” que se 

mistura problemática e criticamente com aquele “outro” sobre o qual a antropologia 

baseou sua própria produção discursiva da diferença, cria-se a possibilidade de se pensar 

a si própria amplificando e desconstruindo o conceito de “antropóloga-gringa”. 

Aqui podemos pensar na proposta de ação emergencial sugerida por Lourido e 

Zonzon (2007), e que diz respeito à necessidade de procurar um equilíbrio nas “torções 

entre o familiar e o exótico” (op. cit: p.5): entre falar demais, e correr o risco de exotizar 

o espaço estudado (e inserir, dentro dessa exotização, o espaço de interlocução 

acadêmica local) ou “não dizer nada”, e cair na imobilidade epistemológica a partir de 

uma falaciosa “incomensurabilidade cultural mútua” (Ibdem, p.11) há um esforço 

possível. Esse esforço é relativo a uma prática de reflexão na busca de um equilíbrio 

dialógico e dinâmico a ser realizado durante a pesquisa. 

Para nós duas, o “campo” não ficava reduzido a um espaço físico e nem sequer a 

um espaço social: nos dois casos, o campo pôde ser definido mais como um processo, 
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como a construção de um problema em virtude de certas relações sociais que, por 

decisões analíticas e pelos imponderáveis da vida diária que salientara Malinowski, foi 

sendo trilhado, não sem meandros e dificuldades. Esses obstáculos, quando levados em 

conta dentro da própria produção antropológica, forneceram o espaço para realizar um 

diálogo entre novos e velhos questionamentos da própria trajetória, e repensar contextos 

onde anteriormente a variável “raça” aparecia como invisível, inaceitável ou inútil –no 

caso das duas, nossos contextos acadêmicos de origem. 

 

Trajetórias de retorno 

 

Depois de ter ficado três anos no Brasil, e com motivo do curso que junto a outras 

profissionais da área dera no final de 2010 na sua universidade de origem, Gretel teve a 

oportunidade de voltar a conversar sobre o tema em espanhol4. Nas conversas dentro e 

fora da sala de aula, observou que existe sim no contexto da sua rede de origem (a 

sociedade saltenha) uma classificação racial das pessoas, muito estruturada, mas 

extremamente invisibilizada pelas práticas “politicamente corretas” do discurso, coisa 

que o discurso acadêmico não contestou, mas ao contrário, tendeu a reproduzir 

displicentemente. A força das tradições marxistas acadêmicas (que no Brasil também 

tiveram uma forte marca a partir de pensadores tais como Florestan Fernandes) colocou 

a variável de classe como fundamental para entender processos sociais contemporâneos, 

enquanto a ideia de “raça” foi abandonada por ser considerada obsoleta e enganosa, 

produto de uma inegável “falsa consciência”. Porém, na Argentina hoje existem 

antropólogos tanto nativos quanto estrangeiros dedicados a revisar todas essas nuances: a 

negação do uso do termo “raça” em contextos formais e acadêmicos, a propensão geral a 

negá-lo publicamente e ao mesmo tempo utilizá-lo em contextos íntimos e de conflito, o 

uso carinhoso do termo “negrito”/”negrita” em contexto amistoso – (Guber, 1999; 

Frigerio, 2006; Geler, 2007; Caggiano, 2007). Desta forma, os insultos abundam em 

expressões como “negros de mierda” e “negros de alma”, as duas dirigidas principalmente 

não aos afrodescendentes mas sim às pessoas oriundas do interior argentino (com raízes 

indígenas, hispânicas e afrodescendentes) que protagonizaram uma forte imigração aos 

                                                        
4 O curso, dirigido à pós-graduandos, chamou-se “Negritude à brasileira, debates en torno a raza y racismo en la 
antropología de Brasil”, e foi ditado pelas antropólogas Cecilia Espinosa, Lucrecia Greco e Gretel Echazú e a 
historiadora Geruza Queiroz Coutinho a finais do mês de dezembro de 2010 na Universidade Nacional de 
Salta. 
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centros urbanos a partir da segunda metade do século XX. Também tem sido retratada a 

preferência do uso de “afro” sobre “negro” na reivindicação das expressões artísticas e das 

identidades reativas á afro-descendência (Dominguez, 2009), talvez justamente pela força 

estigmatizante do uso de “negro” em contextos de intimidade e conflito.  

A viagem ao Brasil (aqui a palavra viagem é usada na ideia de reforçar para o 

leitor o sentido de deslocamento, não só físico, mas também relativo à noções, conceitos 

e universos relativamente fixos) contribuiu então para mudar nossos olhares e a nossa 

própria posição teórica e política a respeito da questão da interseção entre raça e gênero, 

duas variáveis que se tornaram centrais nas nossas pesquisas. Também foi a partir do 

conhecimento subjetivo da nossa experiência enquanto gringas que nossa curiosidade foi 

atraída para assuntos banalizados, nacionais, incorporados à subjetividade d@s 

brasileir@s. A chave para todas as meditações e transformações a respeito do nosso 

objeto de pesquisa foram certamente essas entradas pessoais, a percepção de fora das 

inter-relações na sociedade brasileira e as formas – reflexivas –  de colocá-las em forma 

de pergunta.  

Nossos sujeitos em diálogo continuam sendo múltiplos. Ao diálogo com o campo 

acadêmico brasileiro se sobrepõe o diálogo com os campos acadêmicos de origem. Ao 

diálogo entre pessoas se sobrepõe o diálogo entre nações, representadas por essas pessoas 

com maior ou menor espírito de exatidão, com maior ou menor consciência do uso 

político das diferenças. Assim, ao retornar á França, Cécilia se prepara para defender um 

projeto de doutorado fortemente etnológico a ser desenvolvido no nordeste do Brasil 

(importante destino dos escravos antes da república e região historicamente povoada por 

populações indígenas) sobre a classificação de cor/raça das pessoas. O objetivo dessa 

pesquisa não consistirá nem em legitimar o discurso governamental brasileiro, nem em 

mostrar as contradições nele, mas sim em buscar o sentido que os próprios brasileiros 

dão às diferenças entre os grupos em função do seu léxico sobre a cor. Essas diferenças 

são bem mais vastas e bem mais sutis que as cinco categorias propostas pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística -IBGE. Com efeito, na sua pesquisa do mestrado foi 

mostrado que as cores não somente abrangem uma diversidade de tonalidades 

extremamente grande, mas, além disso, variam de contexto em contexto. A mesma 

pessoa, em função de numerosos critérios, como a proximidade familiar, a posição sócio-

profissional ou as origens familiares (que também são objeto de numerosas 

reconstruções) poderá ser “colorida” pelos seus parentes em forma diferenciada. 
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Além disso, a definição da cor no Brasil vai bem para além da simples 

qualificação cutânea: é efetivamente o conjunto dos traços fenotípicos que entra em 

consideração. Assim, a natureza e a cor dos cabelos, a cor e a forma dos olhos, o nariz 

ou a boca, mas também a estatura nos homens, e a forma dos quadris, da bunda ou das 

pernas para as mulheres, podem contribuir para colocar o indivíduo em uma ou outra 

categoria racial nativa. Identicamente ao que Gretel já percebeu sobre a questão do 

léxico racial na Argentina, é frequente encontrar termos de apelidos que fazem 

empréstimo ao léxico da cor e isto, seja para formular a existência de uma distância entre 

os agentes “aquele negro”, “aquele galego!” ou, pelo contrário, de uma proximidade “essa 

neguinha!”, “essa galeguinha”. Em consequência, significar a cor é um ato social que deve 

ser ponderado na leitura racialista que se faz do outro no Brasil. Esta reflexão sobre as 

representações da cor tem por ambição esclarecer os processos de diferenciação e de 

agregação colocados em ação pelos mesmos atores. A investigação do doutorado 

procederá por uma abordagem indutiva que leve em conta esses trânsitos identitários e 

essa relação fluida entre campos de enunciação. 

 

Deslocamentos, ideias e identidades  

 
Por fim, queremos pensar na importância específica dos deslocamentos dos 

antropólogos como sujeitos sociais, cujo efeito provável é a produção de ideias, 

sensibilidades e identidades. De forma geral, os sujeitos sociais, ao se deslocarem da rede 

de relações na qual estão inseridos, criam novas perspectivas de si e do entorno. É assim 

como nós, Cécilia e Gretel, incorporamos essas experiências de convívio com realidades 

sociais, culturais e nacionais diferentes; e, como antropólogas, tentamos colocá-las 

criticamente nas nossas reflexões. Desta forma, cada deslocamento espacial fornecido 

por uma viagem que também envolve afetividades, emoções e colocação do corpo em 

mundos sociais diferentes, traz também a possibilidade de formar não só novas ideias 

sobre os processos sociais e as diferentes formas de apreendê-los, mas também novas 

identidades subjetivas a partir das quais se posicionar frente ao mundo. Nesse sentido, os 

deslocamentos –nacionais, locais, contextuais- podem ser um movimento privilegiado 

que permita a construção de olhares posicionados mais críticos e cientes da natureza 

construída e permanentemente negociada das diferenças no mundo social.   
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Resumo: O presente trabalho tenta 
colocar em consideração, sob uma 
ótica reflexiva, as modificações na 
própria perspectiva de raça que duas 
jovens antropólogas (uma da 
Argentina, a outra da França) 
sofreram no decorrer das suas 
pesquisas no Brasil. Tais reflexões 
incluem uma análise do significado 
que o conceito de “raça” teve nos 
seus contextos antropológicos 
acadêmicos de origem, e o peso das 
noções corporais que apareceram nas 
interações nos seus próprios campos 
de pesquisa e nas universidades 
locais com as quais interagiram. Esse 
texto foi escrito à duas mãos, e com 
isso tenta resgatar a necessária 
polifonia da produção antropológica. 
Também coloca algumas 
divergências e conflitos no self 
representacional da antropologia, 
iluminando aspectos da sua 
diversidade focando especialmente a 
nacionalidade do antropólogo e a 
sua formação antropológica de 
origem. Palavras-Chave: Ethos 
antropológico, nacionalidade, raça, 
gênero, Brasil. 

Abstract: The present work intends 
to put in consideration, under a 
reflexive view, the modifications on 
their own perspective about topics of 
race that two young woman 
anthropologists (one from Argentina, 
the other from France) have suffered 
since they started their researches in 
Brazil. Those reflections include an 
analysis of the significance that the 
concept of “race” had in their 
anthropological academic contexts 
of origin, and the weight of corporal 
notions that appear under 
interactions in their own research 
fields and also on the local 
universities which they interacted 
with. This text is written by two 
hands, and with that intends to 
rescue the necessary polyphony of 
anthropological production. It also 
puts some divergence and conflict on 
the representational anthropological 
self and illuminates aspects of its 
diversity focusing specially the 
anthropologist´s nationality and the 
anthropological formation of origin.    
Keywords: Anthropological ethos, 
nationality, race, gender, Brazil.
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Negociar a cura: enquadramentos da doença em uma clínica 
psiquiátrica transcultural – um estudo de caso 

  

 

 

J. Flávio Ferreira 

 

 

 

 

Introdução 

 

Este artigo surge de uma inquietação: após algum tempo de trabalho etnográfico 

em hospitais psiquiátricos em Portugal, com um projeto de pesquisa sobre um serviço de 

apoio transcultural a imigrantes, pude notar que face às estruturas nosológicas da 

biomedicina as explicações “culturais” de muitos pacientes imigrantes acabavam por 

potencializar a patologização dos seus comportamentos (Ferreira, 2008).1 

Este fenômeno está intrinsecamente ligado a dois pontos fundamentais: I. as 

mudanças dos fluxos imigratórios em Portugal nos últimos 15/20 anos, que deixa de se 

caracterizar predominantemente como um país de emigrantes para tornar-se um país de 

acolhimento; e II. a emergência das tensões e contradições dos serviços públicos, 

sobretudo na área da saúde,  que visam atender às novas necessidades derivadas de tais 

fluxos, nomeadamente quanto a atenção dada às diferenças culturais que possam facilitar 

ou dificultar o tratamento clínico. 

No que tange o serviço psiquiátrico transcultural aqui tomado como referência e 

que esteve em vigor até o ano de 2009, em Lisboa – encontrando-se suspenso desde então 

para futura reativação –, o atendimento a pacientes imigrantes constituiu um dos palcos 

do encontro clínico de diferentes práticas e saberes que atuam sobre o corpo. 

Algumas estruturas psicológicas e da concepção do mundo podem entrar em 

choque com as referências das categorias psiquiátricas que racionalizam o corpo e as 
                                                        
1 Trata-se, na verdade, de dois estudos aos quais me refiro: minha dissertação de mestrado no ISCTE-IUL 
(Lisbon University Institute), e um estudo encomendado pelo ACIME (Alto Comissariado para a 
Imigração e Minorias Étnicas; atual ACIDI – Alto-comissariado para a Imigração e o Diálogo 
Intercultural – Portugal), no qual fiz parte como primeiro investigador, e no qual aportei parte dos 
resultados que colhi em campo para a minha dissertação junto a outros dados mais recentes. 
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manifestações das emoções/comportamentos, minuciosamente descritas nos manuais 

internacionais de psicopatologia, como o DSM2. 

O problemático encontro entre “sistemas de crenças” (como são considerados os 

relatos subjetivos/culturais dos pacientes) e a biomedicina é quase sempre reduzido às 

componentes psicológicas de determinadas expressões religiosas; os religiosos que 

apelam ao sistema público de saúde na área da psicopatologia, mas que mantêm suas 

explicações culturais para o “mal” que lhes aflige são, invariavelmente, conduzidos ao 

tratamento psiquiátrico sob a apreensão dicotômica crença/racionalidade. Este 

confronto é muitas vezes pouco saudável. 

Justamente por isso, sob os propósitos deste artigo, tanto o saber religioso da cura, 

quanto o saber biomédico-psiquiátrico serão re-enquadrados. Após uma revisão das 

principais teorias inerentes a este tema – que trazem em si mais necessidade de reflexão 

do que propriamente conclusões – será exposto um estudo de caso clínico que pude 

acompanhar em trabalho de campo em um hospital psiquiátrico de médio porte em 

Lisboa, Portugal. 

Embora os ritos/religiões aqui expostos não tenham necessariamente uma 

“familiaridade” sistêmica procuro, à luz da antropologia médica crítica e do estudo de 

caso da imigrante guineense Bela-lundù, ilustrar sem conclusões finais a necessidade de 

novos diálogos entre diferentes saberes, para que se privilegie o indivíduo e a diversidade 

na relação clínica transcultural. 

De fato, não se pode definir ao certo se a intervenção psiquiátrica transcultural, 

que tende a ser densamente normativa na relação entre os comportamentos e sinais 

sintomáticos, foi positiva ou negativa para muitos dos pacientes do serviço no qual me 

baseio aqui. Este tipo de conclusão deveria levar em consideração outros fatores próprios 

de uma análise transdisciplinar e em conjunto a uma equipe treinada para estes fins. 

Contudo, deve-se ressaltar que este encontro, potencializado pelo fenômeno da 

imigração na Europa (Fassin, 2000; Vacchiano e Taliani, 2006), reflete a sobreposição de 

diferentes epistemes no âmbito das práticas terapêuticas e, por isso, deve ser 

problematizado. 

De um lado, temos práticas e referências culturalmente determinadas que 

possuem lógicas próprias e eficácias simbólicas que podem ser observadas na utilização 

                                                        
2 The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), publicado pela APA - American Psychiatric 
Association. 
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de rituais de cura em grupos religiosos específicos3; de outro lado, apresenta-se uma 

concepção organizacional (clínica) dos comportamentos e das suas estruturas 

psicológicas extremamente ligada ao desenvolvimento de uma racionalidade ocidental, 

que almeja ampliar os valores envolvidos na produção do seu conhecimento para outros 

territórios: distinção dos comportamentos por gênero sob ideais historicamente 

construídos, concepções de funcionalidade social voltadas às relações interpessoais, ao 

trabalho e à produção, organizações político-sociais (Conrad e Schneider, 1981), 

padronização das emoções e das suas formas sociais de expressão, dentre outros valores 

que, sob a legitimação científica, pretendem-se universais e inquestionáveis.4 

Os materiais ideológicos e/ou a formação recíproca entre sociedade, corpo e 

cultura que permeiam a construção do saber psiquiátrico biomédico são há muito alvo de 

profundas reflexões na academia (Wig, 1994; Young, 1995; Shim, 2002). Porém, no que 

diz respeito especificamente à relação clinica transcultural, ainda assim, é presente uma 

estrutura de poder que impede com que o Outro, então objetificado, em posição de 

subalternidade, possa realmente assumir seu papel na relação terapêutica: ser escutado e 

entendido. Por mais que muitas propostas sejam apresentadas, sobretudo as que tentam 

fundir diversas áreas do saber, o âmbito clínico é também a (re)criação do Outro de 

acordo com os valores éticos constituintes da nosologia psicopatológica. Nos 

mecanismos de análise clínica5, o Outro é sempre convertido às estruturas-base do seu 

conhecimento: uma superestrutura sempre o impedirá de transpassar elementos 

semânticos para que ele (o paciente) seja integralmente compreendido (Spivak, 1988). 

Deve-se ainda considerar que a evolução da psiquiatria foi sempre inspirada pelos 

acontecimentos políticos e econômicos de períodos específicos, que circunscreveram os 

seus limites de atuação (Conrad e Schneider, 1981; Kirk e Kutchins, 1997).6 Assim o foi 

                                                        
3 No contexto brasileiro, por exemplo, esse papel está presente nos casos da umbanda, do espiritismo 
kardecista, dos candomblés, das religiões ameríndias e em muitos outros casos. Para mais detalhes ver: 
(Montero, 1985; Rabelo, 1993). 
4 Baseio-me aqui no que Laurence Kirmayer definiu em sua crítica à forma que o conhecimento 
psiquiátrico é empregue atualmente como «monocultura global da felicidade». Para mais ver: Kirmayer, 
(2002, p. 315). 
5 Daqui em diante, leia-se sempre “clínica transcultural”, “psiquiatria transcultural”, salvo indicação 
contrária. 
6 A relação entre estruturas políticas e a psiquiatria biomédica oferece vastos exemplos históricos de 
contradições entre a apreensão da sintomatologia de “novas” doenças e a propensão para que estas se 
manifestassem em determinados grupos sociais. Muitas vezes, esta relação implica no enquadramento da 
doença numa perspectiva mais ampla, segundo contextos históricos, econômicos e sociopolíticos; Para 
exemplos específicos, como o negroidismo e a recentemente descoberta Síndrome de Ulisses, ver: Ferreira, 
2008: 67-78. Para reflexões teóricas mais amplas sobre os possíveis elementos políticos e morais na base da 
construção do saber psiquiátrico biomédico e sua relação com a saúde de grupos específicos, ver: (Conrad e 
Schneider, 1981; Pupavac, 2004; Santiago-Irizarry, 2001). 
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com as categorias normal e anormal que marcaram o reducionismo terapêutico do asilo 

pelo internamento, até com que as ideias então revolucionárias de Basaglia, nos anos 

1970, sobretudo, pudessem ser progressivamente incorporadas ao sistema político e 

social; e assim o é na psiquiatria moderna, cujos estudos prosseguem utilizando 

conceitos como raça, gênero e proveniência geográfica na construção dos parâmetros de 

leitura das sintomatologias e suas categorias de análise, da mesma forma que se 

constituem concepções de maior propensão (risco) de grupos específicos a determinadas 

psicopatologias (Lewis-Fernandez, 1994; Santiago-Irizarry, 2001). 

A produção do conhecimento nos campos do poder passa pela construção da 

diferença e seus processos de legitimação pela contraposição entre o «moderno e o 

arcaico» (Said, 1990). 

Este processo se assemelha ao que Lila Abu-Lughod chamou de overemphasize 

coherence, ou seja, o reforço de características cujos valores simbólicos denotam o Outro, 

a forma como ele é criado e apreendido: women, blacks, and people (...) of non-West have been 

historically constituted as others in the major political system of difference on which the unequal 

world of modern capitalism has depended (1991, p.142). Para citar outra passagem ilustrativa 

da autora: 

 

the self is always a construction, never a natural or found entity, even if it 
has that appearance (…) the process of creating a self through opposition 
to an other always entails the violence of representing or ignoring other 
forms of difference (Abu-Lughod, 2001, p.140). 

 

De toda a forma, pretende-se, neste artigo, percorrer brevemente algumas 

propostas alternativas conferidas pela antropologia médica. Depois, será exposto um 

estudo de caso que pude acompanhar durante ano e meio, o qual aponta algumas das 

contradições do encontro entre diferentes formas terapêuticas, tanto do ponto de vista 

clínico, como do ponto de vista da prática religiosa/tradicional. 

Através da reconstrução da história de vida de Bela-lundù, limitada aqui à sua 

descrição entrecortada por referenciais teóricos, emergem algumas questões interessantes 

nas entrelinhas: dentre elas, a veemente negação de práticas rituais ao princípio da 

relação terapêutica com a psiquiatra que a tratava. Fato que se deve ao receio da paciente 

em asseverar o seu próprio quadro clínico, uma vez esta reconhece um rebaixamento das 

suas “histórias” pelo corpo psiquiátrico que a examina. Ao se dar conta da forma como é 

interpretada, a paciente tenta administrar a profundidade dos seus relatos consoante o 
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técnico de saúde que a atende (psiquiatrias, enfermeiras, psicólogas, antropólogos). 

Discuto este enlace ao final da sua história, na terceira parte deste trabalho. 

A história de Bela-lundù é, portanto, um fragmento das histórias de confronto 

entre diferentes saberes do corpo e o conhecimento biomédico: um retrato da 

verticalidade da clínica que toma, potencialmente, as estruturas psico-biológicas como 

fatos universais. 

 

Cultura, Saúde e Doença: algumas considerações preliminares. 

 

Os sistemas alternativos de cura podem representar a adesão de grupos específicos 

a um “sistema de crenças” e/ou a falta de acesso por parte da população ao sistema 

público de saúde, mas também uma desconformidade ético-moral entre as concepções 

sociais da saúde e da doença e a forma como o corpo é apreendido pela biomedicina. 

Há, inexoravelmente, uma diferença entre a expressão orgânica da doença e a 

forma como ela é manifestada pelo indivíduo e as suas explicações sociais; e, portanto, o 

formato ideal de tratamento. A doença em si e a sua experiência são acontecimentos e 

estados emocionais individuais, localizados e específicos, mas também culturais e 

coletivos: ligados a contextos históricos, sociais, políticos e econômicos (Kleinman, 

1980; Helman, 2000; Kirmayer, 2006; Tileagä, 2006). 

As chamadas práticas alternativas/tradicionais indicam não só um contexto 

específico de interpretação do corpo e dos males que o atingem, mas antes a diversidade 

das concepções culturais e a forma como elas são expressas fisicamente/socialmente 

(Kleinman, 1988). Na relação entre as concepções da saúde e da doença em diferentes 

sociedades, os modelos de cura atuam segundo complexas respostas às representações 

corporais dos seus sistemas de conhecimento. 

Contrapondo-se à relação existencialista da doença na biomedicina (Csordas, 

1983), as práticas religiosas transmitem um modelo explanatório do estado de aflição e 

da sua expressão no corpo (somatização), o qual circunscreve a desarmonia física ou 

espiritual em uma rede de relacionamentos e, por sua vez, numa nova visão do mundo.7 

                                                        
7 Nos rituais do candomblé de tradição nagô, por exemplo, o mundo pode ser dividido em aiê (ou o mundo 
físico) e o orun (o mundo das entidades sobrenaturais). É durante a prática ritual que o adepto interioriza a 
sua cosmologia e é inserido numa relação dinâmica e coesa entre o divino e o profano. O ritual pretende 
reconstruir a relação perdida ou enfraquecida entre o adepto e seus orixás. A doença pode manifesta-se 
justamente pela não manutenção desta ligação ou pela sua má gerência. Por mais que a ligação entre a 
saúde e a doença dos adeptos não passe, necessariamente, pelo equilíbrio entre aiê e orun, esta relação 
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O enquadramento da saúde e da doença, portanto, deve contemplar uma análise 

mais ampla, que considere as variedades das concepções metafóricas culturalmente 

construídas sobre o corpo e as suas narrativas sociais, individuais e os seus usos em 

espaços políticos e do poder. Na análise fenomenológica, o corpo individual deve ser 

reinterpretado de acordo com os fatores sociais onde está inserido, levando-se em 

consideração as formas simbólicas de cada contexto e as expressões do sofrimento e as 

plurais estratégias de se processar a cura (Lock e Scheper-Hughes, 1987).  

Dentro das práticas de cura, as manifestações da aflição são inseridas numa 

economia de mediação entre o ritual e a incorporação individual das condições 

estruturais normativas do conhecimento tradicional/religioso. Estas leituras ampliam as 

explicações da doença e inserem o indivíduo em novos processos de significação. Logo, 

o corpo passa a ser o palco da interiorização dos processos que o cercam; e dele 

manifesta-se a exteriorização culturalmente determinada dos valores e contradições da 

própria sociedade sob a nosologia espiritual que o influi. 

A saúde e/ou doença, portanto, passam a ser fenômenos culturalmente 

construídos e culturalmente interpretados. As doenças e os sintomas são desvinculados 

do determinismo orgânico da perspectiva biomédica, deixando de constituírem-se a 

partir de uma realidade puramente biológica, convertendo-se todo este processo em um 

modelo que correlaciona o funcionamento orgânico do corpo e elementos simbólicos e 

culturais. 

Durante a década de 1970, o conceito de Semantic Illness Network (Good, 1977) 

vem a refletir a doença como algo imerso em universos simbólicos associados aos 

sintomas, emoções e sistemas sociais organizados sob estruturas semânticas, onde o uso 

de determinadas palavras por grupos ou sociedades acaba por demonstrar diferentes 

modos de interpretação e vivência da experiência da doença. As componentes 

semânticas apontam para a variabilidade das emoções e do modo de se entender o 

mundo ligadas à “cultura”. 

Sobre as estruturas psicológicas, a antropologia da cognição argumenta a 

“cultura” como algo aprendido por sistemas de signos e significados, intercomunicados 

primariamente pela língua materna. Estes sistemas de trocas simbólicas não são somente 

representações da realidade, mas antes meios direcionais e evocativos da construção da 

                                                                                                                                                                             
ilustra uma dramatização da procura de bem-estar por parte do iniciado e da oferta de conforto por parte 
do “povo-de-santo”. 
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realidade, a condicionar as relações e apreensões físicas e psicológicas de forma 

problemática (D’andrade, 1990, p.65). 

As variadas formas de se expressar o sofrimento da doença geram uma 

necessidade de adaptação dos modelos de interpretação do indivíduo. Cecil Helman 

(2000, p.37)8, por exemplo, relata um caso sobre ārdhaangāni, uma experiência do corpo 

usualmente confundida como doença pelo sistema biomédico e típica da região norte da 

Índia. A sua sintomatologia apresenta-se através de metáforas simbólicas das relações de 

parentesco local, cujo lado esquerdo da mulher pertence ao marido e à sua família. As 

relações de stress sentimental no matrimônio manifestam-se por meio de sintomas como 

a diminuição da força e paralisia parcial ou total somente neste lado do corpo feminino, 

dificilmente atingindo o lado direito. 

Para que se identifique estratégias coletivas na vivência individual da doença é 

fundamental a utilização de conceitos teóricos, como o das Explanatory Models (EM)9, a 

partir do qual o estudo da antropologia médica passa a ver no coletivo as forma de 

identificar valores e levantamentos cognitivos, semânticos, históricos, etc., para melhor 

perceber o indivíduo. Assim, Sickness, ou seja, o aspecto social da doença passa a ser 

considerada uma categoria genérica, sendo subdividida em illness e disease, responsáveis 

respectivamente pela experiência subjetiva e pela disfunção de órgãos ou sistemas 

orgânicos como causa da doença/sintomatologia. 

Sob a apreensão biomédica da análise clínica, os médicos questionam a disfunção 

orgânica, enquanto o doente tende a relatar a illness. As EM apresentam-se como 

alternativas de leitura da(s) vivência(s) de estados alterados da saúde e das formas 

possíveis de tratamento. 

A resposta terapêutica à aflição do indivíduo deixa de ser conceitualizada sob a 

separação entre cultura e natureza, rompendo com o princípio epistemológico da ciência 

cartesiana da distinção entre corpo e mente: por sua vez, healing (ou caring) passa a 

                                                        
8 Com referencia a Jadhav, G. (1986). Explanatory Models, Choice of Healers and Help-seeking Behaviour.(Tese 
inédita). National Institute of Mental health and Neuroscience, Bangalore. 
9 As EM são guias de orientação em dada referência cultural, possibilitando reconhecer os fundamentos e 
variações da interpretação individual dentro do grupo. As EM sugerem a ideia de que é necessário se 
conhecer as referências de um sistema de pensamento para que se possa perceber plenamente os 
significados da saúde e da doença em um grupo determinado, ou seja, para que possa contextualizar os 
comportamentos e as expressões culturais e emocionais em dada sociedade e em seus integrantes. Ver 
(Young, 1982; Kleinman, 1978). 
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representar as emoções, as percepções e as experiências individuais no âmbito 

terapêutico, enquanto curing é referente ao processo de cura de disfunções orgânicas10. 

Esta formulação, por fim, não abriga uma vontade de inversão da legitimidade 

entre o saber médico e a prática alternativa de cura, mas ilustra antes uma ampliação da 

correlação entre illness e disease em uma intervenção do sistema biomédico ou na própria 

terapêutica alternativa. No que diz respeito a um contexto clínico, por exemplo, a 

prescrição medicamentosa em resposta a uma determinada sintomatologia agiria tanto 

em healing como em curing: ou seja, respeito tanto à experiência subjetiva da doença, 

como quanto às suas possíveis causas orgânicas. 

Esta relação contrapõe-se à perspectiva existencialista da doença na biomedicina 

(Taussig, 1980), e é aqui que emergem questões acerca das sobreposições de modelos e 

realidades epistêmicas. Sob a legitimidade empírico-científica, a biomedicina acabou por 

reproduzir o seu fundamento cartesiano na separação entre o corpo e a mente quanto à 

interpretação dos estados da saúde e da doença, que se estende na prática terapêutica 

como um binarismo entre crença e racionalidade. 

Nos males da saúde, sobretudo no campo psicopatológico, a sobreposição de 

modelos pode causar não só uma supressão da diversidade cultural inerente à existência 

humana, mas antes a reificação da contraposição entre o moderno e o arcaico, a ciência 

legítima e o tradicional. 

A tentativa de se construir um saber dentro da psiquiatria que contemplasse outras 

formas epistêmicas acabou por gerar, por exemplo, a chamada etnopsiquiatria, cujo 

protagonista que mais a desenvolveu foi Tobie Nathan, inspirado nas obras de Geza 

Róheim e Georges Devereux (considerado o pai da etnopsiquiatria). O modus operandi 

desta nova área do conhecimento pretendeu – a partir de alianças com outras áreas do 

saber, como a antropologia e a psicanálise – integrar equitativamente as dimensões 

culturais, psicológicas e os métodos de abordagem para melhor interpretar os pacientes 

no ambiente clínico. No entanto, há problemas nesta proposta, uma vez que nela apenas 

reescrevem-se as relações de poder na ação terapêutica. 

De forma ideal, a etnopsiquiatria pretenderia ressignificar as concepções e a 

valorização do corpo e do comportamento humanos presentes na psiquiatria pela 

                                                        
10 Diferentes autores fundamentam-se em nomenclaturas distintas, com pequenas mudanças metodológicas 
nas formas de interpretar a relação entre saúde e doença. Cecil Helman (2000) produziu um vasto 
apanhado das discussões teóricas na área da antropologia médica. Através de seu trabalho pode-se 
observar muitas das propostas desde a fundamentação da antropologia médica até os dias de hoje. Ver 
também: Young (1982) para uma ampla reflexão acerca das EM. 
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valorização da percepção do paciente, contrapondo suas especificidades culturais a um 

modelo psicopatológico previamente estruturado. Deste modo, almejava-se alcançar 

propostas terapêuticas alternativas, apoiadas na linguagem cultural do próprio analisado. 

Verifica-se, porem, que o que acaba por ocorrer é uma (re)apropriação pela 

etnopsiquiatria da posição de poder durante a terapia: o etnopsiquiatra passa a gerir, 

junto a peritos de outras áreas, a construção do conhecimento sobre o Outro e sobre a 

sua “cultura”, com a ambição de (a) despir-se das suas referências culturais, para que (b) 

possa conhecer plenamente o horizonte de significados dos seus pacientes e formular 

respostas terapêuticas culturalmente determinadas. 

Por um lado, a própria iniciativa da etnopsiquiatria já implica o reconhecimento 

de que o saber biomédico possui uma constituição epistêmica que não pode englobar 

todas as (muitas) outras formulações biopsicossociais existentes; mas, paradoxalmente, 

acaba por ocupar o posto de poder que quer problematizar, principalmente ao eleger-se 

como a “plataforma” que sabe e pode administrar o conhecimento biomédico e o 

ambicioso desvendar de toda e qualquer cultura em sua plenitude. 

Para Devereux, um xamã possuía um significado em sua sociedade, localizado e 

específico no seu sistema de crenças e realidades, o que, no entanto, não o eximia de ser 

portador de uma enfermidade mental observável pela expressão das suas crenças 

religiosas11. 

De qualquer forma, sob este formato, as relações hierárquicas entre diferentes 

saberes continuam sustentadas, sem autocrítica e contrabalanços do poder normativo da 

psiquiatria diante de outras formas cognitivas, culturais e morais. É justamente neste 

ponto que nasce uma serie de questões: (a) o indivíduo perde a sua agency pela própria 

estrutura de poder que está inserido, posto que permanece na posição de objeto durante a 

relação terapêutica; além disso, (b) é extremamente questionável que um corpo 

terapêutico, por mais amplo e bem formado que seja em várias áreas do saber, possa se 

esquecer das suas referências culturais para que se formule uma proposta terapêutica 

neutra segundo as referências culturais (diria ainda, com mais peso, semânticas) do 

próprio paciente. 

O caso clínico exposto a seguir vem a indicar que tanto os aspectos científicos 

como os tradicionais, no âmbito terapêutico, estão cheios de contradições internas. A 

psiquiatria biomédica deixa então de ser vista como um conhecimento científico puro, 

                                                        
11 Ver: Mohave Ethnopsychiatry, Deveraux (1969). 
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para passar a uma expressão estrutural de conhecimento como qualquer outra. Imagens 

hierárquicas de uma medicina desenvolvida e universal, que consegue explicar as 

enfermidades do corpo e da mente, são (ou deveriam ser) equalizadas ao mesmo nível da 

apreensão do mundo das chamadas etnomedicinas. 

 

Imigração e Clínica: encontros da diferença nas entrelinhas de um estudo de 

caso 

 

Este estudo de caso é baseado na experiência migratória de “Bela-lundù” 12, 

paciente de um serviço psiquiátrico em que realizei trabalho etnográfico entre o final de 

2006 e início de 2008, em Lisboa. Bela-lundù foi por mim entrevistada várias vezes e 

muitos detalhes do seu caso clínico me foram revelados (e reveladores). Muitas destas 

informações não foram expostas aos terapeutas que a trataram. Isto ocorreu como forma 

de autoproteção da paciente, que se sentiu intimidada ao perceber que quanto mais 

elementos culturais eram lançados no espaço terapêutico, mais seu prognóstico agravava-

se. 

Neste caso clínico acaba por ficar demonstrado como sua mudança para Portugal 

foi negociada em um “sistema circular” entre a prática tradicional da cura, os objetivos 

que tinha ao realizá-la, seu confronto com as categorias psiquiátricas e, também, a 

utilização da doença para administrar seus “objetivos migratórios” através do seu 

estatuto: uma bio-política do corpo no sentido em que Fassin (2004) revela ao termo, 

aplicada entre o seu sistema de crenças, a prática migratória e o seu enquadramento 

institucional. Trata-se de um papel subalterno assumido por Bela-lundù que, dentre 

outras coisas, possibilitava-a permanecer na Europa. 

Creio que aqui são colocados problemas sutis (ora evidentes) entre o encontro da 

psiquiatria/biomedicina, práticas tradicionais e a posição do paciente no espaço clínico 

transcultural. Todavia, tento não fazer aqui largas reflexões teóricas, salvo breves 

apontamentos sobre as práticas tradicionais ligadas à Bela-lundù, para que fragmentos 

relevantes do seu histórico de vida sejam livremente associados à teoria anteriormente 

exposta. As palavras em itálico no corpo do texto são transcrições literais dos termos 

utilizados por Bela-lundù. 
                                                        
12 O nome da informante foi substituído como forma de preservá-la. A instituição em que realizei trabalho 
de campo não é nomeada, uma vez que o objetivo não é criticar o seu trabalho ou os profissionais 
envolvidos neste projeto clínico transcultural, mas antes contribuir para as reflexões na área da 
antropologia médica crítica. 
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A proposta de não se fazer uma conclusão final sobre este estudo de caso reside na 

premissa de que a psiquiatria transcultural nos revela muitos casos expostos em uma 

ampla bibliografia acerca da necessidade de reformas na sua estrutura de análise clínica. 

Justamente por ser um campo complexo e que pode incidir de forma profunda na vida 

dos pacientes, qualquer proposta de requalificação clínica deve ser oferecida através de 

grupos de estudos interdisciplinares. 

Meu propósito é ressaltar, pela especificidade e detalhes deste caso clínico, a 

necessidade de se oferecer mais elementos para a análise de grandes processos de 

apreensão do corpo pela atuação de um saber pretensamente universal, a evidenciar uma 

dança descompassada entre o sujeito e suas representações institucionalizadas. 

Não se trata meramente de perceber este processo pela perspectiva do sujeito 

oprimido – que somado ao discurso distanciado do investigador acaba por se reconhecer 

a dimensão da opressão – mas antes buscar refletir acerca do próprio processo de 

opressão. 

 

O Amanhecer 

 
Bela-lundù veio do sul da Guiné-Bissau para Lisboa há menos de uma década, 

onde se estabeleceu com uma prima (em verdade, a filha de sua vizinha na aldeia onde 

crescera) que vivia e trabalhava em Portugal. A documentação para seu direito de estadia 

se firmou pelo acordo do Ministério da Saúde guineense, em que os cidadãos portadores 

de enfermidades que não podem ser tratados na capital, Bissau, têm direito a um visto de 

permanência pelo governo português para acesso à saúde em território nacional13. 

Veio em busca de condições estruturais para uma intervenção cirúrgica, pois um 

dos seus rins fora extraído em 2004, enquanto o outro, a funcionar parcialmente, fora 

mantido devido a problemas de incompatibilidade de doadores, o que lhe obrigou a 

permanecer em Portugal para fazer hemodiálise e acompanhamento médico. Bela-lundù 

não sabe definir ao certo os seus problemas de saúde, respondendo sempre com palavras 

“didáticas” transmitidas pelos médicos, como rim doente, problema de rins, sem mais 

detalhes fisiológicos/orgânicos. 

                                                        
13 De acordo com o tratado entre a República Portuguesa e a República da Guiné-Bissau, decreto nº 44/92 
assinado em Lisboa a 31 de Março de 1989. Para mais, ver: www.gddc.pt/siii/docs/dec44-1992.pdf  
(ACESSO EM 15/09/2007). 
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A impossibilidade de trabalhar, devido ao seu estado de saúde, a deixava tensa, 

fazendo surgir outros problemas como gastrite, prisão-de-ventre, dores de cabeça, 

problemas secundários no rim, nas articulações dos joelhos, insônia, nervosismo e 

formigueiro nas mãos e nos braços. No início de 2006, com o agravamento dos seus 

sintomas, seu nefrologista foi informado sobre o seu estado geral, tendo descoberto que 

os sobre-sintomas agora apresentados por Bela-lundù eram, em verdade, os mesmos que 

ela relata ao falar de sua infância e adolescência, e que a própria atribui à época em que 

caía de ataque. 

O “ataque” surgiu aos oito anos de idade, enquanto trabalhava a buscar água para 

a família na aldeia vizinha. Bela-lundù perdeu os sentidos e, ao acordar, estava ao chão, 

sem movimentos, com sucuma a sair da boca (espuma), e temporariamente sem visão. Os 

“ataques” viraram constantes desde então, fazendo-lhe, em outras ocasiões, perder 

temporariamente a fala, a coordenação motora era afetada, os seus olhos ficavam 

abertos, assemelhando-se a um estado de transe, não escutava nada e, portanto, não 

possuía nenhum tipo de comunicação com as pessoas em redor, a não ser uma voz de 

mulher que a assustava – e que continua a assustá-la ainda agora. 

A cada episódio Bela-lundù ficava de cama, situação pela qual a sua família 

passou a procurar o tio de sua mãe, que a levava ervas de banho e líquidos para ingestão. 

Buscavam, com estes meios, afastar o “mal”. Eles lhe diziam que esse “mal” era da 

ordem do espiritual. Aos poucos, Bela-lundù recuperava-se e a família evitava falar sobre 

o assunto, agindo como se nada tivesse ocorrido. Bela-lundù não sabe dizer o que 

acontecia, apenas repete que caía de ataque quando era pequena, foi assim. 

No mesmo período em que apresentou trechos da sua história e a sua insatisfação 

com as condições de vida em Lisboa a seu nefrologista, Bela-lundù sofreu outro 

“ataque”, que a levou a ser internada por quatro dias num Centro Hospitalar. Os exames 

neurológicos não indicaram nenhuma anormalidade. O corpo psiquiátrico, 

posteriormente comunicado, reuniu-se sem chegar a uma conclusão sobre as causas do 

seu estado; decidiram contatar seu nefrologista, que levantou o histórico de Bela-lundù e 

a provável importância do fator cultural em sua sintomatologia, levando-os a transferi-la 

para os cuidados do setor de psiquiatria transcultural. 

O psiquiatra não explicou a Bela-lundù o que se passava. Dizia-lhe que o 

tratamento iria demorar, talvez fosse para sempre e, assim sendo, da necessidade de 

continuar em Lisboa. A triagem à qual foi submetida apontou posteriormente o 
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diagnóstico de Esquizofrenia e, de início, o suporte dos técnicos de saúde baseou-se em 

sessões de psicoterapia com auxílio de psicofármacos. 

 

Meio-dia 

 
No início de sua adolescência, Bela-lundù foi levada da zona rural onde vivia para 

a capital, para ser tratada no Hospital Nacional Simão Mendes. A princípio suspeitaram 

de Cisticercose «Taenia solium»14, mas sua família, muçulmana e de etnia mandinga, 

alegava que Bela-lundù nunca comera carne de porco.  

Dos oito aos dezoito anos de idade, os “ataques” foram controlados com os 

mezinhos do chão (modo como Bela-lundù chama as ervas medicinais de sua região), 

remédios da terra do tio de sua mãe. Os sintomas originais desapareceram 

progressivamente, ao mesmo tempo em que um novo quadro sintomático emergia, 

relatando-o como nervosismo e dores ao longo do corpo, em principal na cabeça e na 

região renal. 

Ao longo dos anos os “ataques” diminuíram, apesar da continuidade dos 

sintomas secundários e progressão de sonhos que não a deixavam dormir, provocando-

lhe alta irritabilidade com os parentes e os vizinhos. Os tratamentos do tio de sua mãe 

foram suspensos a seu pedido, como não acreditava mais em sua eficácia. Os médicos da 

capital também não conseguiram definir seu estado físico/emocional, aconselhando-a a 

requerer um parecer médico que a possibilitasse ir a Portugal em busca de segundas 

opiniões clínicas.  

No entanto, ao completar os dezenove anos de idade, a sua família acordou seu 

casamento, o qual era indesejado por Bela-lundù, que me reporta não gostar da ideia de 

estar submetida às ordens de um marido. Após alguns meses de casada, os seus 

“ataques” voltaram, a demonstrar, sob seu próprio ponto de vista, a insatisfação com sua 

situação familiar e o desejo de algo melhor para a sua vida. Este contexto fez com que 

seu marido buscasse uma segunda mulher, que passou a viver na casa vizinha e que teria 

                                                        
14 No caso de Bela-lundú, os médicos em Bissau acreditavam na hipótese de Neurocisticercose, com a 
instalação dos cisticercos no sistema nervoso central, músculos e vísceras, podendo causar crises 
convulsivas, cefaleia, alterações na visão, hidrocefalia, etc., que explicariam, a priori, todo seu quadro 
sintomático, dado que os resultados dos exames neurológicos não indicavam relações precisas com o 
estado da paciente. A partir dos sintomas da Neurocisticercose, os médicos interpretavam tais divergências 
como uma questão de nomenclaturas utilizadas pela paciente, uma vez que convulsões poderiam ser vistas 
como “estado de transe”, alterações na visão, como alucinações ou confusão mental e assim por diante. 
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ficado grávida pouco tempo depois, situação que provocou conflitos entre as duas e seu 

marido. Bela-lundù diz: 

 

Ela era mais jovem, dava os filhos fortes que ele queria, estava sempre a 
cozinhar e presente para ele, se sujeitava às ordens e às obrigações… Eu 
não! …então ficava nervosa e ela passou a dizer a todos que era estranha 
pelos meus ataques, que eu entrava em transe, não podia ter mais filhos e 
trabalhar. Gozava comigo em frente a todos pelos filhos fracos que eu 
perdi e pelas doenças dos que nasceram… isso tudo acabou por provocar 
muitos ataques e brigas… já não tinha respeito na aldeia. 

 

Bela-lundù teve um filho no primeiro ano de casamento, que nasceu doente e se 

recusou a amamentar após 3 meses, já que era muito fraco. Por todo o período de 

gravidez reclamava de fortes dores de cabeça, sentia-se perseguida por uma força 

constantemente presente, que a observava no quarto e lhe tirava o sono, a mesma força 

que acreditava ter retirado as energias de seu filho. Após alguns meses ficou grávida de 

gêmeos, perdendo-os ao sexto mês de gestação, o que, de certa forma, lhe fez criar 

sentimentos fortes de proteção e, paradoxalmente, de raiva do primeiro filho. Durante a 

gestação interrompida, começou a ter sonhos sobre um futuro filho e, meses depois, 

voltou a estar grávida, a dar a luz a outro filho igualmente doente. 

Os ataques voltaram e as sensações de perseguição, que se acentuaram, causaram 

mais problemas no casamento e na aldeia em que vivia. O seu marido e a sua família lhe 

ofereceram insistentemente tratamentos da terra, os quais recusava, sentindo-se 

pressionada a agir de forma agressiva. Mais uma vez é levada a médicos em Bissau onde, 

após exames que não identificaram causas, foi expedida uma ordem de internamento 

para um Centro de Doentes Mentais, onde permaneceu sob tratamento por um ano e três 

meses, ao mesmo tempo em que a sua família a obrigava a continuar com o remédio da 

terra. 

Bela-lundù voltou à aldeia, desta vez sem prestígio algum entre seus amigos e 

familiares, com os “ataques” frequentes e quadro sintomático agravado, com insônias 

que duravam dias seguidos, agressividade nas relações sociais e a presença da “força” 

que a perseguia, a ameaçar os seus filhos e a perturbar o seu sono. A situação a fez 

decidir por voltar à capital e solicitar uma junta médica para ir a Lisboa, na tentativa de 

encontrar um tratamento moderno. Diz que a sua vinda não possuía somente o intuito 

terapêutico, mas também o afastamento do seu marido (funcionário público, que 
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trabalhava a organizar cursos de saneamento básico em aldeias afastadas da capital) e 

reunir condições para melhorar a vida de seus filhos. 

 

Entardecer 

 
Ao psiquiatra transcultural (assim como nos relatos que me fizera) do hospital, em 

Lisboa, Bela-lundù fala sempre dos sonhos, definindo datas e personagens que lhe 

aparecem, dando a entender que são constantes e muito importantes nas decisões que 

toma para a sua vida. Porém, ao ser questionada pelo médico, fica quase sempre em 

silêncio por alguns segundos e depois responde timidamente que não se lembra. Ao longo 

de todas as entrevistas, acabávamos por fazer percursos de ganho de confiança, com a 

repetição das mesmas perguntas para verificar se as respostas se alteravam.  

Depois de alguns encontros, Bela-lundù me revela detalhes de seus sonhos. Em 

geral, se passavam com a família, com repetidas figuras que a ameaçavam, a pedirem 

coisas materiais, o que lhe causava as insônias e, em certos períodos, a faziam aumentar 

a frequência das visitas psiquiátricas, pedindo aumento das doses de fármacos a fim de 

que lhe induzissem sonos sem sonhos. Nestas ocasiões, Bela-lundù, apesar de não o fazer 

premeditadamente, já ganhava consciência de que os seus relatos poderiam, em médio 

prazo, alterar a medicação (e como veremos mais adiante, também o diagnóstico) 

segundo os seus interesses. O recurso aos médicos para a melhoria do seu sono permitia 

o afastamento das personagens, dado que acreditava existir uma relação entre as insônias e 

o nervosismo nas relações interpessoais. 

Quando perguntada sobre as sensações das dores de cabeça, que antecedem os 

“ataques”, fala de água que se mexe na cabeça, sendo esta a forma como pode definir as 

sensações das reações físicas desde sua infância. De fato seus sonhos estão sempre 

ligados ao mar e/ou água. A figura que a atormenta, enfim, é colocada como uma 

senhora branca, aparentemente europeia, gorda15, com cabelos loiros e olhos claros, que 

nunca lhe fala diretamente, mas lhe sussurra ameaças e lhe apaga a mente, deixando-a 

com medo de dormir. Estes sonhos intercalam-se com imagens onde estão os filhos ou o 

seu pai a sofrer acidentes de carro ou algum tipo de mal, situações em que Bela-lundù 

                                                        
15 Na Guiné-Bissau, o termo “gorda” significa, em verdade, uma constituição física forte, que denota 
elogio à forma e à feminilidade: uma mulher com a força de produzir filhos fortes e com recursos 
financeiros para se alimentar bem. “Bu ta ngorda tchiu” (crioulo) é um elogio muito comum para 
cumprimentar alguém, como me afirmou Bela-lundù. 
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nada pode fazer. Os relatos sobre os seus familiares são colocados sempre em paralelo 

com o medo que esta senhora europeia lhe impõe, com risco de perder pessoas queridas 

ou bens materiais. 

Durante as entrevistas, suas expressões acerca dos sonhos se contradizem, em 

maior grau, pelo silêncio que ora é atribuído à entidade feminina, ora às vozes e ameaças 

que esta lhe confere. A comunicação corpórea de Bela-lundù sugere sempre timidez, 

afastamento e tentativas de mudança de assunto a cada tentativa de entrar em 

profundidade nos acontecimentos do seu passado e da sua relação com as forças que a 

perturbam. Ela não demonstra qualquer problema em falar da família e das dificuldades 

que passou, mas se retrai ao ser questionada sobre o conteúdo das vozes ou sobre a 

mulher branca que lhe aparece nos sonhos. 

Bela-lundù mora, atualmente, com seu irmão, revelando que não estava só com 

sua prima em Portugal como dito de início, mas junto a aproximadamente quinze 

parentes, que vivem e trabalham em Lisboa e arredores. Seu discurso é paradoxal, no 

sentido em que demonstra insatisfação com sua vida financeira atual, alegando que passa 

necessidades e não tem dinheiro para mandar à sua família, que não tem o que comer, na 

Guiné-Bissau. Ao mesmo tempo, a sua casa é adornada com muitos equipamentos 

eletrônicos caros, com receptor televisivo por cabo, com todos os homens da família a 

possuir aparelhos eletrônicos modernos e carros de luxo – bens que se esforça por 

descrever aos parentes da Guiné-Bissau quando os contata por telefone móvel. 

Em muitos dos nossos encontros, Bela-lundù e a sua família insistiam muito em 

me buscar de carro à estação do metropolitano, que estava a 3 quadras da sua residência; 

no interior da casa, expunham orgulhosamente os seus bens materiais, mostrando que lá 

estavam, atestando uma linguagem de prestígio. 

Apesar de me dizer não acreditar nos remédios da terra, manda trazer mensalmente 

da Guiné-Bissau ervas para produzir líquidos de banhos e mezinhos, os quais utiliza e 

vende através de seu irmão, que trabalha como astrólogo na região da grande Lisboa, 

com larga clientela – evidenciada pela sua constante procura no telefone móvel. 

Se, por um lado, um motivo terapêutico a trouxe à Europa, por outro, a 

manutenção do seu estado de saúde a permite atingir objetivos secundários. Prolongar o 

estatuto de “enferma” possibilita que Bela-lundù continue na Europa sem grandes 

problemas burocráticos e sem a obrigação de seu retorno à terra. 
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Os sonhos colocam esta relação entre a melhoria da sua qualidade de vida, 

expressa pela relação de posse material, em contraste com os sintomas de seus males e os 

sonhos ameaçadores da Senhora Europeia. Esse contexto possui alguma semelhança ao 

culto da Mamy-wata, praticado por toda a região oeste, central e subsaariana do 

continente africano, partes do Caribe e algumas partes da América do Sul16. Porquanto 

não haja ainda muitos estudos sobre a presença do culto da Mamy-Wata no contexto da 

Guiné-Bissau, podemos estabelecer um paralelismo com o culto local da Serpente, a 

bajuda iran cego (crioulo; a menina pitão)17. Serpente é, de fato, assim como Mamy-Wata, 

um iran18 (ser sobrenatural) que assume frequentemente a aparência de uma mulher 

branca, europeia e sexualmente apelativa, que pode entrar em relação “contratual” com 

os seres humanos. 

No culto a Mamy-Wata, tal como no da Serpente, o elemento do bem-estar 

econômico e acesso a bens materiais é a base da relação com a entidade espiritual. 

Diferentes autores19 salientaram – como elemento constante em cultos com esta natureza 

contratual – a relação entre a aquisição de bens e a morte e/ou a doença dos filhos e 

parentes próximos, como sugerem os sonhos de perigo da Bela-lundù, a perda dos 

gêmeos e de seu pai, pessoa a qual possuía fortes ligações emocionais e lembranças de 

cuidado durante a infância. Serpente chupa o sangue de seus adeptos, come os seus filhos, 

tira a fertilidade das mulheres e a alma dos homens. 

Nos relatos de Bela-lundù, como foi evidenciado anteriormente, a competição 

com a outra esposa do seu marido toma, muitas vezes, a forma de provocações em 

relação à possibilidade de perda da fertilidade ou à impossibilidade de dar a luz a filhos 

fortes e saudáveis. Estes fatores têm relação direta com uma possível ligação de Bela-

lundù a algum dos cultos mencionados. Muitos indícios emergem nas entrelinhas das 

nossas conversas. 

Neste caso, devem ser consideradas as óbvias repercussões negativas – familiares e 

sociais – desta conexão, como a associação pelos familiares e moradores da sua aldeia dos 

seus “ataques” a um transe induzido por problemas espirituais (pela entidade, ao que 

                                                        
16 Para mais, ver (Szombati-Fabian e Johannes, 1976; Salmons, 1983; Jell-Bahlsen, 1997). 
17 (Mesquitela, 1996). 
18 A palavra iran (ou irã) designa, em crioulo, diferentes objetos rituais, que podem incluir amuletos 
fabricados para um marabout, os espíritos que moram em dado território, ou ainda entidades sobrenaturais 
que podem possuir as pessoas (Henry, 1994:88). O termo iran deriva do termo bijagó eraminde, erande, ou 
irande, que designa uma entidade originariamente ligada a um pitão que mora no mar e que pode se 
relacionar extraordinariamente com os seres humanos (Henry, 1994, p.89). 
19 Entre outros, (Einarsdóttir, 2000; Vacchiano e Taliani, 2006). 
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sugerem os seus sonhos). Estes conflitos a atingem por mais que esta ligação espiritual 

não tenha se estabelecido voluntariamente, mas antes (e eventualmente) pela sua própria 

família desde sua infância20. 

A utilização desta ambiguidade por parte da co-esposa, a apontar publicamente as 

doenças e as perdas dos filhos de Bela-lundù, assim como os seus “ataques” e 

sofrimentos, são mecanismos constantes nas relações poligâmicas no contexto guineense, 

com a finalidade de desacreditar a figura das outras mulheres do próprio marido. Esta 

estratégia de marginalização das esposas, analisada por alguns autores21, torna-se 

evidente com o termo “kumbosas” (crioulo) que designa “as outras esposas do próprio 

marido”, palavra que deriva do substantivo “kumbossadia”, que pode ser traduzido por 

“ciúme” ou “mau-olhado”, a sublinhar uma relação complexa e tensa entre co-esposas. 

Partindo da possibilidade de que Bela-lundù tenha instaurado uma relação 

contratual com Serpente ou qualquer entidade equivalente, como os sonhos e os bens 

materiais continuamente exibidos parecem indicar, podemos imaginar que se trate de 

uma ligação perturbada, em que algo não está em harmonia: a entidade lhe oferece 

carros luxuosos, perfumes caros, materiais eletrônicos sofisticados; ao mesmo tempo em 

que lhe retira a liberdade, como o internamento em um Centro para Doentes Mentais na 

Guiné; ou o sono, com os sonhos e pesadelos; os filhos, os parentes; a saúde (o rim); e a 

fertilidade, além de que a ameaça e assusta. 

Bela-lundù, enquanto diagnosticada com uma desordem mental e paciente de um 

serviço psiquiátrico transcultural, foi tratada com psico-fármacos leves para que pudesse, 

segundo os médicos, recobrar seu “estado normal de consciência”. Embora esta seja a 

informação médica oficial, há uma dissonância entre os relatos do psiquiatra e das 

enfermeiras, que lhe explicam a posologia. Além disso, o histórico clínico de Bela-lundù 

indica uma alta variabilidade na prescrição medicamentosa. 

Em seu dia-a-dia, ela contava com uma ampla rede de familiares em Lisboa, que a 

auxiliavam no acesso a bens de consumo e necessidades específicas do tratamento. 

Durante a relação terapêutica, ela apresentou uma constante negação de qualquer prática 

                                                        
20 Dadas as fragmentações da reconstrução da história de Bela-lundú, com relatos contraditórios e 
revelações pontuais do seu percurso, ou ainda com descrições mais detalhadas da sua vida (que achei por 
bem não referir aqui), faz-se crer a presença de Serpente: sonhos, ameaças, sensações que não se pode 
explicar, perda da fertilidade e dos filhos, percurso migratório como “sinônimo” da aquisição de bens 
materiais… Há três formas essenciais desta ligação ritual: direta, entre o indivíduo e a entidade; pela 
família, sem o próprio conhecimento do indivíduo; ou ainda da própria escolha da entidade que busca o 
individuo, sem intervenção da família ou vontade pessoal. Foi a própria Bela-lundù quem me explicou, 
ainda que com outras palavras, estas formas contratuais. 
21 Ver: (Oliveira de Sousa, 1995). 
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de ordem “mágica”, o que pode ter contribuído para uma suavização na análise da sua 

sintomatologia, principalmente no que se refere às suas descrições dos “ataques” no seu 

percurso migratório e comportamental. Pode dizer-se que Bela-lundù, por acaso ou por 

ter evitado o uso de uma linguagem que poderia levar à sua estigmatização pelos 

próprios psiquiatras, encontrou um meio-termo entre prosseguir o seu tratamento e não 

reforçar tanto a gravidade da sua situação, permanecendo sob tratamento em consulta 

externa. 

Há aqui dois fatores que devem, entretanto, ser evidenciados: I. na altura em que 

Bela-lundù é tratada, o hospital que abrigava o projeto transcultural, em Lisboa, estava 

em fase de encerramento. Como reflexo, havia uma forte pressão administrativa para se 

evitar internamentos. Um dos psiquiatras que tratou Bela-lundù chegou a me dizer que o 

caso dela foi bastante discutido em reuniões internas de revisão das avaliações 

diagnósticas (que mantinham quinzenalmente), uma vez que os dois psiquiatras que a 

trataram tinham divergências acerca de mantê-la na Consulta Externa ou não; II. a 

própria Bela-lundù, como dito anteriormente, já se havia dado conta de qual linguagem 

deveria utilizar para alterar a medicação, uma vez que percebeu já ao início que a sua 

linguagem influenciava as dosagens nos períodos de revisão clínico-farmacológica. Este 

fato explicaria as variações contidas em seu histórico clínico. Ao mesmo tempo em que 

ela nega as práticas mágicas, fala dos sonhos como referências para as suas decisões 

diárias, assim como continua a fazer mezinhos e banhos em casa. 

Tive acesso a outros casos relacionados com elementos muito semelhantes aos de 

Bela-lundù, onde a manutenção de uma argumentação de causalidade de qualquer 

sofrimento de ordem psicológica em sistemas de crenças, como o caso de uma praticante 

de candomblé e alguns outros registados neste mesmo serviço psiquiátrico, foram 

submetidos a tratamento farmacológico pesado. Provavelmente, estas explicações 

“culturais” por parte dos pacientes foram suficientes para legitimar o argumento médico 

de processos “alucinatórios” e “persecutórios”. 

 

Assim que a Noite Cai 

 

Apesar do tratamento (que à altura, em 2007/8, completava 2 anos), os 

psiquiatras não sabiam diagnosticar precisamente o seu caso. Segundo um informante, 

ex-funcionário do hospital onde realizei trabalho de campo, Bela-lundù foi oficialmente 
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diagnosticada com Esquizofrenia. A descrição do informante, que teve acesso ao parecer 

do psiquiatra responsável, é a de que se tratava de um caso de difícil diagnóstico. As 

constantes alterações no posicionamento médico não estabeleciam o tipo de 

Esquizofrenia da paciente, dado que cada fase de sua vida indicava um subtipo da 

mesma patologia, que se articulava de forma indefinida atualmente, sendo estes: 

“Paranoide”, com predomínio de delírios e alucinações; “Desorganizada”, com 

alterações da afetividade e desorganização do pensamento; e ainda “Catatônica”, com 

alterações da motricidade. 

Para Bela-lundù, o psiquiatra do hospital somente lhe reporta ter doença dos nervos, 

uma expressão que não se refere a nenhuma categoria reconhecida pelos manuais 

internacionais de psiquiatria, mas, como se sabe, trata-se de um termo utilizado na 

psiquiatria colonial. O termo doença dos nervos (Lewis-Fernandez, 1994) pode, no 

máximo, ser considerado uma culture bound-syndrome (CBS) (Ciminelli, 1998; Hughes e 

Simons, 1985); além de tratar-se de uma classificação criticável, este caso clínico abre 

portas para que se questione se, de fato, toda a síndrome não seria culturalmente 

construída. 

Bela-lundù foi por mim estimulada a perguntar ao psiquiatra do hospital sobre 

qual realmente seria o seu problema, ao que este não respondeu com um diagnóstico 

“oficial”, continuando a repetir que se tratava de um problema de nervos, explicação que 

ela passou a utilizar para justificar, a si mesma e aos outros, a sua doença. Tão pouco, o 

psiquiatra lhe facultou o direito de acesso ao seu processo clínico quando Bela-lundù o 

solicitou para mostrar a outros médicos (já por iniciativa própria), na tentativa de obter 

uma segunda opinião que pudesse ser mais clara relativamente ao seu quadro clínico, 

dado a sua descoberta que doença de nervos não representa uma categoria biomédica. Ela 

se perguntava o que realmente tinha, já que isso (a categoria) não era coisa de medicina. 

A recusa do acesso ao dossiê clinico é um reflexo de uma postura que se pode 

chamar “paternalista”, que infantiliza o paciente, sobretudo nos casos de imigrantes, em 

que a estrutura de acesso a ajuda pode ser reduzida – pela própria rede limitada de 

infraestruturas – impondo a submissão do paciente ao processo no qual é introduzido. 

Se o psiquiatra não forneceu à paciente um diagnóstico reconhecível na nosologia 

biomédica oficial, todavia, administrou um tratamento farmacológico específico para a 

Esquizofrenia Hebefrênica, além de outros fármacos para condicionar o sono e a 

acalmar. A Esquizofrenia Hebefrênica é uma subtipologia da esquizofrenia, que sintetiza 
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a correlação dos sintomas das diferentes subtipologias da esquizofrenia reconhecidas em 

Bela-lundù, tratando-se de uma categoria residual.  

Muitas vezes, os fármacos são utilizados com o propósito de diminuir a dúvida do 

diagnóstico dos médicos pelo resultado obtido na diminuição de alguns sintomas, como 

nos aponta Luhrmann (2001). Além disso, os fármacos são muitas vezes empregues para 

objetivar o processo de cura no que diz respeito à definição da doença que se procura 

identificar, nomeadamente, quando a situação clínica se apresenta de forma confusa: 

 
“Drugs” are ‘facilitators’ for establishing meaning and for communication. 
What Lévi-Strauss said about animals and plants in the essay on totemism 
applies to drugs in a psychiatric setting: they are ‘easy to signify’ (...) Thus, 
communication about medication becomes communication about 
problematic and ambiguous experiences (Van der Geest & Whyte 1991, p. 
356). 

 

Para Bela-lundù, muitos fármacos e combinações foram testados, com o objetivo 

de orientar a intervenção médica e encontrar uma categoria nosológica para a paciente, 

ou seja, com as diferentes combinações dos fármacos a indicarem a precisão da tipologia 

de sua “doença” que, neste caso, resultou numa 4º tipologia, diferente das três 

inicialmente reconhecidas. 

O tratamento farmacológico, ao invés de conter as crises e lhe permitir afastar as 

ameaças, criou um círculo vicioso em que Bela-lundù já não pode dormir sem tomar os 

comprimidos e, para dormir um sono sem sonhos apavorantes, precisa de doses sempre 

mais elevadas: alternando, assim, o nervosismo da insônia e o medo de dormir, a 

procura da paz de um sono sereno através de dosagens sempre maiores de fármacos. Se, 

por um lado, os sonhos são afastados pelos fármacos, por outro, a abstinência 

farmacológica provoca-lhe insônia e dependência, sem proporcionar melhoria do seu 

quadro clínico e, com a sua interrupção, coloca-a no mesmo ponto de partida. 

Apesar da evidente importância dos sonhos nos relatos de Bela-lundù, marcados 

por medos e ameaças, o psiquiatra ignora este percurso, aconselhando a paciente a não 

ligar à senhora loira, pois esta deve ser somente a senhoria da casa, que vem a cobrar a renda!. De 

fato, há uma relação de cobrança no caso de Bela-lundù, onde as entidades com as quais 

estabeleceu alguma relação contratual lhe cobram algo em troca e se mostram exigentes. 

Os caminhos de respeito a uma abordagem “transcultural” foram postos de lado 

e, independente das metáforas do culto a Serpente (assim com as metáforas do modelo 

biomédico), o encontro clínico demonstra a capacidade de reduzir problemáticas em 
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busca de respostas. Independentemente das possíveis patologias de Bela-lundù, 

esquizofrênica, doença dos nervos, ou outra coisa qualquer, as interpretações que poderia 

oferecer na explicação do seu sofrimento, os caminhos que esboçou na esperança de ser 

acompanhada na procura de um sentido reconhecível não foram escutadas, ignorando 

completamente o valor terapêutico das narrativas da própria doença (Kleinman, 1988). 

Apesar da fragmentação no diálogo terapêutico e da substancial falta de escuta, 

fica também em relevo a relação entre a experiência individual da aflição e a sua 

utilização como estratégia política para obter vantagens e melhorar a própria inclusão 

social no país de acolhimento (e da própria família). 

A utilização que muitos imigrantes fazem do próprio mal-estar é de fato muito 

interessante do ponto de vista político-econômico: em paralelo com uma progressiva 

severidade e restrição nas políticas imigratórias, estão a aumentar significativamente as 

permissões de estadia temporária por motivos médicos. O corpo doente impõe a própria 

legitimidade onde as outras bases de reconhecimento são questionadas cada vez mais, 

transformando-se num recurso inédito de legitimação para os imigrantes irregulares. 

Diferentes autores refletiram sobre as utilizações táticas da medicalização pelos 

imigrantes com a finalidade de obter permissões de residência e de reagrupamento 

familiar (Fassin, 2000; Fassin et al, 2004). 

Quando questionada sobre o seu futuro, Bela-lundù fala da impossibilidade de 

voltar à Guiné-Bissau, tanto pelo seu tratamento psiquiátrico como pelo 

acompanhamento do seu nefrologista. De certa forma, o uso do seu estado de saúde lhe 

possibilita estar em um lugar de conquistas. Lugar estes que ao que tudo indica está 

relacionado com os seus desejos e à própria relação com a tal senhora loira ligada ao mar. 

Ao fim do meu trabalho, Bela-lundù planejava levar a Lisboa os seus filhos, 

utilizando-se do discurso de serem portadores de cabeça pancada22, ou seja, defendendo 

que sofrem de fortes dores de cabeça dentre outros sintomas e, por isso, estão 

incapacitados de estudar, apesar de serem inteligentes. Bela-lundù planeava solicitar uma 

junta médica no Hospital Simão Mendes, em Bissau, o mesmo hospital onde foi 

avaliada, para que colaborassem com o psiquiatra que lhe atendera em Lisboa; este, 

mesmo não tendo conhecimento de mais detalhes destes jovens ou exames clínicos, 

acreditava na provável desordem mental dos filhos de Bela-lundù por via da transmissão 
                                                        
22 Cabeça pancada, assim como doença de nervos, não é uma categoria nosológica. Contudo, pode ser 
comparada à bouffée delirante, definida também como chronic interpretative delusional psychosis. Trata-se de 
uma CBS considerada, em França, típica de imigrantes do Senegal, que atinge prevalentemente jovens na 
adolescência (Wig, 1994). 
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genética (como me foi reportado pelo próprio psiquiatra que a acompanhava, em uma 

entrevista). 

Apesar da interrupção do projeto psiquiátrico transcultural, em 2009, muitos dos 

seus profissionais continuam em atuação. Estimo que, neste momento, os filhos de Bela-

lundù estejam a fazer tratamentos com o mesmo corpo médico que cuida da mãe, em 

Lisboa. 
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Resumo: Pretende-se aqui levantar uma 
abordagem antropológica de um caso clínico 
transcultural em um centro de psiquiatria 
para imigrantes em Portugal. Para tanto, 
busco inicialmente refletir sobre o encontro 
de diferentes saberes no campo terapêutico, 
recorrendo a breves reflexões teóricas acerca 
das possíveis interpretações dos estados 
saúde e da doença e das suas relações com o 
sistema biomédico. Trata-se de considerar o 
corpo como um complexo biopsicossocial. 
O corpo é o local de expressão da doença; 
ele é também o lugar onde se dá a 
intervenção dos processos de cura: 
refletindo, ocasionalmente, os métodos 
culturalmente determinados de diferentes 
saberes e práticas. Para um indivíduo que, 
ao padecer de um problema de saúde, 
sustente explicações sócio-religiosas como 
causa dos males que o afligem em um centro 
psiquiátrico-hospitalar, o rumo à cura pode 
estar cheio de ambiguidades e contradições. 
Focando-me na história de vida da imigrante 
Bela-lundù, paciente de um serviço 
psiquiátrico transcultural em Lisboa, faz-se 
latente a complexidade de diferentes 
percepções sobre o corpo e sobre a saúde, 
assim como as suas éticas e as suas vontades 
de legitimação. Palavras-chave: processos de 
cura; corpo; biopsicossocial; antropologia 
médica crítica; biomedicina; etnopsiquiatria 
clínica. 

Abstract: The intention here is to raise an 
anthropological approach of a clinical case 
in a transcultural psychiatry setting for 
immigrants in Portugal. To do so, I seek fist 
to reflect on the encounter of different 
knowledge in the therapeutic field by 
theoretical models of interpreting health / 
disease and their relationships with the 
biomedical system. It is a question of 
considering the body as a bio-psycho-social 
compound. The body is the place of 
expression of the sickness/disease. It is also 
the place that receives the intervention of 
healing/caring processes: occasionally 
reflecting differences of understanding of the 
body by its culturally determined methods of 
intervention. For an individual who 
apparently suffers from a mental health 
problem, the path to healing can be full of 
ambiguities and contradictions; in especial 
when he/she sustains a socio-religious belief 
to explain the cause of the evil that afflicts 
him/herself. Focusing on the life history of 
the immigrant Bela-lundù, a patient in a 
transcultural psychiatric service in Lisbon, 
emerges the complexity of different 
understandings of the body and health, as 
well their ethics and desire for legitimacy. 
Keywords: healing processes; body, bio-
psycho-social, critical medical anthropology, 
biomedicine, clinic ethno-psychiatry. 
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Lutas contra o Um: notas do diálogo entre uma antropologia e um 
Marx contra o Estado 

 
 
 
 

 Jean Tible 
 
 
 
 

Diálogo 
 

Este artigo propõe um encontro entre certas leituras de Karl Marx, por um lado, e 

da antropologia de Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de Castro, por outro lado. 

Encontro que conta com a ajuda de Gilles Deleuze e Félix Guattari e de diversas lutas 

para materializar-se. Trata-se de um diálogo a partir dos conceitos de abolição e recusa 

do Estado e, também, no âmbito das ciências sociais – principalmente entre antropologia 

e sociologia. 

O Estado, uma instituição-chave para apreensão do nosso modo de organização 

política e suas relações sociais, o que se reforça por sua existência e perenidade ser 

frequentemente o ponto de partida não problematizado das reflexões sociais, 

permanecendo assim naturalizado. 

 Antes de prosseguir nessa proposta, cabe problematizar se esta é possível. Não se 

situam as teorias em mundos radicalmente distintos, inviabilizando tal diálogo? Não 

tratam uns dos coletivos indígenas e outros da “sociedade-mundo” capitalista? Existem 

pontos de contatos reais? Em que se sustenta esse diálogo? Ou, ainda, perguntar com 

Deleuze e Guattari, “porque voltar aos primitivos, já que se trata de nossa vida” (1980, p. 

254). 

Primeiro e, sobretudo, intui-se um potencial teórico, ilustrado pelos conceitos de 

recusa e abolição do Estado, para apreensão das relações sociais contemporâneas – e que 

encontra um desenvolvimento inicial no decorrer do texto. Além disso, tal diálogo 

concretiza-se nas práticas (e debates) de certos movimentos políticos e sociais latino-

americanos, como veremos na última seção.  

Ademais, sempre houve um elo – ainda que pouco desenvolvido – entre certos 

clássicos da antropologia e Marx. Pode-se pensar tanto em Claude Lévi-Strauss e suas 
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origens marxistas (Lévi-Strauss e Eribon, 2005; Pajon, 2000, 2001), quanto em Marcel 

Mauss e seu Ensaio sobre o Dom que pretendia ser uma contribuição à teoria socialista 

(Graeber e Lanna, 2005). Marx mostrou, igualmente, forte interesse pela antropologia, 

documentado em seus cadernos etnológicos com anotações dos trabalhos de Morgan, 

Phear, Maine e Lubbock (Marx, 1880-1882). É a partir desse material (do fim da vida de 

Marx) que Engels escreve sua Origem da família, do Estado e da propriedade privada. Enfim, 

em Marx – mas também Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo, Benjamin e Mariátegui – 

existe igualmente uma inspiração no indígena para pensar e buscar concretizar a utopia 

comunista1. 

Enfim, é o próprio capitalismo contemporâneo que coloca tal questão em seu 

ímpeto de permanente expansão atingindo todas as populações do planeta. Ninguém 

mais está fora e inclusive os chamados conhecimentos tradicionais alcançam hoje 

cotações consideráveis nos mercados futuros do capitalismo dito cognitivo – vide a 

coleta/roubo de sangue dos Yanomami para pesquisa biotecnológica. Os processos de 

globalização levam as relações sociais capitalistas a “penetrar todos os espaços do 

planeta e a interferir ou a poder interferir no modo de vida de todos, inclusive das 

populações mais isoladas e refratárias, como os povos indígenas” (Santos, 2003, p. 10), 

lembrando a ideia de um capitalismo como sistema imanente que não para de afastar 

seus limites (Deleuze, 1990).  

 Não se trata de buscar uma síntese entre as perspectivas citadas – que seria 

empobrecedora –, mas de fazê-las dialogar, em suas semelhanças e diferenças, em suas 

questões abertas e mal-resolvidas. Como dito por Deleuze, em outro contexto, que “em 

vez de permanecerem compartimentos estanques, eles não parem de se misturar um com 

o outro, de interferir mutuamente, de se comunicar entre si, de se tomar um pelo outro” 

(2004, p. 7). 

Evidentemente, tal proposta passa por qualificar que leitura de Marx é efetuada e 

principalmente por buscar pensar o que acontece com este pensamento ao defrontar-se 

com uma antropologia contra o Estado e sua insistência na diferença, no devir, nas 

                                                        
1 Engels termina seu livro Origens da família, da propriedade privada e do Estado citando Morgan, ao afirmar 
que “a próxima etapa superior da sociedade, para a qual tendem constantemente a experiência, a razão e 
ciência. Será uma revivescência da liberdade, igualdade e fraternidade das antigas gentes, mas sob uma 
forma superior” (1884, p. 201). Rosa Luxemburgo defende que “‘o comunismo primitivo e o futuro 
socialista’ estão ligados por ‘uma necessidade histórica’” (Loureiro, 2004, p. 113) e Lenin que “é 
impossível passar do capitalismo ao socialismo sem um certo ‘retorno’ ao democratismo ‘primitivo’ (pois 
enfim, como fazer de outra forma para que as funções do Estado sejam exercidas pela maioria)” (1918, p. 
65). Por sua vez, José Carlos Mariátegui (1928) busca nas tradições indígenas caminhos para o socialismo 
indo-americano e Walter Benjamin (1940) um fio comum nas resistências de tempos distintos. 
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relações e na falta de transcendentes. Pensa-se – e espera-se mostrá-lo ao longo do 

presente texto – afinidades e interessantes problemas colocados nesta proposta de 

diálogo.  

 Cabe, assim, antes de poder adentrar pelo diálogo, situar que Marx é mobilizado 

neste trabalho e, igualmente, em que medida este encampa o grande divisor – entre 

civilizados e primitivos – ou, ainda, se é possível efetuar uma leitura de Marx que 

permita o encontro sugerido. 

 Pierre Clastres formulou duras críticas a Marx e sobretudo a Engels e aos 

chamados etnomarxistas. Tais apreciações, longe de inviabilizarem o diálogo, ajudam a 

efetuar uma leitura produtiva de Marx para além de certas dificuldades deste de pensar, 

analisar e afetar-se (no sentido deleuze-guattariano) pelas organizações sociais e políticas 

ameríndias (e suas mediações antropológicas). 

 P. Clastres coloca que “a história dos povos que têm uma história é, diz-se, a 

história da luta de classes. A história dos povos sem história é, dir-se-á com ao menos 

tanta verdade, a história de sua luta contra o Estado” (1974a, p. 234). As “sociedades 

primitivas” contra o Estado são sociedades indivisas e sem classes, não conhecem nem 

exploradores nem explorados; não existe um órgão separado de poder. Situar-se-iam 

estas fora da política e da evolução? A tais indagações, segundo P. Clastres, o 

pensamento evolucionista – incluindo o marxismo e, notadamente, a influência de 

Engels – contesta afirmando que estão ainda na 

 
primeira idade de sua evolução, e, como tais, incompletas, inacabadas 
(...). O destino de toda sociedade é sua divisão, é o poder separado da 
sociedade, é o Estado como órgão que sabe e diz o bem comum a todos, 
que ele se encarrega de impor (1980, p. 149). 

 

 P. Clastres coloca, ainda, que “o marxismo não é apenas a descrição de um 

sistema social particular (o capitalismo industrial), é igualmente uma teoria geral da 

História e da mudança social” (1980, p. 192). Há uma racionalidade da História, que 

depende em última instância, das determinações econômicas – do “jogo e 

desenvolvimento das forças produtivas que determinam o ser da sociedade” (1980, p. 

193).  Neste âmbito, “não há nenhuma razão para que as sociedades primitivas, por 

exemplo, sejam uma exceção à lei geral que engloba todas as sociedades: as forças 

produtivas tendem a se desenvolver” (1980, p. 193). No entanto, a economia não é 

central para as sociedades indígenas, conforme, no prefácio à tradução francesa do livro 
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de Marshall Sahlins Stone age economics, P. Clastres coloca, pois estas negam um 

funcionamento autônomo da economia, esta sendo inseparável da vida social, religiosa, 

ritual. Assim, é a sociedade que determina o lugar da economia e mesmo sua vontade de 

sub-produção, sendo “‘máquinas’ antiprodução” (1980, p. 194). 

Reforçando a crítica acima de P. Clastres, pode-se levar em conta a seguinte 

passagem de Origem da Família, do Estado e da propriedade privada na qual Engels afirma 

que  
 

ao chegar a certa fase de desenvolvimento econômico, que estava 
necessariamente ligada à divisão da sociedade em classes, essa divisão 
tornou o Estado uma necessidade. (...) As classes vão desaparecer, e de 
maneira tão inevitável como no passado surgiram. Com o 
desaparecimento das classes, desaparecerá inevitavelmente o Estado 
(1884, p. 195-6). 

 

Interessou-se Marx pelas “sociedades primitivas”? Como as apreende? Eric 

Hobsbawm distingue dois momentos nos quais Marx dedica-se às sociedades pré-

capitalistas. A década de 1850, quando escreve as Formen (Formações econômicas pré-

capitalistas, parte dos Grundrisse) e a década de 1870, “depois da publicação do volume I 

do CAPITAL e de substancialmente esboçados os volumes II e III, quando Marx parece 

ter retornado aos estudos históricos, especialmente sobre a Europa Oriental e a sociedade 

primitiva” (1991, p. 29). 

No primeiro período, Marx (1857-1858) estuda as questões da evolução histórica, 

buscando os mecanismos das transformações sociais – do desenvolvimento das forças 

produtivas materiais. São tratadas, assim, quatro vias alternativas de desenvolvimento – 

oriental, antiga, germânica e eslava. Um aspecto importante situa-se no fato de existirem 

caminhos multilineares pré-capitalistas e destes desenvolvem-se a partir do sistema 

comunal primitivo e sua propriedade comum da terra. 

O historiador britânico coloca, neste contexto, duas limitações nessas apreensões 

das formações pré-capitalistas. De um lado, estas “baseiam-se em estudos bem menos 

profundos do que a descrição e análise do capitalismo feitas por Marx” (Hobsbawm, 

1991, p. 23). De outro lado, no momento de elaboração destes escritos, seus 

conhecimentos “sobre a sociedade primitiva eram apenas esquemáticos. Não se 

baseavam em qualquer investigação profunda sobre as sociedades tribais, pois a moderna 

antropologia estava em sua infância” (1991, p. 27-28). 
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Tais limites se articulam aos escritos de Marx sobre a Índia que evocam imagens 

eurocêntricas. Os horrores do colonialismo não são olvidados, a Inglaterra sendo 

“guiada pelos interesses mais abjetos” e mostrando sem véu na Índia a “barbárie inerente 

à civilização burguesa”. Tampouco deixa de estar presente o caráter, em última 

instância, positivo da expansão capitalista, já que a Inglaterra “tem uma dupla missão a 

exercer na Índia: uma destrutiva, outra regeneradora”. Em sua visão, uma futura 

revolução redimirá estes processos; “então somente o progresso humano cessará de 

parecer a esse ignóbil ídolo pagão que só queria beber o néctar no crânio de suas vítimas” 

(Marx, 1853, p. 138-139). 

Pode-se, assim, afirmar que existe uma ambivalência de Marx; por um lado, um 

certo eurocentrismo, por outro respeito e inspiração nas organizações políticas e sociais 

indígenas. Apesar dos conhecidos trechos de Marx que decantam o progresso, a evolução 

e o caráter civilizatório do capital – às vezes contra os “povos sem história” –, este 

também possui outra faceta, de crítica ao progressismo linear e ingênuo da sociedade 

burguesa, as contradições do progresso capitalista e mesmo enfatizando aspectos de 

recuo, no ponto de vista social e humano, da organização político-social capitalista. Em 

Marx, encontramos tanto textos evolucionistas quanto não-evolucionistas2. De acordo 

com Michael Löwy e Robert Sayre,  

 
nem visão apologética da civilização burguesa, nem cega às suas 
realizações, [Marx] visava uma forma superior de organização social que 
integrasse tanto os avanços técnicos da sociedade moderna, quanto 
algumas das qualidades humanas das comunidades pré-capitalistas (1995, 
p. 148).  

 

                                                        
2 Neste contexto, dois autores marxistas efetuam contribuições singulares, ao situarem-se contra o “respeito 
supersticioso pela ideia de Progresso” (Mariátegui, 1928, p. 51). Benjamin propõe uma nova compreensão 
da história humana, cambiando a concepção usual da história e do tempo. Apreende, assim, a revolução 
como a interrupção de uma evolução histórica levando à catástrofe, tendo um sentimento de recorrência 
do desastre, um temor de um eterno retorno das derrotas. Seu objetivo é o de “aprofundar e radicalizar a 
oposição entre marxismo e filosofias burguesas da história” (Löwy, 2001, p. 15). Na Tese II sobre o 
conceito de História, Benjamin afirma que o marxismo não tem sentido se não for herdeiro de séculos de 
lutas e sonhos emancipadores. Nesse contexto, cada luta dos oprimidos questiona não somente a 
dominação de hoje, mas igualmente as vitórias de ontem. Bem diferente de um certo evolucionismo 
marxista, busca arrancar a tradição do conformismo (junto com Mariátegui), recusando-se a se juntar ao 
cortejo triunfal – de acordo com a tradição dos oprimidos.  Ainda, não opõe civilização e barbárie; ao 
contrário, há uma unidade contraditória, afinal “não tem documento de cultura que não seja também 
documento de barbárie” (Tese VII). A perspectiva de Benjamin permite a Michael Löwy propor uma 
leitura “indígena” de suas teses. Para Löwy, o equivalente profano desse paraíso perdido do qual esse 
progresso nos afasta cada vez mais, são, para Benjamin, as sociedades sem classes, o que é citado em seu 
artigo sobre Bachofen acerca de uma sociedade comunista – democrática e igualitária – na alvorada da 
história (1935, p. 74). 
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Isso nos leva, ao segundo momento dos estudos de Marx sobre as sociedades pré-

capitalistas, das décadas de 1870 e 1880. Seus textos sobre a Irlanda, Rússia e China 

marcam, para José Aricó (1982), uma ruptura com sua visão eurocêntrica presente em 

documentos anteriores. Um exemplo disto situa-se em sua resposta a Vera Zasulich 

(Shanin, 1984). Questionado sobre a possibilidade da comuna rural russa ser a base de 

uma nova organização social (isto é comunista), sem passar pela etapa capitalista, Marx 

(1881) – após intensificar seu estudo acerca do mundo rural russo – concorda com essa 

possibilidade . Reforça, ainda, o escrito em O Capital sobre a inevitabilidade histórica ser 

válido somente para os países da Europa ocidental, indicando novos olhares e propostas 

para problemas postos por movimentos oriundos de outros horizontes. 

É, ademais, intenso o impacto da leitura de Ancient Society de Lewis Henry 

Morgan. Engels chega a dizer em carta a Karl Kautsky, que “Morgan tornou possível 

vermos as coisas de pontos de vista inteiramente novos” (Rosemont, 1989, p. 210). 

Pontos de vistas novos; pela primeira vez, Marx tem contato com relatos detalhados da 

existência concreta de uma sociedade outra. Marx (1880-1882) transcreve fartas 

passagens de Ancient Society, sobretudo os trechos que tratam da organização política dos 

iroqueses, certamente pensando nas implicações revolucionárias disto, em algo como as 

contribuições dos iroqueses para as lutas como um todo.  

Ademais, pode-se dizer que ocorre uma mudança em Marx que passa a valorizar 

mais experiências e formas de resistências, lutas-criações, que ocorrem fora dos países da 

Europa ocidental. Segundo Franklin Rosemont, “nos últimos anos de sua vida, e de uma 

forma bem mais forte que antes, ele prestou atenção nas pessoas de cor (people of color); 

nos colonizados, camponeses e ‘primitivos’” (1989, p. 207). Marx manifesta, ainda, uma 

hostilidade crescente ao colonialismo e ao capitalismo e passa a fazer uma apreciação 

distinta das forças potencialmente revolucionárias desses sujeitos outros.  

 Dito de outro modo, além do interesse pelas lutas ameríndias, existe em Marx 

uma capacidade de transformar-se em contato com estas e outras lutas. Estas 

confirmam a existência de um diálogo em curso e permitem prossegui-lo e aprofundá-

lo. 
 

O Um e o contra o Um 

 

Pierre Clastres expôs um relato já clássico acerca da questão do poder político nas 

“sociedades primitivas”. Suas configurações político-sociais indicam práticas próprias, 
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autênticas. O autor empreende dura crítica às concepções etnocêntricas ocidentais acerca 

das “sociedades primitivas” e do político, já que existe neste contexto até mesmo uma 

impossibilidade epistemológica do político nestas. Deste modo, na visão da antropologia 

por P. Clastres criticada, estas são apreendidas como sociedades sem Estado, ou seja, 

sem poder político, com ausência da esfera política. Estas, assim, encontram-se à 

margem da história universal, pois permanecem num estágio inferior da evolução e do 

progresso. 

O político define-se, nessa visão, pela relação comando-obediência e encarna-se 

na instituição estatal; logo, se não há Estado, tampouco existe a política. A evolução 

significa passar de uma sociedade sem Estado para uma com Estado, pois o que separa 

civilizados e selvagens é a existência ou não deste. P. Clastres, por sua vez, propõe-se a 

levar a sério as “sociedades primitivas”, o que o leva, concomitantemente, a criticar as 

concepções eurocêntricas. Sua constituição política centra-se na recusa ativa do Estado e 

não na sua suposta ausência ou baixo nível de desenvolvimento. Não são sociedades sem 

Estado, mas contra o Estado. 

Em sua démarche, P. Clastres afirma a universalidade do político, despindo 

simultaneamente a pretensa universalidade da resposta particular estatal. O poder 

político é analisado como universal, sendo imanente ao social e comportando dois 

modelos: coercitivo e não-coercitivo. O primeiro configura-se como uma resolução 

particular, sendo a realização concreta tal como ocorre em certas formações políticas. No 

segundo, o poder político encontra-se presente, ainda que não haja instituição política – 

“alguma coisa existe na ausência”, diz P. Clastres (1974a, p. 37). 

Isto se manifesta concretamente na ausência quase completa de autoridade do 

chefe indígena. A dimensão do poder não é eliminada, mas trabalhada de todo um outro 

modo, já que existe um chefe, diferenciado formalmente dos demais. Logo, não há um 

espaço vazio a ser ocupado. Este tem o poder de falar, da oratória, mas é colocado num 

lugar sem comando e, ainda, serve à comunidade, ao não poder recusar pedidos desta. O 

chefe é uma espécie de cunhado universal – está sempre devendo à sociedade. 

Existe, assim, de acordo com P. Clastres, uma resolução sutil da questão política, 

uma intuição e práticas contra a coerção. Assim, como ocorre uma recusa do excesso 

inútil (contra a economia), há uma recusa do Estado. Recusa para “impedir o encontro 

de antemão fatal entre instituição da chefia e exercício do poder (...), impedir que a 

desigualdade entre os homens instale a divisão na sociedade” (1974a, p. 150-1). Ao se 
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colocar contra o Estado, as “sociedades primitivas” contrapõem-se à violenta 

subordinação das diferenças a uma unidade falsamente homogênea.  

As relações sociais de parentesco, analisadas em sua vertente “política”, 

constituem-se como lutas contra a forma-Estado. P. Clastres coloca, em sua etnologia 

dos Guayaki (1972), que a aliança política entre dois coletivos rivais concretiza-se no 

batizado (nomeação) de um bebê por um membro do grupo adversário, criando assim 

laços de parentesco. As estratégias políticas ameríndias passam, desse modo, pela 

construção de relações de parentesco. 

Neste mesmo sentido argumenta Eduardo Viveiros de Castro, ao pensar as 

relações de parentesco a partir das cosmologias amazônicas. No ensaio O problema da 

afinidade na Amazônia, este investiga as redes-relações de parentesco e o “englobamento 

dessa dimensão por outros circuitos de troca simbólica” (2002, p. 107). 

Um ponto importante nesta discussão situa-se na importância atribuída à 

diferença em detrimento da identidade. Isto nos coloca a articulação entre “redes 

regionais de comércio e casamento”, entre “a dimensão do parentesco e a esfera político-

ritual” (2002, p. 104). Segundo Viveiros de Castro, para os amazônicos,  

 
a diferença, cujo esquema sociológico básico é a afinidade, aparece ao 
mesmo tempo como necessária e perigosa, como condição e limite do 
socius, e portanto como aquilo que é preciso tanto instaurar quanto 
conjurar. A afinidade revela-se, com isso, o elemento por excelência do 
político, e o horizonte negativo de utopias ideológicas e escatológicas 
(2002, p. 103). 

 

Tal organização social funciona na forma de o que a une é justamente o que a 

distingue. Em contraposição ao Outro “ocidental” considerado como irmão – o que 

supõe uma transcendência dos dois elementos conectados pelo parentesco (uma nação, 

um Estado, uma instituição) –, o Outro amazônico define-se como cunhado, criando 

uma alteridade horizontal e imanente. Nos mitos amazônicos, a referência dos 

protagonistas não situa-se numa figura paterna – caso das mitologias do chamado Velho 

Mundo –, mas sim nos sogros ou cunhados.  

Tanto as relações de parentesco quanto as “políticas” são trabalhadas a partir 

dessa economia simbólica amazônica. Neste contexto, a afinidade potencial exerce 

importante função, pois a  

 
necessidade da afinidade é a necessidade do canibalismo. (...) Do 
parentesco, via afinidade potencial, pela inimizade; da ordem local do 
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casamento pela ordem global das trocas simbólicas, onde circulam partes 
de corpos e propriedades metafísicas; da sociologia em sentido estrito pela 
cosmologia em sentido lato – em geral, e em suma, da semelhança pela 
diferença. (...) Afinidade e canibalismo são os dois esquematismos 
sensíveis da predação generalizada, que é modalidade prototípica da 
Relação nas cosmologias ameríndias (2002, p. 164). 

 

A predação canibal indica a forma generalizada das redes-relações sociais 

amazônicas e como parte dessa, uma teoria do parentesco como diferença e 

multiplicidade. Tais afinidades e alianças colocam-se 

 
contra a filiação: não no sentido de ser a representação recalcante de uma 
filiação intensiva primordial, mas porque impede a filiação de funcionar 
como germe de uma transcendência (a origem mítica, o ancestral 
fundador, o grupo de filiação identitário. Toda filiação é imaginária, 
dizem os autores do Mil platôs. Eu acrescentaria: e toda filiação projeta 
um Estado, é filiação de Estado. A aliança intensiva amazônica é uma 
aliança contra o Estado (Viveiros de Castro, 2007, p. 122-23). 

 

O parentesco e as relações sociais amazônicas colocam-se, assim, contra a forma-

Estado. No sentido clastreano das sociedades-para-a-guerra e contra o Estado, possuindo 

na vingança a motivação da antropofagia (Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro, 

1985).  

 Ademais, de acordo com Viveiros de Castro, todo Estado aspira a ser universal e 

busca encarnar o absoluto – este é o ponto de vista e nunca um ponto de vista, tendo em 

vista sua pretensão de absoluto. Assim, “os cidadãos podem ter pontos de vista, mas eles 

não podem ter um ponto de vista sobre o ponto de vista. Eles podem ter ponto de vista a 

partir do Estado, mas não podem ter ponto de vista sobre esse ponto de vista, o Estado” 

(2008, p. 229).  

Isto liga-se, igualmente, ao perspectivismo e sua afirmação da “multiplicidade 

radical do mundo, sua insubmissão a qualquer forma de monarquia ontológica, que é 

isso que o Estado é”. Assim, “o mundo indígena é um mundo ao mesmo tempo 

politeísta, perspectivista e contra o Estado” (2008, p. 231).  

Após esta breve exposição da recusa do Estado, cabe fazer o mesmo no que toca à 

apreensão marxiana do estatal e sua abolição. Em Crítica da filosofia do direito de Hegel, 

Marx efetua uma crítica à teoria hegeliana do Estado e também a seus fundamentos 

filosóficos. Para Hegel, a liberdade concreta manifesta-se na identificação dos interesses 

particulares (família, sociedade civil) com o sistema de interesse geral (o Estado). Desta 
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forma, este pensa o Estado como realização da vontade livre e racional, representando a 

resolução da relação do particular com o universal. O soberano é, por sua vez, a 

encarnação em abstração dos muitos unos, da diferença. A universalidade da 

constituição e das leis encontram-se no poder soberano. Em sua perspectiva, “o Estado 

como soberano deve ser Uno, Um Indivíduo, deve possuir individualidade” (1843, p. 45), 

ilustrando a famosa frase atribuída a Luís XIV, l’État, c’est moi. 

Ao criticar a perspectiva hegeliana, Marx contrapõe sua apreensão distinta da 

questão estatal. Trata-se, igualmente, de uma crítica ao idealismo, já que ele procura 

investigar as condições materiais que sustentam as formas de Estado e suas relações. 

Enquanto Hegel parte da ideia, do conceito, Marx intenta fazê-lo a partir dos sujeitos 

sociais. Do seu ponto de vista, Hegel busca conciliar os extremos que são o Estado e a 

sociedade civil no âmbito do primeiro, de acordo com as características da monarquia 

constitucional prussiana.  

Marx, assim, questiona os pressupostos ontológicos que privilegiam o Estado em 

detrimento da sociedade civil. Ocorre, também, na esfera do Estado político e sua 

constituição uma separação do povo em relação à sua criação. Ou seja, “não é a 

constituição que cria o povo, mas o povo a constituição” (1843, p. 50). O povo é o todo, 

o poder constituinte; a constituição, parte, poder constituído. O poder soberano e o 

executivo não são submetidos à vontade geral, pois se trata de um poder independente. O 

fundamento do Estado, de acordo com Marx, é a pessoa abstrata, privada, pois “o 

príncipe é a única pessoa privada na qual se realiza a relação da pessoa privada em geral 

com o Estado” (1843, p. 60).  

Frente a isso, Marx questiona-se “por que a universalidade é alienada no Estado 

abstrato e como ‘superar e suprimir’ essa alienação” (Löwy, 2002, p. 80), encontrando a 

resposta na essência privada da sociedade civil, tendo o universal exteriorizado no céu 

político enquanto a constituição política liga-se à terrena liberdade do comércio e da 

propriedade. Dito de outro modo, “a constituição política em seu ponto culminante é, 

portanto, a constituição da propriedade privada” (Marx, 1843, p. 144). 

Segundo a perspectiva marxiana, na democracia a vontade geral não aliena seu 

poder no Estado político. Sua realização como universal concreto implica a superação da 

divisão entre Estado político e sociedade civil, selando a unidade do universal e do 

particular. Em suma, “na verdadeira democracia, o Estado político desaparece” (1843, p. 

51), assim como o que se entende por sociedade civil. 
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Marx define o poder constituinte – como os trabalhadores, criadores de riqueza – 

apesar de sempre se recusar a “hastear uma bandeira dogmática” e criticar duramente os 

pensadores que propunham sistemas acabados. Ao considerar como tarefa principal a 

explicação dos mecanismos e sem separar ser e dever-ser, Marx busca o “sentido 

imanente do movimento histórico” (Löwy, 2002, p. 91), não tendo “utopias prontas para 

introduzir por decreto” (Marx, 1871, p. 161).  

A forma da abolição deveria, assim, encontrar-se na própria prática criativa do 

proletariado, dando sentido prático às concepções de quebra do aparelho de Estado, 

ausência de autoridade suprema e autogoverno. Nesse sentido, Marx coloca (1852, 1871) 

que as revoluções anteriores só aperfeiçoaram a máquina estatal, sendo a Comuna de 

Paris, a primeira manifestação histórica e concreta dessa potencial revolução comunista.  

Marx caracteriza a Comuna como o “governo da classe operária (...), a forma 

política enfim encontrada que permite realizar a emancipação econômica do trabalho” 

(1871, p. 160), sendo a antítese da monarquia. Frente à opressão de classe e a uma ordem 

política situada acima da sociedade, a Comuna toma uma série de medidas concretas 

visando a extinguir o Estado, trocando-o pela autogestão. Suprime o exército 

permanente em seu primeiro decreto, substituindo-o pelo povo em armas. Organiza-se 

em conselhos municipais eleitos pelo sufrágio universal. Enfim, concretiza a eletividade e 

revogabilidade de todos os funcionários, sem exceção, ademais de todos passarem a 

receber salários de operários. Ou seja, ocorre uma substituição das instituições, antes 

situadas acima da sociedade, por outras, radicalmente distintas.  

 Este constitui o exemplo clássico dos conselhos, inaugural no seio do pensamento 

marxiano. Tal forma de auto-organização rompe os limites entre o político, cultural, 

social e econômico – a Comuna de Paris como uma proposta geral, de vida. Uma bela 

antologia de Ernest Mandel (1977) indica sua presença em todos os cantos do mundo, 

sua “universalidade”. A forma-conselho trabalhada por Marx é apreendida como uma 

tendência dos trabalhadores de construírem formas de autodeterminação nas empresas e 

fábricas, lutas também contra o Estado. Pode-se encontrar, assim, um fio ininterrupto 

nos teóricos marxistas (além de Marx, Gramsci, Lenin, Rosa Luxemburgo dentre outros) 

e sobretudo nas atividades dos trabalhadores por todas as partes – Rússia, França, 

Indonésia, Argélia, Estados Unidos, Bolívia... 

 Uma limitação, no entanto, chama a atenção nesta seleção de Mandel e em sua 

introdução a esta; não são consideradas as formas de organização comunais camponesas 

e pré-capitalistas. Ponto que Marx analisou, como vimos acima. Formas democráticas de 
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organização como, por exemplo, na Rússia antiga, onde havia, de um lado, a assembleia 

do vilarejo (vétché), e, de outro lado, a comuna rural (mir) (Skirda, 2000). Formas comuns 

articuladas. Nesses contextos, a criação do comum une (mesmo com as diferenças 

existentes) as lutas pré-capitalistas e as que ocorrem nos marcos desse modo de 

produção, o que será trabalhado abaixo. 

 Mandel toca, ademais, nas possibilidades de ampliação das formas estritamente 

operárias dos conselhos, com o exemplo de maio de 1968 e devido às mutações no 

mundo do trabalho. Isso se materializa contemporaneamente nas mobilizações e 

produções que retomam e transformam a forma-conselho como, por exemplo, na cidade 

de El Alto, Bolívia, onde índios urbanos (migrantes de origem rural) reinventam modos 

de democracia comunal e mobilizações sociais ligadas às necessidades vitais – água, 

distribuição das rendas advindos dos hidrocarbonetos, universidades (Zibechi, 2006). 

 O encontro entre as perspectivas críticas selecionadas (Marx e certa antropologia) 

permite, dessa forma, analisar o conceito de Estado como o privilegio do Um em 

detrimento da multiplicidade. Desta forma, o centro da caracterização do Estado passa a 

ser a violência do Um em detrimento da diferença, seja do ponto de vista de classe, seja 

da recusa da relação comando-obediência, como desenvolvido parcialmente e de modo 

separado acima. O diálogo leva a entender os conceitos de sua recusa e extinção como 

uma luta contra o Um (Abensour, 2004).  

Neste contexto, destaca-se a ideia de que em nossas habituais representações 

políticas, não há lugar para o diferente (Novaes, 1999). E é justamente essa talvez a 

maior contribuição das sociedades ameríndias para a reflexão proposta. Pensando, de 

acordo com Lévi-Strauss (1964-1971), numa unidade histórico-cultural da América 

Indígena, esta tem em seu cerne a perspectiva da alteridade, sendo a existência do outro 

não somente necessária, mas indispensável.  

 Se a relação, na ótica ocidental, tem por objetivo de compartilhar a semelhança – 

presentes no conceito de fraternidade –, no mundo indígena, a relação se dá por causa 

das diferenças; 

 
é necessário parir um edifício conceitual gigantesco para justificar o 
coletivo. Afinal desde Descartes (...) a única coisa de cuja existência se 
pode ter certeza é o Eu. No que diz respeito à existência dos outros, uma 
demonstração é requerida (Viveiros de Castro, 2006). 
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 Isto abre campo a uma multiplicidade de sujeitos, invertendo o polo um/muitos: 

de uma realidade, vários pontos de vista para várias realidades, um ponto de vista. Em 

detrimento do penso, logo existo, afirma-se o existo, logo penso. Em vez de ontologia 

fixa e epistemologia variável, ontologia variável e epistemologia fixa. 

 Ainda, em oposição à objetificação positivista em que a forma do Outro é a coisa 

e antes de ser apreendido é abstrato e irreal, no perspectivismo ameríndio “conhecer é 

personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido, (...) a forma do 

Outro é a pessoa” (Viveiros de Castro, 2002, p. 358). A perspectiva, assim, implica a 

alteridade. Dialogar com o Outro significa assumir sua alteridade. Em suma, tal visão 

assume “uma incompletude ontológica essencial: incompletude de socialidade e, em 

geral, de humanidade” (id., p. 220). Desta forma, diferença e exterior primam em 

detrimento da identidade e do interior, os outros sendo antes a solução que o problema, 

reforçando a ideia de encontro e diálogo contra o Um3. 

 

Deleuze e Guattari trabalham o diálogo proposto 

 
Argumenta-se aqui que Deleuze e Guattari (1980) trabalham o diálogo proposto 

nos Mil Platôs. Se P. Clastres coloca importantes e perspicazes críticas a Marx (o que, 

vimos, ajuda a produzir o encontro), Deleuze e Guattari nos levam a aprofundar as 

questões levantadas anteriormente e para isso tanto homenageiam P. Clastres quanto o 

criticam em certos pontos, além de mobilizarem Marx e, posteriormente, influenciarem 

Viveiros de Castro – outro autor-chave nesse texto.  

Os Mil Platôs nos interpelam a partir de um ponto decisivo: sempre houve Estado. 

A partir dessa descoberta, os autores transformam uma série de elementos do encontro 

proposto. 

De acordo com os autores, sempre houve Estado, já formado e perfeito, sendo 

inclusive atestado pelos arqueólogos. Ou seja, confirmam a hipótese do Urstaat: sua 

existência desde tempos muito remotos. Pode-se dizer que as “sociedades primitivas” 

tinham sempre algum contato com impérios, no entanto – insistem os autores – a 

hipótese mais fecunda seria que  

 

                                                        
3 Estuda-se mais abaixo como tais visões da diferença podem conjugar-se com uma leitura das lutas a partir 
de Marx. 
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o Estado mesmo esteve sempre em relação com um fora e não é pensável 
de modo independente dessa relação. A lei do Estado não é a do Tudo ou 
Nada (sociedade de Estado ou sociedades contra o Estado), mas a do 
interior e do exterior (1980, p. 444-45). 

 

 Interações entre interior e exterior, máquinas de guerra e aparelhos de Estado, 

metamorfoses e identidades. Tanto os Estados quanto as máquinas de guerra encontram-

se em toda parte. 

 Ademais, se, para os autores, P. Clastres desenvolve importantes questões acerca 

do Estado, estes o criticam por pensar as sociedades primitivas como uma entidade 

autossuficiente4. P. Clastres, paradoxalmente, queda evolucionista e deixa os primitivos 

numa espécie de estado de natureza. Entretanto, os três convergem num ponto 

importante: o surgimento do Estado dá-se de uma vez, de um só golpe. A concordância 

segue no que toca aos mecanismos primitivos que conjuram o Estado. 

O futuro projeto de pesquisa de P. Clastres sobre a origem do Estado – que não se 

concretizou – não parecia muito promissor para Deleuze e Guattari. Para estes, “a guerra 

só produz Estado se uma das partes pelo menos já é um Estado. (...) Estamos sempre 

remetidos a um Estado que nasce adulto e que surge de uma vez, Urstaat 

incondicionado” (1980, p. 532). 

Deste modo, as máquinas de guerra primitivas operam mecanismos de 

conjuração-antecipação, pois  

 

as sociedades primitivas não conjuram a formação de império ou Estado 
sem antecipá-lo, e não o antecipam sem que já esteja lá, fazendo parte de 
seu horizonte. Os Estados não operam uma captura sem que o capturado 
coexista, resista nas sociedades primitivas, ou fuja sob novas formas, 
cidades, máquinas de guerra... (...) O problema da difusão, do 
difusionismo, é mal colocado, pois pressupõe um centro a partir do qual a 
difusão parte (1980, p. 542). 

 

Dito de outro modo, se todas as sociedades podem virar Estado e nem todas se 

tornam, existem mecanismos que permitem conjurá-lo: as sociedades-máquinas de 

guerra. Isto leva a um paradoxo, pois a guerra conjura o Estado, mas nessa se reforça o 

perigo de seu surgimento. De origem nômade, a máquina de guerra constitui um 

agenciamento contra o Estado. Neste contexto, “será um dos problemas fundamentais 

                                                        
4 Críticas compartilhadas posteriormente por diversos autores, como Viveiros de Castro. 
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do Estado se apropriar dessa máquina de guerra que lhe é estrangeira, de fazer uma peça 

de seu aparelho, sob uma forma de instituição militar fixa” (1980, p. 280). 

 Os autores insistem, igualmente, no fato da máquina de guerra ser também um 

modo de pensar – assim como existe uma forma-Estado de pensar. De acordo com 

Deleuze e Guattari, 

 
nunca a história compreendeu o nomadismo, nunca o livro compreendeu 
o fora. No curso de uma longa história, o Estado foi o modelo do livro e 
do pensamento: o logos, o filósofo-rei, a transcendência da Ideia, a 
interioridade do conceito, a república dos espíritos, o tribunal da razão, os 
funcionários do pensamento, o homem legislador e sujeito (1980, p. 36). 

 

Existem, logo, ciência-Estado e ciência-nômade, sendo a primeira a realização da 

Razão – lembrando “a violência indissociável e constitutiva da própria Razão” (Lima e 

Goldman, 2003, p. 19). 

Deleuze e Guattari aprofundam, ainda, um elemento importante do diálogo, a 

saber, as múltiplas conexões entre Estado e capitalismo. Dessa forma, importa perceber 

as relações entre este princípio do Um na forma estatal e buscar conjugá-lo com uma 

questão fundamental para Marx, a saber as relações sociais capitalistas.  

Para os autores, “é pela forma-Estado (...) que o capitalismo triunfará.” (1980, p. 

541). Neste âmbito, “com o capitalismo, os Estados então não se anulam, mas mudam 

de forma e tomam um novo sentido: modelos de realização de uma axiomática mundial 

que os ultrapassa” (1980, p. 568). 

A peculiaridade das relações sociais capitalistas em relação a outras configurações 

de Estados e de classes situa-se, para Marx, na separação entre o processo imediato de 

exploração e a manutenção da ordem – pela coerção e pelo consenso – e na exploração 

não-aberta, tendo em vista a livre venda e compra da força de trabalho, como uma 

mercadoria. A transição do feudalismo ao capitalismo configurou-se na liberação da 

dominação das amarras estatais, tendo em vista que sua constituição é primordialmente 

mundial. 

Por sua vez, P. Clastres coloca o ímpeto de dominação do outro existente em 

qualquer tipo de Estado, mas é somente com o capitalismo que este ímpeto se junta a 

mais outro: o da expansão planetária. Assim,  

 
o que a civilização ocidental contém que a torna infinitamente mais 
etnocida que qualquer outra (...), o que diferencia o Ocidente é o 
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capitalismo, enquanto impossibilidade de permanecer no aquém de uma 
fronteira, enquanto passagem para além de toda a fronteira (1980, p. 91). 

 

Deste modo, pode-se articular a compreensão das duas formas de transcendência, 

do Estado (divisão entre representante e representado) e do capital (divisão entre o 

produtor e o produto). Trata-se de um desafio à ideia de representação, pois os 

 
índios são aqueles que ‘representam a si mesmos’, no sentido que Roy 
Wagner dá a esta expressão, sentido que não tem nada a ver com 
identidade; e nada a ver, tampouco, com representação como está 
indicado na formulação deliberadamente paradoxal da expressão. 
‘Representar a si mesmo’ é aquilo que faz uma singularidade, e o que uma 
Singularidade faz (Viveiros de Castro, 2008, p. 153). 

 

 A própria ideia de perspectiva é incompatível com a de representação, já que o 

ponto de vista está no corpo de cada um. Neste contexto, a existência de certas 

socialidades5 indígenas e as experiências dos conselhos – modelo de organização política 

para Marx (Tragtenberg, 2008) – indicam a luta contra transcendentes e busca da 

alteridade, uma forma-conselho como tentativa de constituição de uma “comunidade dos 

todos uns (...) contra o todos Um” (Abensour, 2004, p. 12), indo contra a união de todos os 

corpos num só. Dito de outro modo, há interessantes convergências – tanto nas lutas 

conceituais quanto “concretas” – nos desafios ao Um transcendente. 

Eduardo Viveiros de Castro, ao abordar o encontro dos jesuítas com os tupis, 

coloca que os europeus logo perceberam que o problema epistêmico (a não-crença em 

Deus) era verdadeiramente político, possuindo como principal causa o fato de eles não 

terem rei. Dito de outro modo,  

 
os selvagens não creem em nada porque não adoram nada. E não adoram 
nada, no fim das contas, porque obedecem a ninguém. A ausência de 
poder centralizado não dificultava apenas logisticamente a conversão (...); 
ela a dificultava, acima de tudo, logicamente. Os brasis não podiam 
adorar e servir a um Deus soberano porque não tinham soberanos nem 
serviam a alguém (2002, p. 216-7)6. 

                                                        
5 Apesar de um ponto importante do diálogo proposto situar-se nos debates acerca da socialidade e seu elo 
com a crítica de Marx ao conceito de sociedade civil e sua insistência nas relações, dinâmicas e processos 
sociais, este não será aqui desenvolvido. 
6 Não havia, então, um solo institucional para o evangelho. Logo, para converter torna-se imperativo 
primeiro civilizar; “para inculcar a fé, era preciso dar ao gentio lei e rei” (Viveiros de Castro, 2002, p. 190). 
É pertinente notar que a mesma fixação etnocêntrica pelo divisor entre civilização e barbárie e seu elo com 
a existência ou não de um Estado aparecem não somente em relação às lutas indígenas. Marx (1871, p. 
179) o identifica no episódio da Comuna de Paris. Seu esmagamento, um massacre e vingança sangrentos 
contra a população parisiense – que une os antigos adversários, a saber os governos de Versalhes e da 
Prússia – ocorre em nome da civilização e do progresso (nas palavras mesmo de Thiers). 
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 Entretanto, o antagonismo Um/contra o Um está sempre presente.  Deleuze e 

Guattari trabalham a ideia de que os grandes impérios – do Oriente, da África e da 

América – sempre estavam em contato – e em confronto – com máquinas de guerra 

nômades. Isso nos introduz o que será tratado na próxima parte, ou seja, as lutas contra a 

forma-Estado. 
 
 

Lutas contra o Um 

 
 Tal diálogo enriquece-se ao trabalhar as lutas, antigas e em curso, ameríndias e 

proletárias. Deleuze e Guattari colocam que “não basta dizer Viva o múltiplo, ainda que 

esse grito seja difícil a soltar. (...) O múltiplo, tem que fazê-lo” (1980, p. 13). É justamente 

isso que esta seção intenta fazer: estudar a multiplicidade em funcionamento, com suas 

tensões. 

 Primeiro, pode-se afirmar que no início eram as lutas. Para ambas as perspectivas 

estudadas aqui, a riqueza provém das lutas, das criações que alimentam a reflexão 

teórica. Marx possui, como vimos acima, a capacidade de afetar-se com as lutas. A 

experiência da Comuna marca Marx a ponto de ele se autocorrigir em prefácio de 1872 

ao Manifesto Comunista, afirmando que esta demonstrou que a classe operária não pode se 

contentar em tomar a máquina de Estado e fazê-la funcionar por sua conta (Lenin, 1918, 

p. 55). Além disso, Marx é levado a pensar novas questões a partir dos contatos com 

Iroqueses (via etnologia de Morgan) e dos debates com os revolucionários russos. Mais 

ainda, sua apreensão teórica pode ser definida como o aprender das lutas. Deve-se, 

assim, estudar as práticas concretas dos que resistem a esse mundo (formas-Estado e 

capital) e criam – ao lutar – outros. Esta constitui uma compreensão, um significado de 

luta.  

 Certa antropologia contemporânea intenta partir justamente das criações nativas, 

pensando “o mundo possível que seus conceitos projetam” (Viveiros de Castro, 2002, 

p.123). Esta antropologia busca trabalhar a partir das perspectivas ameríndias. Neste 

contexto, Lévi-Strauss efetua, em Mitológicas, a “primeira tentativa de apreender as 

sociedades do continente em seus próprios termos – em suas próprias relações” (Viveiros 

de Castro, 1999, p. 147). Seu propósito é o de “saber como os outros ‘representam’ os 

seus outros” (id., p. 155). Ou seja, uma antropologia que reconheça que “suas teorias 

sempre exprimiram um compromisso, em contínua renegociação histórica, entre os 

mundos do observado e do observador, e que toda antropologia bem feita será sempre 
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uma ‘antropologia simétrica’ em busca de um mundo comum” (id., p. 156). Isso se reforça 

com a ideia de uma teoria etnográfica, fruto de um diálogo com as filosofias nativas 

(Goldman, 2006b). 

Em suma, Marx e os antropólogos aqui mobilizados pensam a partir de uma 

questão-chave, ou seja que “em um sentido propriamente micropolítico e molecular a 

resistência é sempre primeira em relação à captura, já que esta só pode incidir sobre 

formas de vida e forças vitais que lutam para preservar em seu ser” (Goldman, 2006a, p. 

268). Dito de outro modo, o que ocorre primeiro são as linhas de fuga. De um lado, as 

fugas ameríndias, de outro, as fugas proletárias. E suas conexões. 

 Isto se manifesta concretamente em movimentos, fugas contra o Um. 

Hélène Clastres, em Terra sem Mal, estuda uma religião contra o Estado, contra a 

transcendência e a representação, na forma de deslocamentos em busca da Terra sem 

Mal. Fuga de um poder político separando-se da sociedade. O profeta é, assim, contra a 

chefia e quando essas funções se encontram na mesma pessoa ocorre o colapso do 

mundo guarani. De modo talvez semelhante a Deleuze e Guattari, H. Clastres percebe 

movimentos contra e pelo Estado, pois 

 
a contradição que representa em si o profeta-chefe poderia ser o sinal e, 
tudo junto, a solução de uma contradição mais profunda da sociedade 
guarani, entre o político e o religioso. Sabemos que existiam certamente 
no plano político fortes tendências centrípetas nas sociedades Tupi-
guarani: estas são atestadas notadamente pelo aparecimento de grandes 
chefes cuja autoridade era reconhecida nas províncias (...) e pelas 
tentativas (...) de confederação. Ao contrário, a religião expressa 
sobretudo forças centrífugas, negadoras do social (...): pois assim é 
interpretada, no plano sociológico, o significado da Terra sem Mal (H. 
Clastres, 1975, p.  55). 

 

 Por outro lado, no âmbito do capitalismo, ocorre uma permanente fuga dos 

trabalhadores. Um episódio clássico narrado por Marx em O Capital ilustra estes 

processos: 

 
o senhor Peel (...) levou consigo da Inglaterra ao rio Swan, na Austrália 
Ocidental, meios de subsistência e de produção no valor de 50.000 libras. 
O senhor Peel era tão previdente que levou consigo 3 mil pessoas 
pertencentes à classe operária: homens, mulheres e crianças. Assim que 
chegaram ao destino, no entanto, ‘o senhor’ Peel ficou sem um serviçal 
que lhe arrumasse a cama ou que lhe trouxesse ‘água do rio’. Pobre senhor 
Peel, que havia previsto tudo, menos a exportação das relações de 
produção inglesas para o rio Swan! (Marx, 1867, p. 301-2). 
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A fuga dos trabalhadores e dos índios constitui, assim, o caminho de sua 

liberdade. Tais exemplos indicam, assim, fugas, desejos e processos constituintes. Levar 

a sério tais criações políticas e positivar sua ação, nos remete – com ajuda de exemplos 

concretos – às  tensões discutidas por Deleuze e Guattari, do transversal entre a 

verticalidade e horizontalidade, entre interior e exterior, entre grupo-sujeito e grupo-

sujeitado7. 

Pode-se situar nesse campo o ímpeto da ação política ameríndia contra a 

unificação, em seus diversos exemplos que mostram mecanismos que impedem o 

predomínio do uniforme.  

A Confederação Iroquesa constitui uma criação política contra o Estado, com seu 

conselho onde todos tinham voz, homens e mulheres. É um exemplo da ação política 

ameríndia contra o Um e seus mecanismos. A confederação é, concomitantemente, 

centralizada e descentralizada, centrífuga e centrípeta; de um lado, o conselho dos 

sachem, de outro, a preservação das autonomias nacionais via conselho dos anciãos 

(Morgan, 1877).  

Lendo Clastres via conceito de máquina de guerra, Renato Sztutman (2009) situa 

a política ameríndia entre ações de desterritorialização e reterritorialização, invertendo a 

habitual ótica de pensar em termos de falta para apreendê-la em sua capacidade de 

criatividade e ação políticas. 

Isso também se manifesta em certas lutas contemporâneas e na proposta que 

fizeram os Yanomami, no âmbito do I Congresso extraordinário da Organização 

Regional dos Povos Indígenas do Amazonas (ORPIA), no momento que ocorria um 

processo de municipalização na Venezuela. Estes tinham o desafio de apresentar uma 

proposta global – dos yanomami como um todo. De acordo com esta, cada setor, 

comunidade ou grupo de vizinhança elegeria seus próprios delegados. Todos os 

delegados se reuniriam num Conselho, com representação proporcional. Tal Conselho 

não teria um prefeito, nem coordenador permanente, mas sim coordenadores rotativos. 

                                                        
7 É importante analisar a potência de tais lutas sem cair, entretanto, em interpretações “ingênuas” ou 
“voluntaristas”. Lembrando Deleuze e Guattari, “os grupos e indivíduos contêm microfascismos que só 
pedem para cristalizar-se. (...) O bom e o ruim só podem ser produto de uma seleção ativa e temporária” 
(1980, p. 16) e “as organizações de esquerda não são as últimas a secretar os microfascismos. É muito fácil 
ser antifascista em nível molar, sem ver o fascista que somos nós mesmo, que mantemos e alimentamos, 
que cuidamos nós mesmo com moléculas, pessoais e coletivas” (1980, p. 262). Também segundo Marcio 
Goldman, “não obstante, é preciso (...) reconhecer o óbvio: que em uma sociedade dotada de Estado, o 
funcionamento dos mecanismos contra-Estado pode, muitas vezes, contrariar sua própria orientação. 
Assim, no confronto entre lógicas sociais distintas, marcadas pelas assimetrias de poder acima evocadas, a 
resultante do choque entre concepções da política moralmente negativas e moralmente positivas tende a se 
infletir na direção das segundas, ou seja, a favor do Estado” (2006a, p. 296). 
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Tampouco haveria uma capital administrativa permanente, sendo esta itinerante (Alès, 

2007), exemplificando a tese clastreana da precariedade do poder do chefe, pois “o líder 

não constitui um chefe poderoso no sentido de que ele disporia de uma força coercitiva, 

(...) trata-se mais de uma questão de autoridade social e política ligada ao interesse 

comum” (Alès, 2006, p. 167). 

Tais tensões – entre centralização e descentralização, convergências e unificação – 

estão presentes, também em certas lutas bolivianas. 

Na Bolívia de hoje, índios e não-índios, camponeses e urbanos, em movimento e 

em lutas, vive-se uma subversão dos paradigmas tradicionais da política e da esquerda. 

Ao conquistarem a presidência nacional em 2006, tais movimentos políticos e sociais 

intentam pôr em prática um “governo dos movimentos sociais” e um projeto de 

descolonização da Bolívia. O Governo Evo Morales é expressão de um processo de 

fortalecimento de diversas organizações sociais, que surgem após o enfraquecimento do 

movimento operário (principalmente mineiro). Estas organizações reconstroem o tecido 

social e sua autonomia frente ao Estado, redefinindo sentidos para a ação política e 

democracia. As reivindicações também se transformam – do salário (movimento 

operário) para uma política de necessidades vitais (água, território, serviços públicos, 

hidrocarbonetos, educação).  

Se inicialmente as mobilizações possuem um caráter fragmentar e local, são, em 

seguida, criados modos de articulação, convergindo no âmbito do MAS-IPSP 

(Movimento ao Socialismo – Instrumento Político para a Soberania dos Povos), que é 

mais uma coordenação dos movimentos que um partido político no sentido clássico. 

Com a eleição de Evo Morales, experiências de autogoverno buscam rumar para um co-

governo, formando um tento de “governo dos movimentos sociais”. 

Ao mesmo tempo estes legitimam o Estado, por inserir um segmento que estava 

fora da política dita oficial, e o transformam ao colocarem questões, memórias e práticas 

indígenas e proletárias que vão além do político no sentido ocidental – por exemplo, em 

termos de democracia, justiça e propriedade comunitárias. Tais organizações políticas e 

sociais vivem tensões entre o governar e suas reivindicações e ímpetos de autonomias. 

No entanto, se são percebidas nesses processos certas características da transversalidade8 

– como  assimetria sem hierarquia, oposição ao horizontal e vertical – vê-se também 

                                                        
8 Segundo Guattari, trata-se de “uma dimensão que pretende superar os dois impasses, o de uma pura 
verticalidade e o de uma simples horizontalidade; ela tende a se realizar quando uma comunicação 
máxima se efetua entre os diferentes níveis e sobretudo nos diferentes sentidos” (1981, p. 96). 
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tensões e capturas estatais. Entre perigos de capturas e interessantes construções, a 

Bolívia atual vive, assim, tensões entre unificações empobrecedoras e vitórias das 

multiplicidades, deixando em aberto se seguirá em termos transversais, se tal unificação 

será a de “uma máquina de guerra, não de um aparato de Estado” (Deleuze, 2005, p. 

14).  

Tais exemplos mostram, em diversos contextos e épocas, o ímpeto dos 

movimentos contra o Um. O último exemplo, em particular, nos permite trabalhar a 

articulação aqui proposta.  As lutas bolivianas nos levam a apreender o diálogo como 

criação, composição do comum. Mas, para isso, foi necessária uma ruptura. 

Não por acaso, Álvaro García Linera, vice-presidente da Bolívia e um dos 

ideólogos do governo Evo Morales, diz que um dos debates políticos e teóricos mais 

duros que estes tiveram que enfrentar foi contra os marxistas ortodoxos, já que “esta 

narrativa modernista e teleológica da história, no geral adaptada dos manuais de 

economia e filosofia, criará um bloqueio cognitivo e uma impossibilidade epistemológica 

sobre duas realidades” – os índios e os camponeses. Assim, “para esse marxismo não 

havia nem índio nem comunidade, com o que umas das mais ricas vias do pensamento 

marxista clássico foi rechaçada como ferramenta interpretativa da realidade boliviana”. 

Tais posições “rechaçavam e negavam a temática comunitária agrária e étnica nacional 

como forças produtivas políticas capazes de servir de poderes regenerativos da estrutura 

social” (García Linera, 2007). 

 Voltando brevemente ao debate tratado acima sobre Marx e as formações pré-

capitalistas, os marxistas ortodoxos bolivianos tendiam a caracterizar como feudal a 

estrutura econômica de seu país, não percebendo as “formas comunitárias 

transformadas, inclusive em meio às relações capitalistas” o que os levou sempre “a 

desconhecer o papel e as tendências  revolucionárias das massas comunais que somente 

eram vistas como resíduos feudais que deviam ceder espaço ao ‘pujante capitalismo’” 

(García Linera, 2008, p. 37). García Linera defende, nesse contexto, que  

 
longe de encaixar – como o fazem os pseudo-marxistas locais –a realidade 
em esquemas pré-estabelecidos, o que [Marx] faz é pensar essa realidade, 
seu conhecimento e caracterização. E é dessa riqueza que Marx apreende 
a multilinearidade e diversidade dos desenvolvimentos históricos 
diferentes da Europa, América, Ásia e África, e encontra neles as 
tendências comunistas dessas sociedades antigas (2008, p. 29). 
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O encontro desenvolve-se, assim, na direção de convergências das lutas contra o 

Um que criam formas comuns. 

 

  
Comum: criatividades políticas e mundos em diálogo 

 
Esboçaram-se, aqui, alguns elementos de um encontro entre um Marx e uma 

imaginação conceitual etnológica-amazônica. Como já colocado, as lutas concretas 

mostram o diálogo em curso e permitem aprofundá-lo. As lutas mobilizadas acima nos 

levam a trocas de perspectivas acerca de criações do comum contra o Um. 

Marx (1842) em seus primeiros textos a respeito de uma questão material – sobre 

o roubo de lenha – ajuda-nos a apreender este ponto. Estes constituem um ponto de 

partida para uma crítica radical da propriedade privada, opondo a esta os direitos de 

costume. 

Tais artigos são, também, uma reflexão inicial sobre o Estado, cujos 

desenvolvimentos posteriores foram estudados acima. O legislativo renano discutia, 

assim, acerca do roubo de lenha, anteriormente visto como prática habitual dos pobres 

na região. Abre-se, então, o debate: a lenha como bem natural ou propriedade privada, o 

cerne da disputa situando-se numa nova definição de propriedade, numa redefinição de 

suas relações  (Bensaïd, 2007).  

De fato, tratava-se da legalização da apropriação das terras comunais que já 

ocorrera. Frente ao Estado que se coloca no lugar dos grandes proprietários rurais, Marx 

reivindica o direito de costume em favor dos pobres, percebendo um sentido instintivo do 

direito como prática positiva – uma resistência à apropriação privada, o alimento do 

capitalismo.  

Posteriormente, Marx trabalha em O Capital a chamada acumulação originária 

como processo-chave para um sistema em que expropriação colonial mundo afora e as 

cercas (enclosures) e sua apropriação das terras comunais (commons) na Inglaterra a partir 

do final do século 15 unem-se; constituem características de um todo capitalista que une 

todas as partes do mundo.  

Ocorre, desse modo, uma ininterrupta expropriação dos bens comuns (terras, 

água, sementes e sobretudo as criações coletivas). No entanto – e sobretudo – o comum 

indica uma positividade, uma prática política em curso, como vimos nas lutas 

trabalhadas ao longo do texto. Isso vai no sentido do que diz Isabelle Stengers no que 

toca às enclosures, pois “o que foi destruído com os commons não foram somente os meios 
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de viver dos camponeses pobres, mas também uma inteligência coletiva concreta, ligada 

a esse comum do qual todos dependiam” (2009, p.108). 

 Nesse sentido, pode-se opor à apropriação privada, a força da inteligência coletiva 

– como demonstrada, por exemplo, nos mitos ameríndios – mitos contra o Um 

(Clastres, 1974b) – e nas mais diversas experiências da forma-conselho. Em suma, nas 

lutas-criações do comum contra o Estado.  

 Estas são, igualmente, composição de ontologias, de mundos. Qual seria a 

conexão entre estes? Se o comum implica, assim, um diálogo entre mundos, sua 

articulação só é possível pelas conexões das lutas-criações. Tal encontro deve basear-se 

nas experiências e vivências dos sujeitos sociais, já que “o pertencimento ao comum 

realiza-se na coisa (in re), enquanto a abstração do universal lhe é ‘ulterior’ (post rem)” 

(Jullien, 2008, p. 43). O comum como união, convergências das multiplicidades. 

 Este breve estudo buscou situar-se no que seria um encontro – um Marx afetado 

pelas construções ameríndias, via certa antropologia. Assim, pode-se afirmar que o 

potencial deste diálogo situar-se-ia num empreendimento de descolonizar e indigenizar 

nosso imaginário. Trata-se, igualmente, de uma luta conceitual contra a monarquia 

ontológica estatal. Assim, como certas lutas contemporâneas, seu objetivo seria a 

composição do comum, ou seja “conectar multiplicidades, frente à alternativa infernal 

entre o Um e o Múltiplo (...) [e] transformar a multiplicidade em conceito e o conceito 

em multiplicidade [e] (...) cortar o vínculo natal entre o Conceito e o Estado” (Viveiros 

de Castro, 2007, p. 97-8)9. 

Neste contexto, a teoria liga-se às incertezas, pois as configurações sociais tidas 

como dadas são, de fato, palco de lutas – entre redes de multiplicidades e sociedades do 

Um. Ainda, de acordo com Viveiros de Castro, “a tarefa do conhecimento deixa de ser a 

de unificar o diverso sob a representação, passando a ser a de ‘multiplicar o número de 

agências que povoam o mundo’” (2007, p. 96). 

 Em vez de submissão das singularidades à individualidade, libertação das 

multiplicidades do poder constituinte, da democracia contra o Estado, do contra o Um. 

Assim como em Fernando Pessoa e seus heterônimos, o que ocorre “não é a 

multiplicação do mesmo em outros, mas o desencadeamento de uma alteridade tal que a 

volta ao Um torna-se impossível” (Perrone-Moisés, 1982, p. 26). Uma espécie de devir-
                                                        
9 Ainda, segundo Viveiros de Castro, tratar-se-ia de pensar “a existência do ponto de vista como 
multiplicidade” (2008, p. 95) e da “relação entre pontos de vista (a relação que é o ponto de vista enquanto 
multiplicidade) é de síntese disjuntiva ou exclusão imanente, não de inclusão transcendente. Em suma, (...) 
‘desequilíbrio perpétuo’” (2008, p. 102). 
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indígena de Marx e de um devir-marxista dos indígenas, conjugado a um devir-

revolucionário de ambos. 
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Resumo: Este artigo propõe um 
diálogo entre duas abordagens; de 
Marx, por um lado, e da 
antropologia de P. Clastres e 
Viveiros de Castro, por outro. Trata-
se de trocas acerca do Estado, a 
partir das respectivas concepções de 
abolição e recusa deste. Inicia-se 
com uma apresentação e justificativa 
desse diálogo, além de explanar 
também acerca de que Marx se está 
falando. Após colocar de modo 
inicial ambos os conceitos-chave e 
seus elos, tal encontro ganha outros 
desdobramentos, graças aos Mil 
Platôs de Deleuze e Guattari. Enfim, 
a análise de certas lutas, antigas e 
contemporâneas, que ambas as 
perspectivas trabalham do ponto de 
vista teórico, permite aprofundar tal 
proposta. Palavras-chave: Estado, 
Política, Karl Marx, Pierre Clastres, 
Eduardo Viveiros de Castro. 
 

Abstract: This article proposes a 
dialogue between two approaches; 
of Marx, on the one hand, and of 
the Anthropology of P. Clastres 
and Viveiros de Castro, on the 
other hand. It deals with 
exchanges about the state, from 
the respective conceptions of 
abolition and refusal of the state. 
First, it presents and justifies this 
dialogue and explains whose Marx 
we are talking about. Then, after 
putting both key-concepts and 
their links, the proposed encounter 
get some others developments by 
the way of the Thousand Plateaus of 
Deleuze and Guattari. At last, the 
analysis of a few struggles, 
historical and contemporary, 
which both the perspectives dealt 
theoretically, permits a more 
profound dialogue. Keywords: 
State, Politics, Karl Marx, Pierre 
Clastres, Eduardo Viveiros de 
Castro.
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Os Dinka e nós, antropólogos:  
Controle da experiência e experiência etnográfica 

 

 

 

Igor Mello Diniz 

 

 

 

 

Introdução 

 

Em seu A favor da etnografia, Mariza Peirano analisa o movimento de dois autores 

considerados cânones da história da antropologia a respeito da instabilidade e das 

tensões presentes no trabalho de campo e na sua relação com a escrita etnográfica. 

Malinowski e Evans-Pritchard teriam, de acordo com a autora, iluminado de modos 

diferentes o choque de experiências entre o que o observador ocidental teria a 

possibilidade de enxergar no observado nativo, e de que deste choque surgiria a teoria. A 

etnografia aparece então defendida como método para construir pressupostos teóricos 

que podem e devem ser claramente revistos e repensados a partir de cada experiência 

específica de campo. 

 Ao final deste artigo – homônimo a coletânea no qual foi publicado – Peirano 

insiste em realizar duas provocações aos autores pós-modernos que se proclamariam 

contra a etnografia: a primeira, de que boas etnografias são tão ricas que possam sempre 

sustentar reanálises dos dados iniciais, onde a teoria não sobrepuja ao que é descrito – 

ainda que a descrição seja teoricamente informada – e a segunda sugere que ruído 

etnográfico e rigor analítico não são coisas incompatíveis (1995: 56). 

 A proposta do presente trabalho parte deste mesmo pressuposto, e tenta reanalisar 

a etnografia realizada por Godfrey Lienhardt entre os Dinka entre 1947 e 1950. Neste 

estudo, o autor propôs-se a entender o sistema religioso dinka e mobilizou, entre outros 

argumentos, a noção de experiência, buscando traduzir o modo como os nativos que 

pesquisou organizavam significativamente suas relações uns com os outros e com o 
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mundo que habitavam; ou seja, a experiência é um conceito atribuído ao processo de 

construção reflexiva dos Dinka em suas relações com o seu ambiente físico e social. 

 Para esclarecer o próprio argumento de Lienhardt, será preciso revisitar 

brevemente os Dinka. No entanto, dei preferência a omitir referências de página por duas 

razões: a primeira pelo próprio raciocínio, que não seguirá argumentativamente a ordem 

exposta no livro, e a segunda por questões de estética, de modo que este texto não fique 

sobrecarregado de informações que julgo secundárias. No entanto, sempre que a 

informação for de um comentador ou de outro texto de Lienhardt a referência virá 

acompanhando, como é normalmente esperado. 

 O principal objetivo, após iluminar a noção de experiência evocada por Godfrey 

Lienhardt será marcar o quanto esta modela o próprio contato do etnógrafo. Me explico: 

o termo “experiência” ajuda a traduzir1 (Geertz, 2008; Peirano, 1995) o modo de vida 

dos Dinka para o ocidental, e fornece uma possibilidade de aproximação entre o que nós 

percebemos e o esquema nativo de construção simbólica do mundo. Espero que o 

argumento fique claro ao fim do texto. 

 

Lienhardt e os Dinka 

 

 O livro é dividido em duas partes. A primeira dedica-se a cosmologia Dinka, “no 

sentido de que aí é que são explicitadas as concepções acerca dos vários planos do 

universo e dos diferentes tipos de seres que o habitam” (Goldman, 1999:14). A segunda 

da obra é o momento em que Lienhardt se debruça sobre os mitos e rituais dos Dinka. 

 No começo de Divinity and Experience Lienhardt dá uma descrição dos Dinka 

em relação a seu gado e, como de praxe em monografias clássicas, é feita uma descrição 

da organização das aldeias e do plano ecológico. Semelhantes à nação vizinha, os Nuer, 

o território Dinka é formado por planaltos e a vegetação típica é a savana florestal. 

Durante a estação de chuvas, diferentemente do que fazem os vizinhos Nuer, o gado não 

é mantido nos assentamentos, sendo movido para os planaltos onde há floresta, 

acompanhado pelos rapazes mais jovens. 

 O lugar do gado, e não a aldeia, é o paradigma da organização política Dinka. Os 

que fundaram o assentamento do gado fazem de seus descendentes os dominantes; todos 
                                                        
1 Evans-Pritchard, que foi orientador de Lienhardt (como lembra Goldman, 1999), costumava dizer que a 
tarefa do antropólogo era traduzir o pensamento nativo. Isso não deve, sobretudo, determinar nossa 
análise, sendo apenas um dado que fornece uma pista para o pensamento do autor quando escreveu sua 
obra. 
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os outros se alinham a estes de algum modo. Cada divisão nomeada de uma tribo acaba 

por reconhecer uma linhagem, e cada tribo inteira corresponde a um clã, o qual é dito 

que “tem” a terra que é seu território comum. 

 Estes descendentes dos fundadores do clã formam um grupo “aristocrático”, e é 

deste grupo que saem os líderes rituais, os chamados mestres da lança de pesca. Estes 

grupos de descendências são chamados de povo da lança de pesca, ao passo que os 

outros são pessoas da lança de guerra. Na prática, cada mestre de lança atrai seus 

seguidores de acordo com sua personalidade e pela eficácia de suas preces. Ironicamente, 

é relatado um caso de um mestre de lança que, sendo malvado e egoísta, tem um 

desfecho conflituoso, quando na maior parte dos casos os mestres são perdidos com 

muito pesar e manifestam-se muitas honrarias. 

 Os Dinka contam sua história não como ocupação do terreno de seus vizinhos, 

mas como expansão em territórios vazios, a partir da analogia da divisão de campos de 

gado. Como é comum das sociedades pecuárias, comenta Lucy Mair (1974:194), o gado 

ocupa um papel especial no sistema ritual, e em geral é o bem mais valioso que pode ser 

oferecido para aqueles a quem se quer pedir algo; neste caso, são os bois os animais 

vítimas do sacrifício para as divindades identificadas pela religião dos Dinka. 

 Mais que isso, se o boi é sacrificado para curar um homem, por exemplo, não é só 

pelo seu valor para a divindade, mas também porque em outros níveis é o boi um 

substituto para o homem,  e ambos tornam-se personagens intercambiáveis ritualmente e 

identificáveis um com o outro. O corpo do boi é espelho do corpo coletivo, que é uma 

sociedade total de homens e animais. 

 Todo o sistema social Dinka tem como metáfora a relação do homem com o 

gado. São transações realizadas com bois que pagam o preço da noiva ou que 

compensam um outro grupo em um conflito, de modo que o gado é um mediador não só 

do homem com as divindades, mas ainda entre os homens, e da coletividade consigo 

mesma. Outra vez, como é comum, regras de distribuição da carne de acordo com status 

dos indivíduos regulam o equilíbrio social no sistema das posições. 

 Nota Goldman que haveria então – inspirando-se em Deleuze e Guattari – um 

devir-gado (1999, p. 15), onde cores, nomes, beleza e enfim, toda a percepção de cor, 

luzes e sombras do mundo tem sua matriz nos aspectos destes animais, e suas 

características se fundem com as dimensões das subjetividades de seus donos. 

 O maior conceito religioso dos Dinka reside em sua concepção acerca dos 

poderes, para o qual eles fazem uso de, entre outros, o termo nhialic. Este termo designa 
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o céu, sendo emparelhado ao sentido de “criador”, e Lienhardt o traduz como divindade, 

no maiúsculo; e quando fala de divindades no plural e no minúsculo, se refere aos 

poderes mais importantes. 

 Cada clã possui uma divindade que protege a todos os membros deste, e fazem 

preces invocando-as como, ”Você do meu pai” (“You of my fathers”). Lienhardt, sem 

retornar a longa discussão sobre “totemismo”, problema clássico da antropologia, de 

Frazer a Radcliffe-Brown e depois até Lévi-Strauss, dá a isso o nome de “emblema”. Este 

emblema nunca é externo a nada. Se é um animal – e não uma representação deste, 

como geralmente concebemos - o animal será objeto de devoção e respeito. 

 No entanto, a este respeito o autor foi muito enfático em outro lugar, formulando 

uma brilhante – ainda que de breve – crítica. Para Lienhardt, examinar crenças e ritos 

mágicos é considerar “a apreensão por seres humanos de uma ordem subjacente em seu 

mundo, as formas de descobrir e anunciar tal ordem, e os meios de se adaptarem a ela” 

(1973:138, grifos meus). 

 A descrição de Godfrey Lienhardt da religião Dinka mostra como esta se dá na 

experiência destes com relação ao seu ambiente natural os elementos e forças da 

natureza e o social a estrutura relacional dos clãs. A distinção entre o que é causado 

naturalmente e o que tem causas sobrenaturais não existe no pensamento social dinka. 

Entretanto, a divisão cosmológica entre o que é dos homens e o que é dos poderes é, com 

efeito e respectivamente, a mesma separação entre o que o dinka conseguem controlar 

em sua experiência de mundo e o que não conseguem controlar. 

 Sobre as divindades e a Divindade, Lienhardt tece considerações que só se 

elucidam com a leitura do livro, onde os conceitos nativos assumem uma clareza maior 

ao serem demonstrados na dinâmica ritual. A divisão no mundo, apresentada no 

primeiro capítulo, corresponde ao princípio de unidade e multiplicidade. Esta cisão dá 

conta de um mundo outrora unido, e que uma falha humana acabou por dividir e que, 

apesar disso, continua a ser um só. Esta Divindade una se manifesta em um conjunto 

finito de divindades livres e de divindades clânicas. 

 Nos dois capítulos de Divinity and Experience dedicados especificamente a 

questão do controle da experiência2 Lienhardt apresenta os elementos orais dos ritos de 

sacrifício dos Dinka, analisando a posição dos mestres de lança na estrutura de tais ritos, 

e a funcionalidade das orações e invocações na eficácia destes atos rituais. A centralidade 

                                                        
2 O sexto capítulo sobre “invocação e preces”, e o sétimo a respeito da “ação simbólica”. 
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da noção de experiência parece se ressaltar e serve para amarrar a cosmologia Dinka que 

foi explicada na primeira parte do livro, os ritos sacrificiais e a estrutura social Dinka em 

sua dinâmica. 

 Os mestres da lança ocupam um lugar de destaque, pois são eles os 

“profissionais” responsáveis por realizar as invocações aos poderes e divindades; são 

eles, mais que os outros Dinka, orgulhosos de sua religião, precisamente por 

representarem a continuação cosmológica com o mito de origem de Aiwel Longar. O 

autor apresenta alguns casos e as invocações realizadas pelos mestres. Estes sempre têm 

uma autoridade maior para proferir estas invocações - embora qualquer Dinka possa 

realizá-las – pois representam a comunidade em sua totalidade, bem como seu grupo 

agnático.  

 Como é sabido através dos textos recolhidos por Lienhardt, o mestre da lança 

sempre invoca as divindades de seu clã usando o nome de seus antepassados, e a 

divindade é sempre referida ao clã, bem como o próprio mestre, ligando seu prestígio e 

autoridade de chamá-la a resolver um problema ao fato de ser herdeiro legítimo de um 

grupo de parentesco, daí o fato de volta e meia aparecer nos textos “não sou um 

bastardo”. 

 Para facilitar a apresentação, bastará citar dois dos casos apresentados no decorrer 

do capítulo. Primeiro, o de uma mulher que briga com a filha do mestre de lança de sua 

comunidade, e que este, irritado, pede as divindades que levem embora os peixes da 

água, de forma que ninguém possa buscar. No dia seguinte, Lienhardt observa que 

nenhuma das pessoas tenta pescar e, mais interessantemente, relata que ele mesmo não 

viu peixes quaisquer na água do rio. Homens conversando disseram que quando o mestre 

se acalmasse com o ocorrido, acabaria voltando atrás e pedindo às divindades que 

trouxessem os peixes de volta, de forma que as atividades de pesca pudessem ser 

retomadas. E assim o fez no fim do dia, quando deu-se por satisfeito com o “castigo”, e 

pediu, com dois sobrinhos paternos, que os peixes retornassem. A divindade invocada 

pelo mestre da lança foi a “Onda” e a oferenda foi colocada em uma cesta, posta a 

flutuar pelo rio. Depois, ainda que a pesca não tenha dado muito retorno, nenhum dos 

pescadores estranhou e nem negou ao mestre a sua autoridade junto às divindades. 

 No caso seguinte, havia um mestre de lança que caiu enfermo pela terceira vez, 

depois que se achou uma lança de pesca na sua casa que, aparentemente não pertencia a 

ninguém, acreditando-se que ela estava ali para embruxá-lo. Pertencendo a uma subtribo 

composta de dois clãs de mestres da lança, membros destes dois clãs se revezavam nas 
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invocações, sendo que quando os Payi são os beneficiados, os que têm a última palavra 

são os Pagong, e vice-versa. Aí são chamadas as divindades Carne e Figueira, que 

juntariam “suas palavras em minha boca”, nas palavras de um dos invocadores, e todos 

os textos procuram reestabelecer um equilíbrio de forças, seja entre os clãs, entre forças 

da natureza, ou entre o bruxo e a vítima, sempre exigindo algum tipo de compensação: 

se o agente nocivo for mais forte, recuam os pedintes, mas se for mais fraco, que a 

divindade faça sua parte em função do compromisso que mantém com o clã. 

 Estas cerimônias são sempre de caráter público. Se o problema a ser resolvido for 

de caráter menor, pode-se efetuar cerimônias de caráter privado, sem que seja necessária 

a atenção de muitas pessoas. Isso se deve ao fato de que, para resolver um problema 

grande, que afete a comunidade – afetar um mestre da lança, representante da 

comunidade, é afetá-la em todo, ao menos em princípio – e é preciso manter ritualmente 

focada a atenção e as energias de todos em invocações e hinos para chamar as entidades.  

 Esta é uma das marcas do controle da experiência do qual fala Godfrey Lienhardt: 

cognitivamente, mantêm-se focados, a partir de uma dada situação social, aqueles que 

estão estruturalmente vinculados à situação e que procuram controlar os elementos 

sociais e físicos do mundo cosmologicamente organizado. Não é apenas a divindade 

ligada ao clã da vítima que age sobre ela, senão o próprio clã agindo sobre os poderes do 

mundo, deslocando-os em benefício de algo que vivenciam diariamente de forma 

passiva. O aparente paradoxo mostra o esquema geral dos ritos orais, que o autor separa 

em três elementos fundamentais: declaração, súplica e honra rendida. 

 Tais elementos, segundo o autor, sempre se misturam nas invocações dos ritos 

sacrificatórios. A declaração é o momento em que se estabelece a razão de realizar-se a 

cerimônia é explicitada, e demonstra a iniciativa humana em resolver um problema que 

experimenta passivamente pela força e agência dos poderes da natureza. A súplica, por 

sua vez, é o reconhecimento de que a humanidade depende da natureza, superior aos 

Dinka, frágeis aos seus efeitos. Por último, a honra rendida representa, a um só tempo, 

um ato de liberdade e de dependência em relação às divindades. 

 Tal como as divindades dos clãs, todos os Dinka estão atrelados a este esquema 

ritual em suas relações cotidianas, pois a dinâmica de parentesco segue o mesmo 

encadeamento: a potencialidade de separar-se dos pais e formar uma nova família, que é 

sabotada pelo pai do qual se depende e, por fim, uma separação reconciliatória que 

admite o novo arranjo de um filho ainda conectado ao pai embora independente deste. 

Da mesma forma aponta Lienhardt que isso é vivenciado no mito de Aiwel Longar 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.198-211, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

204 

 

quando os homens tentam se separar e acabam sendo mortos e, por fim, a humanidade 

usa sua mesma potencialidade para parar o poder destruidor do mestre de lanças 

original, e a separação conciliatória da divisão no mundo que ainda permite a 

comunicação entre homens e divindades. Por todos os lados opera o princípio de 

unidade e multiplicidade. 

 O mito de divisão no mundo e o princípio de unidade e multiplicidade são 

complementares, e estão em circulação na dinâmica dos ritos sacrificatórios. Sempre que 

o boi ou o touro são sacrificados no fim das invocações, ele – onde se concentra toda a 

atenção e tensão dos presentes - é dividido entre os participantes de acordo com sua 

posição ou pertencimento clânico. Mais que isso, o ritual torna este mesmo princípio 

cosmológico operante cognitivamente: as invocações têm um tom crescente e, proferidas 

pelos mestres de lança – que, novamente, representam o grupo em sua totalidade -, 

seguidos e repetidos por todos os outros Dinka presentes, fazem criar uma união onde as 

segmentações clânicas desaparecem e a cooperação se torna mais forte e mais tensa. O 

sacrifício permuta a fragilidade do homem pela força do gado, transportando os agentes 

nocivos para o boi, que se enfraquece. As invocações pedem a divindade do clã, em 

nome do clã, para a cure, e todo o tempo se revive e se manipula – pois a invocação não 

foge nunca à situação em que é feita – o princípio cosmológico de divisão no mundo. 

 É interessante pensar que este controle da experiência dos Dinka permite iluminar 

a questão posta por Durkheim em seu Formas Elementares da Vida Religiosa: a noção 

de experiência evocada por Lienhardt nos dá a possibilidade de ligar a organização 

social, as categorias de pensamento, o totemismo e a cosmologia dos Dinka ao como se 

cria uma consciência coletiva em um momento de efervescência. Aqui, a “sociedade em 

ato” se faz presente em mais de um nível, sem que se incorra em uma dicotomia dura 

que opõe indivíduo e sociedade, fazendo da situação específica dos ritos um momento 

não só de prescrição social, mas também de criatividade cultural, pois é um momento em 

que a própria potencialidade imaginativa do humano é ativada, reconectando elementos 

do universo para solucionar aquilo que é identificado como um problema. 

 Se a experiência é o princípio unificador das imagens do meio físico e social dos 

Dinka em sua experiência de mundo, o controle dela é algo que, supõe-se, oscila entre os 

elementos fundamentais do rito e da dialética humana apresentada nos mitos e 

revivenciada na dinâmica social. A noção de experiência permite lidar etnograficamente 

com as práticas sacrificiais sem recorrer a posições reificantes. 
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 Os laços que unificam e amarram o sentido do mundo não poderiam ser sentidos 

universalmente, mas apenas na experiência que une grupos de pessoas muito pequenos, 

como o clã, a família, e por isso essas experiências da vida coletiva são necessariamente 

simbolizadas por deuses locais diretamente ligados a estes modos de organização 

coletiva. O sacrifício mesmo é um momento de reforçar os valores coletivos porque os 

homens, unidos, colocam a atenção sobre seus próprios problemas em contraste com 

uma forma de existência diferente da sua. No caso dos Dinka, vítimas ofertadas às 

divindades do clã ou à Divindade sugerem um modo de colocar-se como humano que 

não se depreende de preocupações locais e bem situadas. 

 Lienhardt pode assim mostrar como situações particulares atualizam e 

manipulam (com limites auto-impostos) mitos e justificam a mudança de status quando 

do desenvolvimento regular da organização social, esticando a linguagem e a capacidade 

cognitiva para dentro do enquadramento sociológico, sem que a estrutura social seja a 

responsável por determinar as ações dos Dinka; antes disso e ao contrário, é ela – no caso 

uma estrutura não muito “dura” - que oferece as possibilidades de suas ações. As crenças 

e os lugares sociais dos Dinka não substituem e nem explicam de forma última a eficácia 

dos ritos, pois poder-se-ia abstrair – o autor não o faz – que a cultura Dinka é um 

processo em aberto. 

 Me parece que na visão de Lienhardt a religião, de todo modo, é integrativa, e 

não se toma a totalidade como um pressuposto lógico do fenômeno social. Concepções e 

simbolismos religiosos permitem unificar a experiência humana, ressaltando aspectos 

significativamente, de forma correspondente às relações entre estes.  A integração do eu, 

da coletividade ou de todo o universo, que seja, é uma preocupação explicitamente 

religiosa (Lienhardt, 1973, p.147). 

 

Os Dinka e a antropologia: 

 
 Partindo da notação de que a experiência só pode ser simbolizada e comunicada 

através de estruturas de significado, é conveniente retomar as posições de Clifford Geertz 

a respeito da etnografia enquanto escrita. Em seu texto “Descrição densa”, o autor pensa 

a cultura como um manuscrito estranho escrito com exemplos de ações sociais e 

simbólicas, e a etnografia como a tentativa de construir uma leitura deste manuscrito; daí 

podemos inferir um antropólogo “na aldeia” que constrói uma interpretação de um 
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discurso social, processo este de “imaginar o outro” sempre conflituoso e de 

aprendizado. A própria incompatibilidade de sensibilidades – um choque de experiências 

– move o processo de conhecimento deste modo de conhecer que chamamos de 

“antropologia”. 

 A questão que abre o seu Descoberto na tradução é a de que o antropólogo 

possui, ao mesmo tempo e em um mesmo ponto, vantagens e desvantagens. Se é 

vantajoso que, por um lado, o público em geral ao qual se dirige não tem conhecimento 

sobre os fatos por ele relatados, tal situação pode ser um problema. A questão, avisa 

Geertz, é de contexto – e na proposta interpretativa do autor, o contexto é relacional e 

não está acima ou de modo algum além dos agentes culturais envolvidos no processo 

social. 

 Uma delas diz respeito à etnografia enquanto descrição. Tal perspectiva implica 

em dizer que o antropólogo como autor deve ser levado a sério não pela aparência 

factual dos dados de seu texto ou pela elegância conceitual de sua argumentação, mas 

sim por sua capacidade de convencer os outros a respeito de sua experiência junto a 

outras formas de vida social, de ter, em outras palavras, “estado lá”. O que o etnógrafo 

enfrenta é uma multiplicidade de estruturas conceituais complexas, irregulares e 

inexplícitas. Sua tarefa e maior desafio é primeiro aprender e depois apresentar este 

manuscrito. A cultura é, então, um contexto no qual comportamentos podem ser 

descritos de forma inteligível. (Geertz, 1989, p.20). 

 A etnografia de Malinowski3, por exemplo, inaugurou um modo de relato em que 

a abundância de material apresentado era uma das garantias de que o antropólogo estava 

mesmo observando a vida nativa, e a apresentação coerente destes fatos observados 

proporcionava a credibilidade do método etnográfico como apreensão da realidade do 

outro. Neste processo de convencimento da impressão do contato e da apresentação de 

tal experiência entra a escrita, já que os leitores não podem ter acesso direto aos dados do 

trabalho de campo para uma re-inspeção empírica; a discrepância entre os dados 

recolhidos e os dados apresentados e as condições de escolha destes últimos é que 

motivam a crítica destes autores, e esta era uma preocupação desde Os Argonautas.  

 E a crítica dos escritos antropológicos, diz Geertz, deve brotar de um engajamento 

imaginativo com os textos e não de um medo conservador que pense tal crítica como 

anti-antropológica que dite como a ciência deve ou não ser feita. Porque se a etnografia 

                                                        
3 (Cf. Peirano, 1995; Clifford, 2008; e Geertz, 2002). 
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como narrativa deve ser válida para convencer do “estar lá”, a experiência de campo 

acaba por explorar as tensões do antropólogo como escritor e inscritor de uma rede de 

relações e significados no qual se envolve. Diz Geertz que “ainda que de maneira 

irreflexiva, e sejam quais forem os receios a respeito disso tudo, todos os etnógrafos 

conseguem fazê-lo”. 

 Estabelece-se então um diálogo muito fértil com o trabalho de James Clifford a 

respeito da autoridade etnográfica. De acordo com o autor, o modo predominante de 

autoridade etnográfica no trabalho de campo moderno é expresso pela fórmula “você 

está lá... porque eu estive lá” (Clifford 2008, p.18). “Assim como Geertz, Clifford 

também trata a escrita como produto da especificidade das relações de poder e das lutas 

em torno delas”, e diz que a reflexão sobre a escrita deve se basear em tais situações. 

 As estratégias específicas de autoridade etnográfica respondem à ação de 

múltiplas forças e subjetividades que fogem ao controle do escritor no processo de 

traduzir uma experiência para a forma textual4; assim sendo, refletem também formas 

diferentes de representar um diálogo – ou, ainda, um choque de discursos – que se 

desdobra em quatro modos de autoridade possíveis (que nunca aparecem “puros” na 

economia dos textos): experiencial, interpretativo, dialógico e polifônico. 

 A escrita, tal como o trabalho de campo, é sustentado por um feixe de relações, e 

são estas que produzem que James Clifford chamou de “experiência etnográfica”. A 

problemática não é apenas do discurso, mas também do trabalho de campo: é do diálogo 

e o choque de imaginações. E se a crítica dos textos requer um esforço intelectual 

imaginativo, situar-se em um texto de modo simultaneamente íntimo e desapaixonado é 

um dos pontos-chave do trabalho. 

 Para Geertz, entender a diferença cultural, esse outro modo de pensar ou, ainda, 

essa imaginação alheia, é amplamente possível – desde que pensado de forma adequada 

através das interpretações que nos relacionem com esta outra imaginação construtiva. 

Aquilo que é do outro não é dele; a crença relativista de que os sistemas culturais são 

fechados e que o etnógrafo penetra nestes de alguma forma cai, e tudo o que se constrói é 

uma interpretação que é ao mesmo tempo do observador e do nativo, como um diálogo. 

 A história social da imaginação moral tem como objeto pensar os tipos de 

mentalidades que elaboram alguns elementos das mentalidades que imaginam outros 

elementos. Se há algo para o relativismo é aquilo acessível em um “emaranhado de 

                                                        
4 Não constitui meu presente objetivo tentar uma tipificação da etnografia dos Dinka realizada por 
Lienhardt dentro dos principais modelos de autoridade apresentados por James Clifford. 
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complicações hermenêuticas” e a possibilidade de localizar neste, com alguma precisão, 

as instabilidades do pensamento e do sentimento que tal emaranhado produz, e colocá-

las em uma moldura social, ou seja, colocá-lo em um contexto inteligível (Geertz 2008, 

p.71). A importância do contato e do engajamento com tais significados estranhos é, 

portanto, uma questão de tradução cultural ou, ainda, de colocar tais questões em um 

contexto inteligível. 

 Ao formular a pergunta “como funcionam, em nossos próprios órgãos, os órgãos 

de sensibilidades distantes?” (Geertz, 2008, p.72), Clifford Geertz repõe o problema da 

imaginação social como a leitura de uma experiência daquela do observador e que, 

enquanto uma experiência localizada no tempo e no espaço, se reporta a um conceito de 

cultura aberto ao diálogo com outras experiências, entrecortado por estas mesmas; tal 

leitura é feita a partir do “estar lá” e da imersão nas teias de significação do outro, sem 

que seja necessário, desejável ou sequer possível que nos livremos das nossas. A cultura 

alheia é então interpretada imaginativamente através do choque destas sensibilidades, e 

é, também, um contexto no qual comportamentos podem ser descritos de forma 

inteligível. (Geertz, 1989, p.24). 

 A aproximação com outras estruturas de significado se dá “através de uma 

sequência de imaginações que se chocam e de sensibilidades que se inquietam”, uma 

carreira interpretativa que faz de uma dada estrutura simbólica aquilo que ela é significa 

para nós. E são as fases desta carreira que precisam ser emolduradas sociologicamente 

para que seja possível chegar ao objeto de estudo e compreender uma certa experiência 

social. 

 Clifford Geertz propõe o enquadramento sociológico da imaginação como 

possibilidade de acessar o objeto de forma inteligível, sem esquecer que aquilo que 

entendemos dele é resultado deste processo, deste jogo de sensibilidades, fazendo com 

que o que compreendemos do outro, sobrepondo e entrecortando estruturas de 

significado, chocando diferentes experiências e fazendo estas dialogarem, é sempre 

“descoberto na tradução”.  

 É precisamente este o processo que Lienhardt sofreu/realizou: ao encontrar os 

Dinka, e analisar a religião como forma de dar sentido à sua experiência particular de 

mundo; e ao fazer uso frequente de expressões nossas que se aproximam das concepções 

nativas, torna a comparação e a aproximação dos dois ethos – o do observador e a do 

observado – explícita. A noção de experiência é traçada na interação e no processo 

imaginativo que ela proporciona, e o “poder de observação” do antropólogo pode ser 
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substituído pelas condições da produção da escrita etnográfica pelo antropólogo-autor e 

sua trajetória, antes, durante e depois do campo. 

 A etnografia enquanto experiência é um conhecimento que resulta do choque 

destes modos de enunciar a ordem do mundo, e antropologia se torna mais uma vez a 

“conversa do homem com o homem” da qual falava Lévi-Strauss. E como bem lembrou 

Fredrik Barth (2000, p.198), o conhecimento como modalidade de cultura é moldado por 

processos de reprodução e de fluxo: é ensinado, aprendido, emprestado e criado. A 

etnografia, bem como a religião, é uma forma de dar sentido a experiência, e envolve um 

engajamento ativo com o próprio mundo que se pretende entender. 

 Este tipo de consideração, para retomar os argumentos de Mariza Peirano, faz 

com que o presente trabalho se manifeste a favor da etnografia, pois ela ainda é um meio 

de entrar em contato com o humano, uno e diverso. No mais, ainda colocando-se contra 

a etnografia como método, é reconhecer seu lugar sagrado na história da disciplina e sua 

importância para a integração do antropólogo no mundo (Ingold, 2008, p.87). 
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Resumo: O presente trabalho tenta 
fazer um diálogo entre a noção de 
experiência como possibilidade de 
apreensão da cosmologia Dinka e a 
escrita etnográfica, considerando-a 
como uma formulação de 
conhecimento que escapa à 
“invenção” do outro ou a uma 
rigidez que propunha uma 
objetividade do conhecimento que 
permitisse uma compreensão total da 
visão nativa. Para tanto, primeiro o 
artigo versará sobre os Dinka de 
maneira resumida a partir da 
etnografia de Godfrey Lienhardt, e 
depois serão tecidas as considerações 
do diálogo proposto partindo da 
postura de Clifford Geertz sobre a 
tradução cultural e o choque de 
experiências. Palavras-chave: Dinka, 
experiência, escrita etnográfica, 
teoria antropológica. 
 

Abstract: The present essay tries to 
establish a dialogue between the 
notion of experience as a possibility 
of apprehension of the Dinka 
cosmology and ethnographic 
writing, considering it as a 
formulation of knowledge that 
allowed Godfrey Lienhardt to escape 
the dichotomies of the “invention” 
of an “Other” or the stringency 
proposing an objectivism capable of 
giving a total comprehension of the 
native’s point of view. In order to do 
so, the article will follow its course 
presenting the Dinka through 
Lienhardt’s ethnography, to then 
elaborate the considerations of the 
proposed dialogue from the posture 
adopted by Clifford Geertz on 
cultural translation and the shocking 
of experiences. Keywords: Dinka, 
experience, ethnographic writing, 
anthropological theory.  
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Conhecimentos científicos, conhecimentos locais e hibridismo:  
Por uma etnografia simétrica da paisagem1 

 

 

 

 

Pedro Castelo Branco Silveira 

 

 

 

 

1. Práticas de conhecimento, redes e pluralismo ontológico  

 

Neste artigo, argumentarei ser necessário abandonarmos provisoriamente a 

distinção (naturalizada) entre conhecimentos científicos e conhecimentos locais, em prol 

de uma reflexão sobre produção de conhecimentos. A diferenciação pode retornar 

posteriormente em outros termos, de modo que uma abordagem comparativa se faça 

possível de maneira mais simétrica. A experiência etnográfica acessada para tal 

argumentação é a das práticas de conhecimento sobre as paisagens rurais de São Luiz do 

Paraitinga, interior de São Paulo,  por um grupo de pesquisadores e por habitantes do 

recorte espacial procedido pelos pesquisadores. 

Podemos começar nos perguntando: como se conhece? Conhece-se na 

experiência, nas suas mais diversas formas. Seja qual for o rótulo que se dá ao 

conhecimento, ele é experienciado e seus sentidos são produzidos na experiência. A 

experiência, por sua vez, não é passiva, é relacional. É o que nos ensina Ingold (2000), 

quando se refere à forma como organismos produzem ambientes, confundindo a própria 

relação entre organismo e ambiente.  

Serrar uma árvore, enviar um e-mail, observar um pássaro comendo um fruto, 

passar a manhã refletindo sobre um parágrafo de Kant, levar os filhos à escola, são todos 

exemplos perfeitamente simétricos de práticas de conhecimento (Law; Mol, 2002). Tais 
                                                        
1 O artigo tem base em tese defendida em 2008 no Programa de Doutorado em Ciências Sociais da 
Unicamp. Agradeço aos comentários, à tese, de Mauro Almeida, Paulo Inácio Prado e da banca 
examinadora. Agradeço ainda aos amigos do projeto “Biodiversidade e Processos Sociais em São Luiz do 
Paraitinga” e aos moradores de São Luiz do Paraitinga que participaram da pesquisa. A pesquisa foi 
financiada pela FAPESP, CNPq e CAPES. Dedico este artigo a Luiz Tolosa e Geraldo Pulião (in 
memoriam). 
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práticas não têm um sentido em si mesmas, mas o adquirem a partir da rede de relações 

em que se localizam. Não estamos falando aqui de redes simbólicas de significados 

(como faz, por exemplo, Geertz, 1989), pois não queremos repetir os paradoxos de 

incomensurabilidade de universos culturais que a antropologia criou a partir da ideia de 

relativismo. Se dizemos que tais práticas são relacionais é porque adquirem sentido como 

parte de sua localização em redes (Law; Mol, 2002; Latour, 2008). Tais redes podem ser 

vistas de maneira rizômica (Deleuze; Guatarri, 1995[1980]), imaginadas como a relação 

de uma série de entes, humanos e não-humanos, que a todo tempo fazem e desfazem 

elos e transformam sua  substância. Elas não produzem significados que as transcendem, 

elas simplesmente o são. Assim, as práticas de conhecimento não descrevem um mundo 

preexistente, mas constituem, ao contrário, manuseio e intervenção, trazendo à 

existência uma versão dos mundos possíveis. Assim, conhecer é inserir-se em redes, 

atuando sobre sua conformação.  

Algumas destas redes parecem apresentar características estáveis, como aquelas 

que mantêm, no que se convencionou chamar referencial moderno, uma conexão de 

elementos classificados como “o social” em oposição a outra conexão de elementos 

classificados como “o natural” (Latour, 1994; 2008). Outra rede que se tornou 

relativamente estável, nos últimos séculos, e que nos interessa aqui discutir, é a que 

separa o conhecimento científico e o não-científico, como se o primeiro tivesse um 

privilégio de aproximação da verdade superior ao segundo. De acordo com Latour 

(1994), a reificação da ciência é um dos cernes do referencial moderno, operando pela 

seleção das purificações e deixando ocultas as dimensões híbridas dos processos 

estudados. O importante para nossa argumentação aqui é que as redes formadas pelas 

atividades científicas, incluídas nas redes da modernidade, performam certas versões da 

realidade com características bem marcantes, que incluem a produção de aparatos 

tecnológicos, a criação de entes em diversas escalas, tais como células, moléculas, 

buracos negros e aquecimento global. Estas redes, entretanto, não são expressões de uma 

realidade, mas, ao contrário, são realidades praticadas em redes. E há inúmeras redes 

configuradas (e configurando-se) simultaneamente.  

Seguindo Latour (1994), podemos entender que uma das formas do conhecimento 

científico figurar como conhecimento superior foi justamente esconder de si mesmo os 

elos com os outros tipos de práticas de conhecimento, ou, em outros termos, mostrar as 

purificações e esconder os hibridismos. A forma de se praticar o que Latour chama de 

antropologia simétrica  seria assumir que as redes modernas são apenas algumas das 
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possibilidades de ordenamento do mundo (e que, segundo ele, hoje passam a não mais se 

sustentarem, por mostrarem suas dimensões de hibridismo).  

Os procedimentos de hibridismo e purificação descritos por Latour não precisam 

ser operações excludentes. Se tomarmos o binômio purificação/hibridismo nos mesmo 

termos do binômio simplificação/complexidade, podemos considerar que as práticas de 

conhecimento realizam, de alguma maneira, procedimentos de purificação ou 

simplificação das realidades experimentadas. Assim, tecer redes implica formas diversas 

de simplificações de complexidades. Aceitar tal afirmação significa aceitar que toda 

descrição do mundo necessariamente não esgota outras possibilidades explicativas. Em 

outras palavras, conhecer o mundo significa segui-lo por uma rede experiencial e não é 

possível domesticar a complexidade por meio da explicação (Law; Mol, 2002). Assim, 

uma abordagem simétrica de práticas de conhecimento é aquela que segue redes de 

relações sem essencializar modalidades de conhecimentos numa série em que a 

purificação seja hierarquicamente superior ao hibridismo. Conhecimentos de cientistas, 

agricultores, xamãs e burocratas, nesta chave, podem ser submetidos ao mesmo tipo de 

análise, aquela baseada em redes de relações. 

Pois bem. Com a argumentação acima trocamos o relativismo por um 

relacionalismo, cambiando a construção social (do tipo mental) por outra que implica 

construção como criação (prática) de realidades (Ingold, 2000). Se este procedimento 

resolve parte dos paradoxos, pode-se argumentar que estamos trocando uma 

incomensurabilidade de culturas, dilema do relativismo, por uma incomensurabilidade 

de redes. Não é este o caso. Resta saber portanto como diferentes redes podem se 

relacionar.  

De início, podemos argumentar que um mesmo ente pode fazer parte de duas ou 

mais redes, mesmo que por aproximação. Se dizemos que redes experienciais não 

domesticam complexidades, é possível admitir que uma experiência pode dar origem a 

práticas de conhecimento diversas, mas que podem ser compartilhadas por aproximação.  

Almeida (1999), em um brilhante artigo sobre pluralismo ontológico, descreve as 

controvérsias em torno da definição do número “π”. Apesar das diferentes posições sobre 

π ser ou não uma construção social ou qual o número de casas utilizadas, o autor 

argumenta que tanto um engenheiro egípcio, quanto um matemático platônico, quanto 

Sokal, quanto um construcionista social fugiriam de uma roda de trator de um metro de 

diâmetro colocada a 3,14 metros de seu corpo deitado, antes que esta realizasse uma 

volta completa. Advoga-se assim a possibilidade de acordos pragmáticos na presença de 
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discordâncias ontológicas, a mesma que faz com que “comerciantes que mal se 

entendem linguisticamente possam encontrar regras de tradução entre suas medidas sem 

que precise haver a adoção de um único padrão de medida, mas chegando-se a 

aproximações satisfatórias para ambas as partes.” (Almeida, 1999:9).  

De forma análoga, Mol (2002) descreve como conhecimentos frutos de 

especialidades médicas diversas se relacionam na prática hospitalar pelo fluxo de 

formulários, rotinas, conversas, memorandos, conferências. As práticas de conhecimento 

de cada especialidade médica produzem corpos diferentes, mas que se juntam pela 

concordância dos praticantes, na experiência, de que se trata de um só corpo. Assim, a 

autora mostra como redes se relacionam na prática. Não se configuram como bolhas ou 

ilhas, mas interferem umas nas outras, revelando o que Strathern (2004) chama de 

conexões parciais.  

Para Almeida (1999), pode-se passar de uma ontologia a outra através do 

aprendizado, ou seja, tornar uma ontologia inteligível à outra mesmo sem tomá-la para 

si.2 

 

Todos nós sabemos, intuitivamente, transformar um objeto visto de 
diferentes ângulos e de diferentes perspectivas, unificando essas aparências 
na ideia de um objeto invariante. Deveríamos   também ser capazes de nos 
transformarmos em diferentes sujeitos, e assim olharmos para um   
mesmo objeto de diferentes ângulos. Trata-se de reconhecer a diversidade 
juntamente com a invariância. Quanto a isso, a lição do relativismo 
matemático e físico seria muito útil e teria algo a ensinar aos 
antropólogos. Essa lição é a de que podemos formular leis objetivas, 
significando isso que observadores diferentes podem pôr-se de acordo 
sobre suas diferentes observações, desde que saibam como convertê-las 
umas nas outras através do grupo de transformações adequado (Almeida, 
1999, p. 9-10).  

 

Conexões parciais, consensos pragmáticos, pluralismo ontológico... como 

representar redes complexas e dinâmicas, relacionando-as com outras redes? Voltamos 

aqui à proposição de Law e Mol (2002) de que realidades complexas podem ser descritas 

por simplificações autoconscientes: listar ao invés de classificar, contar casos ao invés de 

exemplificar, caminhar e contar histórias ao invés de traçar mapas, entre outras 

possibilidades.  

                                                        
2 A abordagem de Almeida (1999; 2003) para ontologia, com base no texto do filósofo Newton da Costa, é o 
conjunto do que existe. Se o que existe não é absoluto, podemos falar em ontologias, no plural,  ao invés de 
uma única Ontologia. É esta a noção de ontologia utilizada neste artigo. 
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Uma forma simples de fazê-lo é por meio de listas de elementos. Listar é traçar 

relações de adição, de justaposição (Viveiros de Castro, 2003). Podemos, portanto, ver 

uma ontologia como uma rede complexa de práticas de conhecimento que pode ser 

percorrida como uma lista, sempre incompleta e dinâmica, de elementos que a 

constituem. 

Daí passamos à forma como o antropólogo pode seguir tais redes, ele mesmo 

construindo uma rede a partir de sua etnografia. Tomamos aqui emprestada a 

formulação de Goldman (2003) de que se entenda a observação participante proposta por 

Malinowski (1978 [1922]) não como uma implausível metamorfose do antropólogo em 

nativo, mas como um devir-nativo, ou seja, que o antropólogo seja afetado pelas mesmas 

forças  que afetam o nativo. “Não se trata, portanto, da apreensão emocional ou 

cognitiva dos afetos dos outros, mas de ser afetado por algo que os afeta e assim poder 

estabelecer com eles uma certa modalidade de relação”. (Goldman, 2003, p. 465). Assim, 

uma teoria etnográfica teria “o objetivo de elaborar um modelo de compreensão de um 

objeto social qualquer (linguagem, magia, política) que, mesmo produzido em e para um 

contexto particular, seja capaz de funcionar como matriz de inteligibilidade em outros 

contextos.” (Goldman, 2003, p. 460).  

A partir desta abordagem, mais importante do que saber quais as respostas que os 

nativos dão às perguntas formuladas pelo antropólogo, é saber quais as perguntas feitas 

em suas ontologias (Viveiros de Castro, 2003). As respostas, qual quando consultamos 

oráculos, relacionam-se com as perguntas feitas. E as perguntas se fazem na ação, no ato 

de produzir conhecimento, de tecer redes.  

Tomadas tais precauções, penso, é possível, etnograficamente, tecer abordagens 

comparativas não-baseadas na generalização (Goldman; Lima, 1999). Podemos, como 

Mol (2002), descrever negociações ontológicas em certas redes que se relacionam pela 

experiência. É uma tarefa que deve ser feita com cuidado, escapando das obsessões de 

generalização, valorizando a riqueza etnográfica e tomando toda experiência como 

única, não como exemplo de casos gerais, mas como lições que podem ser pensadas face 

quaisquer outras realidades (Goldman e Lima 1999; Law e Mol, 2002). Assim, pode-se 

caminhar no sentido de cumprir “a mais interessante das promessas que nos fazem 

quando começamos a estudar antropologia: a reconversão de nosso olhar, a possibilidade 

de atingir pontos de vista através de outros pontos de vista” (Goldman e Lima, 1999:91).  
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2. O que existe em uma paisagem?  

 

Uma paisagem é um recorte espacial definida pelo olhar. É, portanto, dependente 

da escala  e do tipo de olhar. O olhar direcionado a uma paisagem é referenciado por 

práticas de conhecimento, pois conhecer uma paisagem é agir sobre ela. É construí-la, no 

sentido dado por Ingold (2000): uma construção concreta, não apenas uma construção 

mental. 

Nosso problema de pesquisa se refere às práticas de conhecimento sobre 

paisagens. O que existe em uma paisagem? Que redes são configuradas nas práticas de 

conhecimento de diferentes coletividades humanas ao descrever paisagens que se 

conectam pela concordância de se tratar de um mesmo recorte espacial? Face ao que 

discutimos, tais respostas só podem ser dadas etnograficamente. 

 

2.1. Um projeto de pesquisa  

 

No ano de 2002, quatro ex-alunos do curso de biologia da Universidade Estadual 

de Campinas (Unicamp)- entre eles, eu- procuraram o pesquisador A, ecólogo do Núcleo 

de Estudos e Pesquisas Ambientais da mesma universidade, para propor a elaboração de 

um projeto de pesquisa que integrasse antropologia e ecologia, com foco no município de 

São Luiz do Paraitinga, no Vale do Paraíba paulista, localizado entre Rio de Janeiro e 

São Paulo. Tais estudantes viam-se como parte de uma geração de biólogos que não se 

contentava com o tipo de formação que tiveram no curso de graduação, pois julgavam 

ser abordagens estreitas do estudo da vida. De fato, no momento em que procuraram o 

pesquisador, dois deles (B e C) tinham concluído o mestrado em antropologia, uma (D) 

havia ingressado no mestrado em política científica e tecnológica e o quarto (E) estava 

matriculado no mestrado em ecologia, mas vivia uma série de crises com o curso e sua 

pesquisa e estava engajado em projetos com o professor F, do departamento de 

antropologia (IFCH/Unicamp), que havia sido orientador de mestrado de B e C.  

A proposta de elaboração de um projeto interdisciplinar relacionava-se às 

experiências anteriores de pesquisa dos participantes e ao conhecimento prévio dos 

caminhos possíveis de financiamento (um deles era o do programa de estudos de 

biodiversidade da agência de fomento à pesquisa do estado de São Paulo, o Biota-

Fapesp). A procura pelo pesquisador A (era necessário um pesquisador com titulação de 

doutorado para apresentar o projeto a financiamento) relacionava-se ao fato deste 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.212-235, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

218 

 

compartilhar dos debates sobre o alargamento dos horizontes da biologia e seu diálogo 

com as ciências sociais, além de ser simpático a uma perspectiva de trabalho horizontal 

e, digamos, construtivista. A escolha de São Luiz do Paraitinga não era casual. B (com 

sua esposa e filha), C e D  haviam decidido morar no município de São Luiz do 

Paraitinga. O desenvolvimento de um projeto de pesquisa na região associado ao   

ingresso no programa de doutorado por B e C  seria bem vindo como parte do processo. 

Os pesquisadores efetivamente mudaram-se para a cidade pouco antes da pesquisa se 

iniciar. Durante o projeto, entretanto, B separou-se da esposa e B, C e D terminaram por 

desistir de morar em São Luiz do Paraitinga.  

Para encurtar a narrativa, A entusiasmou-se com a proposta do grupo e passou a 

coordenar a pesquisa. A partir de então a ideia inicial, que envolvia uma espécie de 

diagnóstico socioambiental, foi se transformando, por uma lado pela inserção das 

perspectivas de A na lapidação da ideia, por outro lado pela adaptação da ideia inicial a 

um delineamento de pesquisa que fosse aceito no âmbito do programa Biota-Fapesp. Foi 

introduzido o uso de uma base de Sistema de Informações Geográficas (SIG) e definido 

que haveria pesquisas sobre inventários de biodiversidade e sobre as relações entre os 

habitantes da paisagem estudada e os elementos não-humanos, em especial animais e 

plantas. A perspectiva de paisagem adotada, a princípio, era a da ecologia de paisagens, 

principalmente na vertente defendida por Metzger (2001) de que a paisagem é um recorte 

arbitrário do pesquisador onde se estuda a heterogeneidade espacial.  

Incorporaram-se em seguida à equipe outros pesquisadores, todos com formação 

de graduação em biologia: G, (com especialidade em SIG), H (com mestrado no estudo 

de anfíbios) e I (com especialidade no estudo de borboletas), J e L (da área de botânica), 

M (mestre em educação, candidata ao doutorado em educação). Depois de aprovado o 

projeto, juntaram-se  ainda à equipe N (ex-aluno de A e colega de graduação de G), que 

trouxe um grupo dos seus alunos de graduação para realizar levantamentos da situação 

dos riachos da região, além de O e P, que realizaram suas pesquisas de mestrado sobre de 

anfíbios e pequenos mamíferos, respectivamente; e Q, R e S, alunas de iniciação 

científica que foram orientados por A.  

O formato de um projeto como este, dentro da estrutura de pesquisa científica no 

estado de São Paulo e no Brasil, precisa ser explicitado. Ele tem perguntas gerais que 

devem ser respondidas pelo grupo, sob responsabilidade de um coordenador. Cada 

pesquisador tem, entretanto, uma pesquisa individual, que o permite fazer e responder 
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perguntas individuais sobre suas questões específicas. O financiamento é dado ao projeto 

geral para compra de equipamentos, materiais de consumo, transporte e diárias de 

campo. Cada pesquisador recebe seu salário, ou preocupa-se em obter sua bolsa de 

estudos, independentemente do projeto. Estar integrado a um projeto maior, no entanto, 

ajuda na aprovação de uma bolsa de pós-graduação ou iniciação científica.  

Assim, o projeto constituiu um encontro de pesquisadores por um tempo 

determinado (o de duração do projeto), colaborando numa pesquisa coletiva a partir de 

pesquisas individuais. A implicação disto é que as respostas coletivas são desencadeadas 

por uma conjugação de processos de pesquisa individuais, que acabam representados no 

relatório final como uma reelaboração das conclusões individuais, correndo o risco de 

parte das conclusões individuais não serem contempladas nas conclusões gerais. No 

projeto em questão, é importante salientar as diferenças entre as “conclusões do projeto” 

e as “conclusões individuais”. É um ponto importante, portanto, o fato de que há uma 

paisagem construída como resultado do projeto coletivo e paisagens construídas pela 

pesquisa individual de cada pesquisador baseadas na base comum do projeto.   

O projeto terminou por concentrar-se nas seguintes abordagens:  

a) A produção de uma base georreferenciada de classificação da paisagem, classificando 

diferentes elementos de paisagem  nas quais sobressaía uma matriz de pastos que 

envolviam  fragmentos de floresta nativa, eucaliptais e capoeiras (áreas de regeneração 

inicial da floresta); tal classificação foi feita por G e A com bases preexistentes, 

interpretação de imagens adquiridas para o projeto e checagem de campo, com auxílio de 

GPS, do que era interpretado a partir das imagens.  

b) Levantamentos de diversidade de anfíbios (H e O), borboletas (I) e vegetação (J, L e S) 

preferencialmente nos fragmentos de floresta nativa, além da diversidade nos riachos (N e 

sua equipe).  

c) Pesquisa antropológica e histórica, que incluiu etnografia das relações socioecológicas 

dos moradores da paisagem selecionada (B) e pesquisa documental sobre as 

transformações na paisagem da região (C). 

d) Abordagens interdisciplinares, caracterizadas pelos esforços do grupo em produzir textos 

conjuntos (facilitados por D e M); por duas das pesquisas de iniciação científica, uma 

sobre perspectivas dos sitiantes sobre a sucessão ecológica (Q), outra sobre a relação entre 

os cães domésticos e os fragmentos de floresta (R); pela etnografia do processo de 

pesquisa, da qual este artigo é um dos resultados (B); e por tentativas de cruzamentos de 

fronteiras entre ciências sociais e ecologia empreendidas em alguns dos trabalhos 

disciplinares, em especial os da área de botânica. 
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A base espacial georreferenciada foi o elemento comum para o delineamento das 

pesquisas no projeto, mas foi também realimentada por elas. Vejamos então a paisagem 

que se constrói neste contexto. Um dos pressupostos de uma base de dados sobre 

heterogeneidade espacial é que a paisagem pode ser subdividida em unidades discretas. 

Assim, florestas, pastos, capoeiras, eucaliptais são unidades da paisagem discretas umas 

das outras na base de dados formulada pela equipe do projeto.  

Há na definição deste tipo de unidades a noção de que há áreas muito 

modificadas pela presença humana (áreas agrícolas, urbanizadas: áreas antrópicas) e áreas 

remanescentes de vegetação nativa, (áreas naturais), onde geralmente estão as espécies de 

interesse de estudo para os ecólogos. Assim, muitas vezes o interesse maior é o de coletar 

nos remanescentes naturais, no caso os fragmentos florestais, onde é encontrado um maior 

número de espécies e acredita-se poder compreender a dinâmica natural das espécies.  

Dessa forma, de início os pesquisadores da área de inventários biológicos 

interessaram-se em coletar nos fragmentos de floresta. Havia a possibilidade de realizar 

coletas nos pastos e eucaliptais, mas tal aventura foi abandonada a princípio pela 

necessidade de maior volume de coletas e de adaptação de métodos, inviável face ao 

tempo que os pesquisadores tinham para concluir suas pesquisas. A entrada de outros 

pesquisadores permitiu a abordagem biológica nas outras unidades, não necessariamente 

de inventários.  

O projeto oscilou entre as perspectivas da ecologia e das humanidades, 

pretendendo-se transcendentes às redes disciplinares, mas ligado a elas. Para os ecólogos 

do projeto, uma questão importante era inserir o social na análise do natural; para os 

antropólogos essa divisão persistiu, como sinal desta oscilação- a questão era inserir o 

natural na sociabilidade.  

O projeto foi aprovado em 2003 e teve duração de três anos. Neste período o 

grupo sediou suas atividades de campo numa casa alugada na mesma rua onde B, C e D 

já tinham alugado uma outra casa dois anos antes, com fins de lazer, já sendo conhecidos 

da vizinhança. Os ajudantes de campo do projeto foram contratados a partir de redes de 

vizinhança da rua. Um deles, T, era, de fato, vizinho da casa do projeto e indicou outros. 

O carro disponível para a realização das pesquisas de campo, uma Brasília antiga 

comprada de uma moradora da região pesquisada, era consertada por outro vizinho, 

mecânico, morador da rua.  
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As práticas de conhecimento dos pesquisadores durante o projeto se realizaram 

em São Luiz do Paraitinga e fora de lá. A forma de tecer tais redes durante o trabalho de 

campo propriamente dito foram conformadas tanto pelas práticas de conhecimento 

acadêmicas anteriores (aquelas mesmas cujo objetivo era transcender com um projeto 

inovador), quanto pelos debates e formas de integração internas ao projeto, quanto pelas 

redes acadêmicas que tratariam de aceitar, legitimar e financiar as pesquisas (bancas, 

orientadores, programas de pós-graduação), quanto pelos caminhos que cada 

pesquisador seguiu no tecer de relações com os moradores da cidade, quanto do 

aprendizado da relação de “estar em campo” com seus temas de estudo, entes humanos e 

não-humanos, sejam eles borboletas, sitiantes ou imagens de satélite.  

Após o fim do projeto, teve-se como produtos acadêmicos um relatório final, dois 

artigos de divulgação científica descrevendo a proposta geral do pesquisa, três relatórios 

de iniciação científica, cinco teses de mestrado, três teses de doutorado, alguns trabalhos 

apresentados em congressos, alguns artigos, uma apresentação pública em São Luiz do 

Paraitinga e a colaboração pontual da equipe na elaboração do plano diretor de São Luiz 

do Paraitinga.  

Essa rápida descrição da constituição deste projeto de pesquisa nos dá algumas 

pistas de elementos das redes constituídas. Redes nas quais se podem enumerar uma lista 

heterogênea de entes tais como fragmentos florestais, agências de fomento, veículos que 

quebram com facilidade, ajudantes de campo, satélites, dinâmicas de espécies, vizinhos, 

pastos, eucaliptais, matriz, pós-graduação. Uma descrição mais demorada nos traria 

outros entes, como os materiais usados (puçá, estufa, exsicatas, formol, baldes) ou o 

aprofundamento das experiências na cidade (marchinhas de carnaval, atoleiros, raças 

bovinas, cachaças artesanais, arame farpado, separações, pássaros engaiolados, etc.)  

O ponto onde quero chegar é que o trabalho de campo, seja qual for a 

especialidade do pesquisador, traz uma complexidade experiencial que é impossível de 

ser traduzida sem o uso de simplificações, modelos explicativos, recortes e pontos de 

vista. E que tais simplificações, ou purificações, são realizadas a posteriori e transformadas 

no que se acredita serem os produtos, em termos científicos, de toda esta experiência. Se, 

no caso de textos antropológicos (mas não em textos sociológicos ou de ciência política, 

ou de história), certas dimensões experienciais são valorizadas, os textos biológicos 

precisam ser construídos de maneira extremamente purificada da dimensão experiencial, 

fenomenológica. Nada surpreendente neste ponto: textos antropológicos também se 

purificam de diversas dimensões (do que não é considerado social, do que escapa de uma 
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racionalidade de tradição europeia, do que não pode ser expresso por palavras, etc.). A 

questão que enfrentamos neste artigo é outra. A forma de descrição da experiência 

caracterizada no texto científico, por se purificar, na “análise de dados”, de ruídos 

fenomenológicos e de suas relações com o que não é científico, ou seja, das dimensões 

híbridas, emerge como conhecimento puro, superior. Certas dimensões da experiência 

(não todas, pode-se argumentar) são, entretanto, fundamentais para se chegar aos 

resultados alcançados. E elas não aparecem no item “materiais e métodos” dos textos 

acadêmicos. Vejamos a descrição de A sobre o processo de definição dos fragmentos 

florestais onde foram desenvolvidas as pesquisas:  

 

Você tem um mapa na mão e tem que primeiro achar o fragmento, que 
não é fácil. Você mesmo com um mapa e um GPS na mão, algumas 
estradas são visíveis, outras não, na imagem, algumas estão no mapa, 
outras não estão, aí você vai meio pelo rumo, acha o que você acha que é 
o fragmento. Aí você tem que tentar confirmar isso, então você tem que 
chegar perto dele, tomar as coordenadas, verificar no mapa, aquela coisa 
toda. E depois disso você tem que decidir se esse fragmento é um 
fragmento amostrável, quer dizer, se é um fragmento de mata, que a gente 
definiu ser um fragmento de mata. (...). E aí tem toda a coisa de tentar 
descobrir quem são os donos daquilo, que também não é fácil. 
Normalmente são mais de um. Muitos podem não morar lá, talvez não 
tenha nenhuma casa nas proximidades, quer dizer, você tem que sair 
perguntando para a casa mais próxima quem é o dono daquela mata, as 
pessoas têm que entender o que você está perguntando. Localizar esses 
proprietários, que podem morar em São Luiz, podem morar lá no lugar 
que você não encontrou, podem morar em São Paulo, e convencê-los de 
dar a permissão para fazer a pesquisa. (A, entrevista em 6/9/2005)  

 

Tal processo experiencial foi parte das práticas de conhecimento do projeto, mas 

não cabe no formato, por exemplo, do artigo que foi publicado na periódico científico 

Science por H e A  (Becker et. al., 2007) com parte dos resultados do projeto. E, neste 

caso, tal fato nada tem a ver com A dar ou não importância a tais procedimentos no 

processo de pesquisa (o contexto de sua fala, nesta entrevista, era justamente o de fazê-

lo), mas simplesmente o de que as redes que implicam a publicação de um artigo em 

Science e de legitimação de um trabalho sobre declínio de populações de anfíbios 

implicam também a purificação dos dados, visando sua objetividade3. 

                                                        
3 De fato, temos uma tentativa de publicação que incorpora a dimensão experiencial do projeto em Prado 
et. al., 2007- no caso, em uma revista de divulgação científica.  
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Não proponho aqui que ecólogos transformem-se em etnógrafos4, nem que 

etnógrafos transmutem-se em anfíbios. Meu ponto é que os produtos da experiência de 

pesquisa com valor de conhecimento não precisam se restringir aos entes purificados. Se 

etnógrafos fazem descrições densas e ecólogos fazem, por exemplo, correlações, tanto 

melhor (não esquecendo que há os biólogos-poetas, os antropólogos-músicos, ...). A 

implicação do argumento que nos importa, retornando ao início deste texto, é que o 

conhecimento produzido é parcial e depende das redes que configuraram nas suas 

práticas, inclusive as que definem os termos de verificação de sua “veracidade”. E, como 

veremos adiante, a não ser pela purificação final, a produção do conhecimento científico, 

ou acadêmico, não parece diferir em substância das práticas dos conhecimentos não-

científicos.  

Passemos a seguir resumidamente as redes que trilhei, durante a pesquisa, em 

minha etnografia do recorte espacial definido pelo projeto de pesquisa, para então seguir 

com a argumentação proposta.  

 

2.2. Configurando redes de etnografia da paisagem 

 

Meus movimentos pela paisagem de São Luiz do Paraitinga se deram a partir de 

uma relação com as pessoas que moravam na pequena área urbana da cidade, que tinha 

pouco mais de 6000 habitantes, contra aproximadamente 4000 na área rural. Se há, por 

um lado, algumas redes bem definidas que relacionam a área urbana da cidade a outras 

regiões do estado e do país, como aquelas que promovem o turismo na cidade por meio 

de um calendário de festas que ocorrem na área urbana (carnaval, festa do Divino, festa 

do saci), pela circulação de músicos e intelectuais na cidade, pela prática do rafting 

(descida de um rio em botes) no Rio Paraibuna por aventureiros dos grandes centros da 

região, por outro lado são bem visíveis as continuidades, principalmente em termos de 

                                                        
4 Quanto a isto, vale aqui transcrever um comentário de A, fornecido por escrito a uma versão preliminar 
de minha tese de doutorado: “Não sei se é só amor à camisa, mas está me incomodando este status 
privilegiado da antropologia para criar modelos híbridos. Tive a mesma sensação ao ler "Jamais Fomos 
Modernos", que tem vários trechos afirmando que a etnografia seria um local privilegiado de observação. 
Tentei encontrar uma definição clara de etnografia em manuais e me pareceram todas terrivelmente vagas, 
o que contribui para minha desconfiança. Por princípio, creio que qualquer representação que fazemos da 
realidade é parcial e subjetiva, e não deve ser diferente com a antropologia. Talvez por um romantismo 
simétrico, prefiro pensar que em sua separação as ciências humanos e sociais  ficaram cada uma com a 
metade da realidade, e que não há uma ciência em melhor posição para fazer a síntese: se cientistas 
naturais erram ao supor que a natureza fala por si, as ciências humanas pecam por não compreender que 
sistemas naturais têm uma dinâmica própria.” 
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redes de parentesco, entre moradores da sede do município e da área rural. Começar a 

tecer redes de pesquisa a partir do centro urbano5 não me pareceu, portanto, um 

empecilho para trilhar o que nós pesquisadores denominamos paisagem rural. 

Um procedimento importante para me aprofundar a pesquisa de campo, 

entretanto, foi visitar 114 propriedades que se localizavam na vizinhança dos 10 

fragmentos de floresta onde eram realizados os inventários biológicos do projeto 

coletivo, a título de aplicar um questionário socioeconômico. Nesta empreitada, que 

durou vários meses, entre goles de café e fatias de queijo, pude transitar em um mosaico 

de situações e identificar redes diversas. 

A partir desta experiência, segui algumas das redes que se indicavam, buscando 

pontos de conexão. Depois da etapa dos questionários, portanto, andei por pastagens 

acompanhado de sitiantes, ouvi explicações sobre mourões de cerca, raças de gado, 

coletei ervas que sujavam os pastos, segui os fluxos de toras de eucalipto, de ataques de 

formigas, de redes familiares estendendo-se, por migração, pelas regiões urbanas do Vale 

do Paraíba.  

Encontrei produtores de gado de leite descendentes de outros produtores de gado 

de leite que vieram de Minas Gerais nos anos de 1930; ou descendentes de lavradores de 

milho e feijão, criadores de porcos, que substituíram suas atividades pela pecuária de 

leite; encontrei sítios de fim-de-semana, como o de um filho de lavradores da região que 

foi empregado de uma montadora de automóveis em São José dos Campos por décadas 

e retornou para se aposentar na zona rural; um velho lavrador que lutava contra as 

pragas de seu pasto fraco e que faleceu durante o período de pesquisa, sendo sua 

propriedade, cuja área foi transmutada de floresta em pasto nas décadas anteriores, 

dividida entre os filhos, um deles funcionário de um plantador de verduras, outro 

pequenos criador de gado, outro que trabalhava para uma empresa contratada pela 

cortando eucalipto com uma motosserra em plantações por todo o Vale do Paraíba; 

encontrei plantadores de hortaliças que arrendavam terrenos; trabalhadores saindo cedo 

do bairro mais pobre da zona urbana e ingressando em ônibus das empresas de papel e 

celulose; sitiantes queixarem-se dos prejuízos de se te ter uma propriedade de eucalipto 

em sua vizinhança; um criador de abelhas que escrevia folhetos de cordel sobre sacis; 

árvores removidas do entorno de um fragmento de mata; uma floresta que regenerou 

                                                        
5 No final de 2009, após a conclusão desta pesquisa, o centro histórico de São Luiz do Paraitinga foi 
arrasado por uma enchente. Os efeitos de tal evento não estão contemplados neste artigo. 
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sobre uma área de pasto; capins africanos rústicos que substituíram outros capins 

africanos menos rústicos.  

Não há espaço para uma monografia etnográfica6. O importante aqui é indicar 

que ao experienciar etnograficamente o universo dos moradores do que em nosso projeto 

de pesquisa chamamos paisagem, identifiquei uma série de redes onde se misturavam 

circuitos de parentesco e vizinhança, separações incompletas entre espaços de produção e 

espaços de conservação(ver Silveira, 2009), conflitos pela substituição das propriedades 

leiteiras por fazendas de eucalipto; conexões insuspeitas entre rural e urbano. Essas 

diversas redes implicavam práticas de conhecimento sobre a paisagem bem diversas 

daquelas dos pesquisadores.  

Penso que o importante aqui é identificar, por um lado, como um mesmo recorte 

espacial constitui paisagens parcialmente diferentes de acordo com as práticas de 

conhecimento de quem olha e, por outro, que tipo de perguntas são formuladas e que 

tipo de resposta tais perguntas requerem.  

Os pesquisadores estão se perguntando sobre características de certos grupos 

animais e vegetais convivendo em uma área rural com ação humana intensa. Também se 

preocupam com como um certo conceito de paisagem pode ser útil neste tipo de análise, 

sobre como questões relativas a humanos e a não-humanos podem se articular. Mas 

também se perguntam sobre como conservar os fragmentos de floresta, se indagam sobre 

como pensam aqueles sitiantes. Os moradores perguntam-se sobre como continuar 

vivendo na região, como produzir leite, hortaliças, qual a influência da plantação de 

eucalipto em suas vidas, em como ganhar dinheiro, dar educação aos filhos, no porquê 

da violência urbana, na vida dos parentes que estão em Taubaté, em como o pasto pode 

ser tratado, em que madeira é útil para o uso nas propriedades, que pássaro canta mais 

bonito, quem é o melhor montador de rodeio, qual a marchinha vencedora do último 

concurso pré-carnavalesco. Perguntas semelhantes poderiam ser feitas pelos 

pesquisadores, adaptadas aos contextos onde os pesquisadores viviam. Não são estas, 

entretanto, que entram nos resultados de pesquisa, a versão oficial do conhecimento por 

nós produzido.  

Vemos portanto que há perguntas diferentes que partem de diferentes objetos-

paisagem. Uma análise simplesmente relativista poderia implicar na seguinte conclusão: 

as paisagens são universos distintos, e cada grupo explica a realidade encontrada a seu 

                                                        
6 Para mais elementos etnográficos desta pesquisa, ver Silveira (2008). 
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modo, e não há comunicação possível. Advogo por algo diverso neste trabalho: que é 

possível uma relacionalidade. A contextualização feita mostra que são feitas perguntas de 

naturezas diferentes. Antes de significar que se as perguntas são diferentes não há base 

comum de análise, tomo por base que é possível aos entes humanos pensarem sobre as 

perguntas do outro e fazerem, eles mesmos, perguntas semelhantes.  

Em outras palavras: os objetos e os problemas que existem nas redes dos 

moradores podem se ligar a alguns dos objetos e problemas dos pesquisadores. Assim, 

em listas sobre em que consiste uma paisagem, alguns dos termos podem ser conectados. 

Isso ocorre porque há uma superposição pragmática entre objetos que fazem parte de 

cada uma das duas listas. Por exemplo, "trator" e "enxada" (lista dos sitiantes) e 

“eucalipto incorporado à reserva” (lista das empresas de papel e celulose) conectam-se 

com "ação antrópica" (lista dos ecólogos), e "serapilheira" (lista dos ecólogos) conecta-se 

a "mato" (lista dos sitiantes). Neste último exemplo a "serapilheira" do biólogo é aquilo 

que o morador da zona rural de São Luiz encontra no chão ao andar no "mato".  

Assim, justifica-se o uso da ideia das paisagens dos pesquisadores em oposição às 

paisagens dos moradores e suas listas de constituintes, apesar do fato de que, para os 

pesquisadores, a paisagem é uma categoria explícita e, no caso dos moradores, é uma 

categoria implícita em que é possível agrupar uma lista de objetos, supondo-se que há 

uma concordância de que são espaços de natureza semelhante. Nestas duas versões de 

um mesmo recorte espacial exposto a diferentes experiências vividas, diferentes 

observadores constroem diferentes paisagens- sendo que usamos o mesmo termo para 

indicar que essas paisagens se conectam umas com as outras.  

É claro que para que esse diálogo imaginado funcione, é preciso supor pelo menos 

duas condições: que há uma linguagem comum, onde termos sem tradução podem ser 

explicados por indicações; e que os interlocutores podem agir cooperativamente, 

compartilhando regras de comportamento social e adaptando-se a outras durante o 

contato.  

Mas, como adverte Almeida (1999), nem tudo é comunicável  entre diferentes 

redes. Há de um lado perguntas dos pesquisadores que não têm contrapartida para os 

moradores. Um exemplo é o problema do tamanho mínimo de fragmentos para a 

viabilidade biológica de uma população de borboletas (perguntas dos pesquisadores). 

Inversamente, haveria o problema do tamanho mínimo da propriedade para a 

viabilidade econômica de certo tipo de atividade (pergunta dos moradores). 
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Estamos retornando, portanto, à noção de acordos pragmáticos na comparação 

entre listas do que existe, uma forma de expressão de redes heterogêneas. O acordo é rotulado 

de pragmático porque não é total, e sim parcial. Isso porque as possibilidades de acordo 

não implicam em absoluto que tenha desaparecido a dissonância entre, no caso, as 

paisagens do morador e as paisagens do pesquisador. Significa apenas que na prática há 

acordo suficiente para os fins de cada um. A dissonância, embora inevitável, não impede 

a comunicação. Segundo esta perspectiva, portanto, o acordo pragmático se dá como 

uma espécie de ontologia política (Almeida, 2003).  

Podemos ainda sugerir quatro operações lógicas possíveis na comparação 

etnográfica de redes de práticas de conhecimento: justaposição, onde há respostas 

diferentes para a mesma pergunta; convergência em que há respostas iguais para uma 

mesma pergunta; reelaboração, em que o etnógrafo oferece uma terceira resposta para uma 

mesma pergunta já respondida nas listas comparadas; e composição, em que há perguntas 

diferentes que compõem novas questões (Silveira, 2008).  

Imagino que tais operações podem ser úteis para serem aplicadas em diversas 

escalas: entre grupos sociais que produzem conhecimentos por processos distintos, mas 

também por indivíduos que compartilham de muitos itens de uma lista, mas diferem por 

alguns poucos. Pode-se, enfim, pensar na aplicação desta tipologia “boa de pensar” para 

as operações realizadas por indivíduos ou grupos na prática de hibridizar redes.  

 

2.3. A floresta e seu jeitão: o botânico e o sitiante  

 
Dezembro de 2005. Eu caminhava com U, proprietário de um sítio de 27 alqueires 

no bairro rural Bom Retiro, por um de seus capões de mato, que coincidia com um dos 

fragmentos de floresta onde eram feitas as coletas dos pesquisadores do projeto. Eu, 

caderno em punho, ele, facão. Ficamos por alguns minutos no limite entre o pasto e a 

mata, olhando as árvores que ali ocorriam. No pasto, o sitiante identificou uma árvore 

como canela-bosta, que teria um cheiro enjoado. Com o facão, tirou uma lasca do tronco e 

cheirou. Retificou, então: tratava-se de um craveiro bravo, que nascia em especial nos 

pastos, e se o gado o comesse, morreria. Essa árvore dava mourão bom. Cortou a casca de 

uma outra árvore e cheirou. “Essa é a canela-bosta”, me disse. “É madeira à toa, não 

presta”. Explicou: “a gente decifra muito a madeira pela casca”. E completou: “A gente 

entra no mato para cortar o que já sabe, já está acostumado.”  
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Ao final do dia de campo, contei o caso a L (pesquisador da área de botânica do 

projeto) e este comentou que julgava que os métodos que os biólogos utilizam em campo 

para reconhecer árvores são muito semelhantes aos de U e aos dos moradores locais com 

quem conviveu.  

Entendo que procedimentos tais como observar a cor da madeira, cheirar a casca 

ou as folhas, observar o formato da copa, reconhecer flores e frutos fazem parte da forma 

gestáltica usada pelos biólogos em campo, o reconhecimento do que os professores de 

ecologia da Unicamp, em suas aulas de campo, apelidavam, no linguajar paulista, de 

jeitão.  

A percepção do jeitão é uma prática de conhecimento que vem em grande medida 

da própria experiência vivida, em uma gestalt formulada a partir de inúmeras viagens de 

campo. Assim, o pesquisador entra na mata, olha seu jeitão e é capaz de imaginar que 

tipo de animais ou plantas pode encontrar no local. Da mesma forma, pode-se olhar o 

jeitão de um inseto e imaginar seu modo de vida, sua alimentação, sua reprodução.  

O jeitão, como prática de conhecimento, entretanto, não é reconhecido 

analiticamente na biologia (tanto que o termo usado não é um termo técnico). Essa 

experiência intuitiva é útil pragmaticamente para facilitar o trabalho de campo e, 

principalmente, para formular hipóteses que, aí sim, serão testadas por métodos 

científicos. As coletas têm o objetivo de gerar dados que testem hipóteses.  

Assim, I entrava na mata em busca das borboletas que suas iscas capturavam. H 

buscava os sapos presos nos baldes que instalava dentro dos fragmentos florestais. J 

registrava a disposição das árvores na mata, sua largura, altura. L procurava a amostrar e 

identificar as espécies de árvores presentes. Cada um com seus interesses, vendo aspectos 

diferentes da floresta, mas atentos a aspectos mais gerais da mata, o jeitão, como forma 

de conectar a experiência vivida com os conceitos e teorias.  

Vemos aí que há dois tipos de práticas de conhecimento no trabalho de campo 

dos ecólogos:  

a) coleta de dados que decompõem o mundo em frações analisáveis estatisticamente, 

purificações;  

b) observações do todo que permitem formular hipóteses, guiar-se na floresta e sugerir 

políticas, hibridismos.  

 

Como dissemos anteriormente, a forma de produção de conhecimento usual no 

campo da ecologia tem esses dois aspectos, e que o aspecto híbrido é obscurecido pela 
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explicitação, em artigos e relatórios, das análises baseadas em dados purificados por 

diversos processos: delimitação do grupo taxonômico, período de coletas, equipamento 

utilizado, tabulação de dados, procedimentos estatísticos.  

As situações narradas acima mostram como o jeitão dos biólogos converge com a 

forma do sitiante U (e de outros habitantes de áreas florestais) conhecer a floresta. Neste 

caso, parece-me que a convergência de modos de olhar passa por peculiaridades nas 

relações entre plantas e órgãos dos sentidos humanos, experiências que são usadas de 

maneiras diversas com intuito classificatório por biólogos e moradores de áreas rurais7. A 

diferença é que, no caso dos botânicos, o interesse de se obter uma classificação menos 

instrumental e mais baseada em questões teóricas, referenciadas por subdisciplinas da 

biologia tais como a taxonomia e a filogenética, faz com que uma classificação deste 

tipo, de campo, seja insuficiente, na maioria dos casos, para o que se deseja numa 

pesquisa. O que será feito depois, entretanto, depende fundamentalmente da classificação 

em campo, pois uma floresta não pode ser transportada para um laboratório.  

As práticas de conhecimento do sitiante U, entretanto, não se restringiam à 

apreensão gestáltica da floresta, à maneira do jeitão. Incluía também, à moda dos 

cientistas, testes. Disse-me U, mostrando duas árvores, em continuidade ao diálogo 

narrado parágrafos acima:  “sei que essa [árvore] e aquela são a mesma, mas se não conheço, não 

sei dizer, não vou cortar, a não ser que eu queira fazer um teste” (U, registro em diário de campo 

de conversa em dezembro de 2005).  

Argumento assim que cientistas podem ter pensamentos selvagens, e nativos não-

cientistas podem apresentar procedimentos tidos como científicos em suas práticas de 

conhecimento. Um pequeno complemento a este caso ainda precisa ser feito. Nesta 

caminhada à floresta, U comparou uma planta na mata com aquela que vira no 

programa televisivo “Globo Rural”, o jaborandi, para afirmar suas possíveis 

propriedades cosméticas e finalidades comerciais.  

                                                        
7 É importante dizer que existe uma relação clássica entre biólogos e seus ajudantes de campo locais, 
chamados mateiros pelos biólogos. Os mateiros são pessoas com conhecimento empírico de uma 
determinada área, que conduzem o pesquisador para realizar suas pesquisas, auxiliando-o em serviços 
mais pesados e, às vezes, em sua orientação na mata. O mateiro é pago pelo serviço e não tem, em geral, 
participação na parte intelectual da pesquisa, nem créditos por ela. Não foram poucas vezes que presenciei 
biólogos, em pesquisas diversas, estabelecerem relações próximas com os mateiros, impressionando-se com 
seus conhecimentos não-acadêmicos sobre as plantas e animais.   As práticas de conhecimento de mateiros 
podem ser, assim, incorporados nos processos de aprendizado dos biólogos. Podemos deixar registrado, 
como hipótese, mesmo que minha pesquisa não dê elementos para avaliá-la, de que a taxonomia de campo 
dos biólogos deva tributos aos mateiros em sua produção.  
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Na zona rural de São Luiz (e não só), onde quase todo domicílio tem uma 

televisão e existe uma forte ligação com o fluxo de informacional que circula no eixo 

Rio-São Paulo, as referências vividas são cruzadas com outras referências. Assim, uma 

caminhada na floresta conecta conhecimentos gestálticos, testes e informações 

televisivas. Obviamente, este exemplo não é um caso isolado. Visitei uma senhora que 

mistura em seu jardim ervas que aprendeu a usar com os mais velhos e outras que teve 

contato num curso de agricultura orgânica. Outro sitiante me fez uma fina descrição das 

raças de gado bovino e suas diferentes origens, adaptações e indicações de escolha. Após 

dois dias falando sobre o tema, descobri que o sitiante aprendera muitas das questões das 

quais falava, para além de sua experiência prática, com um amigo que era veterinário da 

cooperativa de leite da região. Do mesmo modo que não podemos separar 

definitivamente os processos de produção de conhecimentos científicos dos não-

científicos, não podemos isolar, pelo menos em São Luiz do Paraitinga, conhecimentos 

meramente locais.  

Neste sentido, Boaventura Santos (2005) sugere que o conjunto de conhecimentos 

produzidos por um grupo social dá-se em uma ecologia de saberes que se  caracteriza como 

uma constelação de conhecimentos que emergem de múltiplas maneiras e com referências 

diversas. A ideia de constelação é usada pela possibilidade de diferentes conformações 

das conexões entre os conteúdos produzidos. Estas conformações dependem das 

hierarquias estabelecidas entre as diferentes formas de sua produção. Como vimos isto 

pode ser dito tanto dos conhecimentos dos moradores quanto dos pesquisadores. 

Aproximando-nos das conclusões, na próxima seção tiramos algumas implicações das 

lições que as paisagens de São Luiz do Paraitinga nos dão.  

 

3. Conhecimentos científicos e seus outros 

 

Penso que, a esta altura da argumentação, é importante esboçar uma definição, 

mesmo que provisória, de conhecimento científico, e de seus outros, o senso comum, o 

conhecimento tradicional e o conhecimento local.  

Conhecimento científico é entendido aqui como aquele referenciado pela revolução 

científica do século XVI, pelo iluminismo, pela racionalidade, pelo cartesianismo e pelo 

surgimento do que filósofos e sociólogos chamam de modernidade, mas que tem 

especificidades históricas e, no momento atual, tem como constituinte um sistema de 

funcionamento baseado na existência de pesquisadores, universidades, centros de 
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pesquisa, laboratórios, periódicos, etc. Tal conhecimento tem portanto uma dimensão de 

estrutura formal de pensamento, mas também de rede dinâmica. Assim, as redes do 

pensamento científico configuradas hoje são diversas das de 200 anos atrás. Hoje a 

categoria conhecimento científico pode incluir processos razoavelmente diversos, desde 

que produzidos por este aparato social acadêmico. A presente pesquisa, por exemplo, 

constitui práticas de conhecimento científico na medida em que é produzida no âmbito 

do aparato acadêmico, mas pode, nas disputas internas da academia por legitimidade, ser 

deslegitimado como conhecimento científico, apesar de ser acadêmico8.  

O conhecimento científico, no mundo contemporâneo de domínio da técnica, tem 

um alto poder de legitimação. Há, pois, uma oposição comum à categoria conhecimento 

científico, que é a categoria senso comum. Há uma tendência dos cientistas localizarem o 

senso comum como o outro  do conhecimento científico. O termo é, de fato, muito 

usado por cientistas ao dizer que algum processo descoberto cientificamente desafia o 

que normalmente se pensava a respeito, o senso comum. Esta  última interpretação 

presta-se, portanto, para qualificar o conhecimento científico como mais legítimo que 

outros.  

Os conhecimentos tradicionais surgem nos últimos ano como uma categoria que 

problematiza essa relação simplista de alteridade. Quando a natureza, antes um ente 

marginal ao desenvolvimento, passa a ser vista no contexto dos organismos internacionais 

e multilaterais como possível fonte de lucro, os conhecimentos de grupos também 

marginalizados no discurso de desenvolvimento, a partir daí batizados populações 

tradicionais, passaram a constituir uma nova forma de acessar esse tipo de informação 

(Carneiro da Cunha, 1999; 2006). Há, dessa maneira, o reconhecimento da existência de 

informações válidas e eficazes, baseadas em conhecimentos que escapam à lógica 

científica, que podem ser apropriadas pelo aparato técnico-científico de produção de 

novas tecnologias.  

Essa narrativa tem outras matizes menos foucaultianas, que não convém 

aprofundar neste momento. Uma delas é a valorização dos conhecimentos tradicionais 

no sentido de encontrar alternativas a sistemas agrícolas modernos impactantes. Outra é 

o uso destes conhecimentos pelos próprios grupos sociais em interação com outros 

agentes, para prover a continuidade de seus processos socioecológicos. Seja como for, a 
                                                        
8 A título de reflexão sobre a posição de onde falo, vale lembrar que a antropologia é um campo de 
conhecimento acadêmico em que os agentes há algumas décadas não tem grandes problemas com a 
possibilidade de não serem caracterizados como cientistas, apesar de advogarem seu reconhecimento 
político como vozes autorizadas a opinar publicamente sobre certas questões. 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.212-235, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

232 

 

noção de conhecimentos tradicionais põe em xeque a oposição simples e hierárquica entre 

conhecimentos científicos e senso comum.  

Conhecimentos tradicionais têm sido igualados ainda, em muitos discursos, à 

categoria conhecimentos locais, como se os conhecimentos não-científicos, para se 

justificarem, tivessem de ser localizados geograficamente. Como vimos, pelo menos no 

caso estudado, estas categorias não funcionam.  

Assim, conhecimentos científicos têm sua especificidade, mas sua diferença de 

outras formas de conhecimento só é hierárquica por sua posição de destaque na 

construção da modernidade. O que tentamos fazer aqui é relocalizar o conhecimento 

científico enquanto processo com suas características e propriedades, para colocá-lo em 

uma nova relação com outros conhecimentos.  

Práticas de conhecimento são diversas, selvagens e escapam a classificações 

essencialistas de segunda mão. Conhecimentos científicos já não substituem mais a 

Divindade: foram retornados ao chão o suficiente para sabermos de seu caráter profano e 

profundamente humano. Além disso, o processo de purificação necessário a sua 

produção não tem mais passado por seus próprios parâmetros de verificação, em sua 

relação com o mundo vivido, gerando nas últimas   décadas cascatas de propostas de 

interdisciplinaridade e teorias supostamente autofágicas da ciência, como pode ser 

argumentado a respeito da presente pesquisa.  

Retornamos então ao senso comum. Geertz (1997) propõe a ideia de senso 

comum como bom senso. O senso comum, segundo ele, relacionar-se-ia à capacidade de 

perceber a realidade, aprender com a experiência e encontrar soluções para problemas 

colocados pela experiência. Seria algo análogo à categoria de  ciência do concreto, de 

Lévi-Strauss (1983). Já Latour (2004) advoga a separação entre senso comum e bom 

senso, como parte de um movimento de trocar a divisão entre fatos e valores por outra 

mais simétrica. O senso comum partiria, nesta nova chave, de um parlamento de entes 

humanos e não-humanos em uma nova relação ontológica.  

Avalio o que Latour propõe em conformidade com a ontologia política advogada 

por Almeida (2003). Vistas como simétricas, diversas práticas  de conhecimento podem 

constituir redes diversas das atuais, visando o que Viveiros de Castro (2003) denomina a 

“autodeterminação ontológica dos povos”.  

Resta apenas um comentário final, para que nossos argumentos não implicarem 

inocências. Grande parte dos conhecimentos que identifiquei entre os sitiantes de São 
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Luiz do Paraitinga tem alguma referência a pacotes tecnológicos e versões simplificadas, 

prontas, de ciência. Entendo aqui pacote tecnológico como um conjunto de entes e 

procedimentos desenvolvidos, em geral com base em conhecimentos técnico-científicos 

fechados, por empresas ou governos, para solucionar algum problema. Com relação às 

práticas de conhecimento, o problema dos pacotes é que impedem ou dificultam que o 

usuário tenha domínio de sua produção e dos processos (em geral industriais) envolvidos 

na resolução do problema pelos constituintes do pacote. Desta forma, o usuário precisa 

estar constantemente readquirindo o pacote junto ao produtor e não tem clareza sobre 

qual o processo pelo qual a tecnologia utilizada resolve o problema, nem que novos 

problemas ele cria.  

Assim, as redes configuradas pelos dos pacotes tecnológicos e versões 

simplificadas de ciência, interagindo em velocidade é capaz de gerar, ao contrário da 

“autodeterminação ontológica dos povos”, um hibridismo homogeneizante, que não 

deixa espaço à diversidade, seguindo a metáfora do liquidificador, levando a um senso 

comum sem referências. Neste movimento, descaracterizar-se-iam conhecimentos 

científicos e conhecimentos tradicionais, produzindo conhecimentos ambíguos que 

perdem suas formas próprias de verificação. É fecundo, portanto, voltarmos a atenção às 

redes que favorecem a interação de conhecimentos não-científicos com a ciência em 

processo, não com a versão vulgarizada dos produtos científicos.  

Se tomarmos como base que vivemos um momento de disrupção da lógica 

moderna, a ponto de percebermos que “jamais fomos modernos”, a ciência parece ter de 

se acomodar a outro patamar hierárquico, não-monárquico. Talvez para isso nem 

mesmo precise mudar suas bases. Assim, mais do que “unir conhecimentos”, o que 

propomos ser desejável aqui é unir uma ação política (em uma política das pessoas e das 

coisas) que se baseie na ideia de simetria. 
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Resumo: O artigo explora as paisagens 
construídas por um grupo acadêmico de 
pesquisa e por habitantes da área que foi 
o recorte espacial escolhido por este 
grupo, uma região rural do município de 
São Luiz do Paraitinga, São Paulo, 
Brasil. O objetivo é relacionar as 
paisagens tomando por base que grupos 
portadores de ontologias parcialmente 
distintas são capazes de ter bases comuns 
de comunicação. Recorre-se à ideia de 
que em certas circunstâncias são 
possíveis consensos pragmáticos sobre os 
efeitos das ações sobre o mundo e parte-
se de uma noção de ontologia como uma 
lista do que existe. O caso estudado é útil 
para pensar em medida os 
conhecimentos científicos e os 
conhecimentos locais são de natureza 
menos diversa do que aparentam, sendo 
as diferenças principais o modo 
purificado como o conhecimento 
científico se apresenta e as redes sociais 
que os envolvem. Procura-se propor uma 
definição alternativa de senso comum, 
despida de um caráter pejorativo, que 
signifique o compartilhamento 
experiências, práticas e sentidos dados a 
práticas. Palavras-chave: paisagem, 
antropologia simétrica, conhecimento, 
antropologia da ciência 

Abstract: This article explores 
landscapes built by a research team and 
landscapes built by inhabitants of the 
site chosen for the research, a rural area 
in São Luiz do Paraitinga, São Paulo 
State, Brazil. The aim is to relate such 
landscapes taking in account that 
different groups that own partially 
distinct ontologies are able to develop a 
common ground for communication. 
We use as framework the idea that 
pragmatic agreements about the effects of 
action through the world are possible. 
We analyze ontology as a list of what 
exists. The case-study presented is useful 
to think in what extent scientific and 
local knowledge are less different than 
they seem. The main difference lay on 
the purified way in which scientific 
knowledge present itsef, as well as the 
networks they participate. We propose 
an alternative definition of common sense, 
without a pejorative appeal, indicating 
sharing of experience, practices and 
meanings of the practices. Keywords: 
landscape, Symmetric anthropology, 
knowledge, anthropology of science 
 
 

 
 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

ALMEIDA, Mauro. Guerras culturais e relativismo cultural. São Paulo, Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, vol. 14, n. 41, p. 541, 1999. 

ALMEIDA, Mauro. Relativismo Antropológico e Objetividade Etnográfica. Curitiba, 
Campos, v.3 p. 9-30. Ed. Especial da IV  Reunião de Antropologia do Mercosul. 
2003. 

BECKER, Carlos Guilherme G.; C.R. Fonseca; C.F.B. Haddad; R.F. Batista; P.I. Prado. 
Habitat split and the global decline of amphibians. Science n. 318, p. 1775., 2007.  

CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Populações tradicionais e a Convenção de 
Diversidade Biológica. São Paulo, Estudos Avançados vol. 13, n. 36, 1999.  

CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Patrimônio Imaterial e Biodiversidade: 
Introdução. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional n.32, 15-27 ., 2006.  

DELEUZE, Giles; GUATARRI, Félix. Mil Platôs, vol. 1. São Paulo, ed. 34, 1995[1980].  
 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.212-235, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

235 

 

GEERTZ, Clifford.  A interpretação das culturas. Rio de Janeiro, Vozes, 1989  
GEERTZ, Clifford.  O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de 

Janeiro,Vozes,  1997  
GOLDMAN, Márcio. Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos: etnografia, 

antropologia e política em Ilhéus, Bahia. São Paulo, Revista de Antropologia vol. 
43, n. 2. 2003.  

GOLDMAN, M. ; LIMA, Tânia Stolze. Como se faz um Grande Divisor? In: Goldman, 
Márcio. Alguma Antropologia. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1999.  

INGOLD, Tim. The perception of the environment. Nova York, Routledge, 2000.  
LÉVI-STRAUSS, Claude. O Pensamento Selvagem. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1983.  
LATOUR, Bruno. Jamais Fomos Modernos. São Paulo, ed. 34, 1994. 
LATOUR, Bruno. Políticas da Natureza: como fazer ciência na democracia, São Paulo, 

EDUSC, 2004.  
LATOUR, Bruno. Reassembling the social: an introduction to actor-network theory. Nova York, 

Oxford University Press, 2008.  
LAW, John; MOL, Annemarie (ed.). Complexities: social studies of knowledge practices. 

Durham e Londres, Duke University Press, 2002.  
MALINOWSKI, Bronislau. Os argonautas do Pacífico Ocidental. Série “Os Pensadores”, ed. 

Abril, São Paulo, SP., 1978 [1922].  
METZGER, Jean Paul, 2001. O que é ecologia de paisagens? São Paulo, Biota Neotropica 

vol. 1, n. 1. p. 21. 
MOL, Annemarie. Cutting surgeons, walking patients:some complexities envolving in 

comparing. In:Law, J. E Mol, A. (ed.) Complexities: social studies of knowledge 
practices. Durham e Londres, Duke University Press, 2002. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Semear outras soluções: os caminhos da biodiversidade e 
dos conhecimentos rivais. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005. 

SILVEIRA, P.C.B. Etnografia da paisagem: natureza, cultura e hibridismo em São Luiz 
do Paraitinga. Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-graduação em 
Ciências Sociais da Universidade Estadual de Campinas. Campinas, SP, 2008 

SILVEIRA, Pedro Castelo Branco. Híbridos na paisagem: uma etnografia de espaços de 
produção e de conservação. Ambiente e Socieade vol.12, n.1, pp. 83-98, 2009. 

STRATHERN, Marilyn. Partial connections. Walnut Creek, California, Alta Mira Press, 
2004 [1991].  

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. (Anthropology) AND (Science). Manchester Papers in 
Social Anthropology, vol. 7, 2003. Disponível em 
<http://nansi.abaetenet.net/abaetextos>. 

 

 

 

 

 

  

Recebido em: 01/06/2011 
Aceito para publicação em: 24/06/2011 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.236-257, 2011  

 

A
rt

ig
os

 

236 

 

 

Missionary Talk: (re)considerações acerca da polêmica do 
nascimento virgem1 
 

 

 

Rafael Antunes Almeida 

 

 
 
 

Malinowski's explicit statement of the Western folk view, 
astutely referred to by the Trobrianders as 'missionary 
talk', should have been a clue to those involved in the 

Virgin Birth debate, but no one picked it up.  
 

Delaney 1986: 508 
 

 
 
 
 
 
 

Introdução 

 

O objetivo deste artigo é realizar uma revisão teórica acerca da polêmica do 

nascimento virgem, na forma como aparece na produção antropológica que tem início em 

1894,2 quando se passam a relatar que em certas regiões particulares da Austrália e das 

Ilhas Trobriand, os nativos não dispunham do conhecimento da relação causal entre 

cópula e gravidez, o que ficou conhecido na literatura antropológica como problema da 

ignorância da paternidade fisiológica. 

Nesta modesta revisão, interesso-me menos pelas minúcias da polêmica, que tem 

como seus principais personagens Edmund Leach e Melford Spiro, e mais por certas 

inflexões, torções e subprodutos seus. Neste sentido, abstenho-me da tarefa de adentrar 

nos meandros das discussões concernentes aos detalhes da vida sexual australiana ou 

                                                        
1 Este artigo é o resultado de um trabalho de final de curso para a disciplina Organização Social e 
Parentesco, ministrada pela Profa. Marcela Stockler Coelho, a quem agradeço pelos comentários e 
sugestões. A condução da pesquisa contou com o financiamento do CNPq. 
2 Aqui me refiro ao livro de Edwin Sidney Hartland, intitulado de Legend of Perseus, que, de acordo com 
Edmund Leach (Leach: 1966) foi o primeiro a notar a dissociação entre cópula e gravidez em certos grupos 
nativos. 
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trobriandesa, assim como em seu “sistema de crenças”, em favor de anotações de outras 

ordens. 

Em primeiro lugar, exporei as origens do problema, particularmente na forma 

como relata Bronislaw Malinowski em Baloma: The spirits of the dead in Trobriand Islands 

(Malinowski, 1916). Evidentemente, trata-se aqui da versão trobriandesa da questão do 

nascimento virgem, contudo ela parece conjugar os principais aspectos necessários para a 

discussão seguinte. 

Em um segundo momento, trabalharei o debate entre Edmund Leach e Melford 

Spiro acerca do referido tema, apresentando como ambos os autores articulam 

diferencialmente as noções de dogma, crença e ignorância, assim como outros conceitos 

aduzidos no trato com a evidência etnográfica. Decerto que, mais do que saber se  a 

máxima segundo a qual os nativos não percebem uma necessidade causal entre 

intercurso sexual e gravidez é uma proposição verdadeira, o debate parece resvalar para 

outras questões e figura, se bem o entendi, como uma espécie foro público para a 

manifestação de desavenças que não poderiam ser delimitadas simplesmente ao campo 

dos argumentos. 

Logo após descrever o modo como a contenda ganha forma na década de 60, 

resultando, como era de se esperar, em manifestações diversas de outros antropólogos, 

sigo com os tratamentos contemporâneos das versões antropológicas sobre as concepções 

melanésias acerca da procriação. Neste terceiro passo ganha cena o artigo de Carol 

Delaney de título The meaning of paternity and the virgin birth debate (Delaney, 1986), que, 

recusando-se a tomar parte no debate, parece se interessar por certas concepções que aí 

estão em jogo, tal como é a noção ocidental de paternidade. 

Delaney, de alguma forma, abriu caminho para dois outros tratamentos que 

figurarão como o quarto tópico, desta vez, dedicados a pensar as re-atualizações da 

questão do nascimento virgem no contexto das novas tecnologias reprodutivas. A este 

respeito mobilizo o artigo de Marylin Strathern, intitulado Necessidade de Pais, Necessidade 

de mães (Strathern, 1995), que se interessa por submeter a polêmica inglesa da síndrome do 

nascimento virgem a uma comparação com versão derivada da Oceania. Além do artigo 

clássico de Marylin Strathern, digno de nota é o texto de Cris Shore de título Virgin Birth 

and Sterile Debates: Anthropology and the new reproductive technologies (Shore et. al, 

1992), que associado aos comentários de David Schneider e Jane Colier, relaciona a 
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antiga polêmica às possibilidades ensejadas pelo nascimento das técnicas de reprodução 

in vitro para certas noções correntes do parentesco euro- americano. 

No quinto tópico, tento sugerir uma leitura que se vale da história deste debate 

para pensar uma interessante sugestão de Tom Monberg (Monberg, 1975) que, se por um 

lado defende abertamente a leitura que percebe nos nativos uma ignorância acerca dos 

fatos da procriação, pergunta-se pelos motivos participando na surpresa do antropólogo 

diante dos modelos melanésios. 

 

The surprising thing about this “ignorance” is not its existence, but the fact 
that it can surprise us, and that some anthropologists may be willing to 
submit themselves to all kinds of intellectual acrobatics to explain it away. 
(Monberg, 1975, p. 40) 

 

No que concerne à constatação de Monberg, sugerirei que o nascimento virgem não 

existe para certos grupos nativos da Oceania propriamente nos mesmos termos que para 

os euro-americanos. Tampouco estamos diante de outras representações sobre a vida 

biológica, por que a biologia, pensada como um domínio do invariável, regida por leis 

fixas de causalidade parece não ter muita vigência entre eles. Diante dos fatos 

reportados, seria mais conveniente sugerir que estamos diante de dois mundos, duas 

ontologias particulares.  

 

Malinowski e os Baloma 

 

No famoso artigo de Edmund Leach sobre o nascimento virgem (Leach, 1966), 

particularmente na nota de número um, o autor comenta que a polêmica acerca da 

ignorância da paternidade fisiológica entre certos grupos trobriandeses e australianos tem 

uma longa história na antropologia e encontra seus primeiros proponentes em autores 

como Henry Morgan e James Frazer. Desde então a questão do nascimento virgem 

ganha uma centralidade nos quadros do pensamento antropológico, passando a figurar 

inclusive nas descrições etnográficas de autores como Bronislaw Malinowski. Este ponto 

o autor desenvolve-o em os Argonautas do Pacífico Ocidental , em A vida sexual dos selvagens, 

mas é em 1916, por ocasião da publicação de Baloma: The spirits of the dead in 

Trobriand Islands, que o vemos ocupando toda uma parte do texto no relato e 

interpretação dos dados Trobriandeses acerca da procriação. 
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Não me deterei, para os efeitos deste trabalho, na completa descrição do ciclo de 

vida dos Baloma, ou ainda, dos espíritos dos mortos trobriandeses. Partirei do fato de que 

se um homem morre novo, seu Baloma também será novo, mas este mesmo espírito logo 

envelhecerá e sua vida em Tuma, a morada dos mortos, logo chegará ao fim. O Baloma 

precisa então reencarnar e, para tanto, converte-se em um espírito-criança. 

 

When the baloma has grown old, his teeth fall out, his skin gets loose and 
wrinkled; he goes to the beach and bathes in the salt water; then he throws 
off his skin just as a snake would do, and becomes a young child again; 
really an embryo, a waiwaia-a term applied to children in utero and 
immediately after birth. A baloma woman sees this waiwaia; she takes it 
up, and puts it in a basket or a plaited and folded coconut leaf (puatai). 
She carries the small being to Kiriwina, and places it in the womb of some 
woman, inserting it per vagina. Then that woman becomes pregnant 
(nasusuma). (Malinowski, 1916, p. 403) 

 

Nesta descrição não é feita qualquer referência ao ato sexual como resultante da 

gravidez. Antes, uma mulher contrai uma gravidez porque um Baloma feminino 

matrilinear tomou o sprit-child e logrou colocá-lo no útero de uma mulher. Malinowski 

credita a esta informação o status de universal belief, isto é, trata-se de uma crença não 

questionada que toda criança só pode ser o resultado da introdução de um Baloma na 

vagina de uma mulher. 

Ora, de acordo com o relato de Malinowski se a questão de saber a causa primeira 

da gravidez está acima de qualquer dúvida, o mesmo não poderia ser dito sobre os 

modos como os Baloma se transferem ou são transferidos para a futura gestante. A este 

respeito parecem vigorar diferentes versões sobre os Waiwaia. Conta-se, como assinalei 

acima, que depois de se banharem no mar, eles são transferidos diretamente para o útero 

por uma ancestral matrilinear. Outra versão extingue completamente a função da 

ancestral e descreve certas regiões do mar onde os spirit-children habitam. 

 

Other accounts state that the spirit, after being transformed, goes into the 
sea and dwells there for a time. There are several corollaries to this 
version. Thus in all the coastal villages on the western shore (where this 
information was collected) mature unmarried girls observe certain 
precautions when bathing. The spirit children are supposed to be 
concealed in the popewo, the floating sea scum; also in some stones called 
dukupi. They come along on large tree trunks (kaibilabala), and they may 
be attached to dead leaves (libu- libu) floating on the surface. Thus when 
at certain times the wind and tide blow plenty of this stuff towards the 
shore, the girls are afraid of bathing in the sea, especially at high tide. 
Again, if a married woman wants to conceive, she may hit the dukupi 
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stones in order to induce a concealed waiwaia to enter her womb. But this 
is not a ceremonial action. (Malinowski, 1916, p. 404) 

 

A mulher que tem introduzido o Waiwaia em seu corpo, sonha com seu futuro 

filho e, logo em seguida, conta ao marido que uma criança está dentro dela. Destas 

descrições, que eu aqui sumarizo, Malinowski conclui que a crença na reencarnação e as 

visões acerca de um Waiwaia sendo inserido nas mulheres excluem qualquer 

conhecimento do processo fisiológico da concepção.  

Contudo, convém notar, entre os trobriandeses uma mulher que nunca realizou 

um intercurso sexual, não poderia engravidar. Este tipo de informação certamente fez 

Malinowski rever o seu caderno de campo e inquirir os nativos o porquê de tal 

afirmação. Diante deste questionamento, concluiu que o sexo só era importante na 

medida em que figurava como uma ação mecânica que permitiria a abertura da 

passagem através da qual os Waiwaia entrariam. O sexo não representava qualquer 

contribuição para a formação do embrião, antes, dirigia-se a outras funções.  

Malinowski confirma suas teses quando pergunta aos nativos sobre quem seria o 

pai de uma criança cuja mãe não tinha um marido. De pronto responderam que, 

obviamente o recém nascido não poderia ter um pai, pois a mulher em questão não tinha 

um esposo. Com vistas a esgotar todas as possibilidades, insiste Malinowski em 

perguntar sobre qual seria a função do sêmen; para esta pergunta não obtém outra 

resposta além da afirmação de que este serviria apenas para a lubrificação sexual e, que 

não teria qualquer relação com a criança. 

Decerto que o mesmo Malinowski que sugere a ignorância nativa acerca dos fatos 

da concepção, não deixa de lado aquilo que nomeia de paternidade psicológica ou 

sociológica. Cumpre notar, contudo, que esta não se refere a qualquer sentimento de 

ligação fisiológica com a própria criança. Em última análise, o seu comportamento 

particular deriva ou é resultado de uma série de obrigações contraídas ao casar-se com 

sua mãe. 

O interessante sobre o caso Melanésio é que os mesmos nativos que Malinowski 

supunha serem ignorantes quanto à paternidade fisiológica quando perguntados sobre os 

humanos, quando questionados sobre as causas da gravidez nos porcos3, prontamente 

                                                        
3 Existem pelo menos três outros relatos de concepções diferentes acerca da relação entre cópula e 
procriação para animais e humanos. Estou me referindo aos Tully River Blacks,aos Yap estudados por 
David Schneider e aos nativos de Queensland descritos por Roth. 
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respondiam que uma cria só poderia resultar do intercurso sexual entre um macho e uma 

fêmea.4  

Malinowski se embaralha com este problema e deixa-o sem resolver. De fato, 

depois de contrastado com esta evidência do conhecimento das relações fisiológicas para 

o casos dos animais, sugere inclusive a possibilidade de falha na pesquisa ou o 

embasamento em afirmações falsas.5 O autor termina o artigo sugerindo que a ignorância 

dos nativos acerca dos fatos biológicos da reprodução não pode ser interpretada como 

um dogma, ao contrário, ela é realmente um tipo de desconhecimento. Desconhecimento 

que, para ser remediado exigiria além de uma pensamento científico e metódico, um 

poder particular de isolar os fatos para compreendê-los. Ora, se não estou muito 

enganado é exatamente a relação entre dogma e ignorância o tema central do texto que 

Leach escreveu cinquenta anos depois de Baloma. 

 

Dogma ou ignorância?  

 

To the native mind, perhaps the most important idea concerning sexual 
intercourse is that it is purely a source of pleasure.  

(Austen, 1935, p. 103) 
 

According to all sources copulation was considered a pleasant thing, joke or 
game. To the direct question of why humans copulated all informants said that it 

was because people liked it, it tickled, it was the habit of men and women. 
(Monberg, 1975, p. 37) 

 

 

Malinowski, como apontei nas linhas anteriores, não foi o único a fornecer 

materiais etnográficos que sustentassem a tese de que certos grupos ignoravam o papel 

biológico masculino na procriação.  Autores como Leo Austen (Austen, 1935) e Tom 

Monberg (Monberg, 1975) parecem se assentar sobre posições similares. 

O argumento de Monberg acerca do problema do nascimento virgem, aqui citado 

como similar àquele desenvolvido por Malinowski, contém algumas ponderações que, 

talvez, seja necessário mencionar. Ele atribui a suposta ignorância dos nativos da relação 

entre cópula e procriação ao vigor de interesses diferentes dos euro-americanos, assim 

como a filosofias “alternativas”.  

                                                        
4 Neste ponto, Malinowski chega a se questionar sobre a confiabilidade dos nativos, ou ainda, sobre 
possíveis influências dos colonizadores nos modos, para ele, ambivalentes de perceber a procriação. 
5 Note-se que Edmund Leach explorará fortemente esta incerteza de Malinowski em seu artigo acerca do 
nascimento virgem. 
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Certamente falar em filosofias alternativas sugere uma mudança em relação ao 

que Malinowski entendia como um sistema de crenças, contudo, a anotação feita por 

Monberg em Fathers were not genitors (Monberg, 1975) dificilmente alcança o refinamente 

crítico de alguém como Edmund Leach em sua conhecida Henry Myer Lecture de 1966, 

cujo título é Virgin Birth. 

Neste texto de não mais do que doze laudas Leach pretende se haver  com um 

sem número de problemas relacionados à afirmação corrente na literatura antropológica 

acerca da existência de grupos que seriam ignorantes quanto à relação entre cópula e 

gravidez.  

O principal cisma entre Leach e os proponentes destes argumentos reside no fato 

deste não aceitar as caracterizações das descrições nativas dos fatos da vida reprodutiva 

como um tipo de ignorância. Segundo Leach, nada nos autorizaria a fazer, a partir dos 

dados resultantes de algumas etnografias, uma inferência direta de que os nativos 

desconhecem a função do genitor na gravidez. 

O que está em questão, é a própria maneira segundo a qual o etnólogo interpreta a 

evidência etnográfica, desta forma: 

 

What is really at issue is the technique of anthropological comparison 
which depends in turn upon the kind of 'meaning' which we are prepared 
to attribute to ethnographical evidence. (Leach, 1966, p. 40) 

 

Note-se que o está em jogo aqui é, fundamentalmente, a natureza das afirmações 

nativas. Leach entende que tratá-las como reais descrições da maneira como os 

indivíduos concebem os processos reprodutivos não apenas é um erro, como implica na 

suposição da estupidez e infantilidade dos interlocutores. Ainda prossegue sugerindo 

que, se aplicamos um imperativo da simetria, isto é, quando submetemos os dados 

etnográficos aos mesmos tratamentos que faríamos diante de afirmações cristãs de ordem 

parecida, teríamos resultados bem diferentes. 

Descobriríamos que quando os nativos enunciam proposições sobre a vida 

reprodutiva, não evocam suas apreensões individuais sobre como o processo ocorre. 

Antes, vocalizam um dogma, da mesma natureza que os statements cristãos sobre o 

nascimento de Jesus. Nesse sentido: 
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When an ethnographer reports that members of the X tribe believe that . . 
.' he is giving a description of an orthodoxy, a dogma, something which is 
true of the culture as a whole. (Leach, 1966, p. 40) 

 

De acordo com Leach existiriam boas razões para suspeitar de que os Tully River 

Blacks ao falarem de sua vida reprodutiva enunciam um dogma, quais sejam: 

 

a) No momento em que descrevem a causa da gravidez nos animais, não 

recorrem a outra explicação senão à cópula.  

b) Etnógrafos como Roth, na descrição dos Tully River Blacks, teriam estado 

atentos a concepções extraordinárias sobre a gravidez. Tudo se passaria como 

se, depois de realizar uma pesquisa nas fairy tales euro-americanas, 

concluíssemos que mulheres engravidam porque comem um tipo X de peixe, 

ou passam por determinados lugares. 

c) Etnografias diferentes têm sugerido provas contrárias às proposições de Spiro, 

Hartland e Roth. 

d) O próprio Malinowski teria reformulado suas posições, impondo grande 

quantidade de incerteza nas afirmações que outrora lhe eram próprias. 

 

Em última análise, o objeto de questionamento de Leach é a própria concepção 

antropológica de que os nativos ignoravam os fatos da vida reprodutiva. Ora, na visão 

dos antropólogos proponentes da referida tese, os nativos estariam particularmente 

propensos a aceitar versões do mito do nascimento virgem. 

Aplicando novamente o imperativo da simetria na análise, convém perguntar-se 

se os teólogos predispostos a aceitar a doutrina da transubstanciação católica seriam 

completamente ignorantes acerca dos processos químicos implicados no ato. Da mesma 

forma, o mito do nascimento virgem em contextos cristãos, não parece implicar, para os 

antropólogos na ignorância das relações reprodutivas. Isto porque, o mito, não se 

interessa por distinguir conhecimento de ignorância (Leach, 1966), mas, ao contrário, 

estabelece categorias e afirma certos tipos de relações.6 

                                                        
6 Note-se que esta formulação nós também a encontramos em Political Systems of Highland Burma (Leach, 
1972) 
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Sobre estes dogmas7 cumpre mencionar que, mais do que representar afirmações 

de caráter mitológico, estes são capazes de dizer algo sobre as sociedades onde os 

encontramos. Desta forma, em sociedades como o Brasil colonial – a referência é do 

próprio autor – encontramos um culto muito adiantado na Virgem Maria, que, coincide 

com sociedades patriarcais nas quais os legisladores são tomados como superiores aos 

legislados. Leach conclui seu artigo recapitulando algumas de suas proposições e, ao 

final, enuncia uma máxima similar àquela proferida por Tom Moberg: “Anthropological 

theories often tell us more about the anthropologists than about their subjects.” (Leach, 

1966, p. 46) 

 

A resposta de Melford Spiro 

 
Em Virgin Births, Pathenogenesi sand phsysiological paternity: an essay in cultural 

interpretation (Spiro, 1969), Melford Spiro dedica algumas linhas a responder os 

questionamentos lançados por Edmund Leach em suas Meyer Lectures.  

O ponto central do argumento de Spiro parece girar em torno da suposição de que 

os achados referentes ao nascimento virgem em grupos Trobriandeses e Australianos não 

são uma crença cultural, mas, ao contrário resultam de evidências. 

 

For contrary to Leach's claim, Sharp and Malinowski, Kaberry and 
Austin, and most of the other who contend that the natives are ignorant of 
physiological paternity, do not claim it to be an inference based  on the 
Australian cultural belief which they recorded; they claim, rather that - the 
cultural belief aside- its an empirical finding. And they support this claim 
with a great deal of data.(Spiro, 1968, p. 243) 

 

Ora, depois de estabelecer que os dados sobre a ignorância nativa acerca da 

paternidade fisiológica são de fato evidências, Spiro segue afirmando que a proposição 

segundo a qual as descrições dos Trobriandeses ou dos Australianos acerca da procriação 

não seriam outra coisa que um dogma, seria o mesmo que afirmar que os nativos não 

acreditam no que dizem. 

Ademais, as críticas de Leach a toda uma linhagem etnográfica interessada no 

problema, particularmente aquelas que caracterizam a questão em termos de uma 

                                                        
7 Não tenho a menor dúvida que o emprego recorrente da palavra dogma resulta de um diálogo com 
Malinowski, que, em Baloma: The Spirits of the dead desfaz-se desta categoria para pensar a vida reprodutiva 
nativa. 
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ignorância nativa lhe parecem impróprias. Isto porque, quando autores como Hartland ou 

Roth empregam este mesmo termo, não querem, como sugere Leach, descrever os 

nativos como estúpidos, irracionais ou infantis. De outra feita, afirmar a ignorância 

concerne apenas a este dado da vida reprodutiva, como nos diz Spiro: “To be sure, this 

conception theory is false: but to hold a false belief is not in itself irrational” (Spiro, 1968, 

p. 245). 

No que concerne ao argumento de Leach, segundo o qual se os Tully River Blacks 

creditam à cópula uma importância fundamental na procriação dos animais, estes 

mesmos nativos não poderiam pensar diferente no caso dos humanos, Spiro contra 

argumenta que as pessoas se representam diferentemente dos animais. Ademais, tratar 

suas afirmações como um tipo de dogma, é ignorar inúmeras etnografias que, 

recorrentemente, descrevem os Trobriandeses e alguns grupos australianos desta 

maneira. O mesmo talvez possa ser dito acerca da comparação ensejada por Leach entre 

o nascimento virgem em grupos nativos e a versão cristã do mesmo problema. 

De acordo com Spiro estamos aqui diante de classes de nascimento diferentes. 

Isto é, enquanto os Trobriandese aduzem aquelas formas de explicação para quaisquer 

tipos de nascimentos, convém notar que o nascimento de Jesus é o nascimento de um 

“herói mitológico” e, portanto, pertence à ordem do extraordinário. É porque os cristãos 

representam o nascimento de Jesus como um milagre, como um evento não ordinário 

que ele, dificilmente poderia ser comparado aos casos descritos na literatura 

antropológica da qual Spiro é tributário. 

O mesmo Spiro leva o ataque a Leach até as suas últimas conseqüências, quando 

sugere que mesmo o título empregado no artigo é completamente inadequado. 

Obviamente isto tem que ver com o fato da polêmica não estar ligada ao nascimento virgem 

na Austrália e nas Ilhas Trobriand, mas a um tipo de nascimento não procriativo. Spiro 

comenta: “ Australian belief is not about virgin births, but about non-procreative births.” 

(Spiro, 1968, p. 249). Ora, a mesma proposição pode ser sugerida para o caso de Jesus, 

sobre o qual não se pode dizer que não tenha genitor, mas simplesmente que não tem um 

genitor humano. (Spiro, 1968) A comparação entre os dois casos é imprópria, porque 

enquanto no nascimento virgem Australiano e Trobriandês há cópula, no caso da Virgem 

Maria esta inexiste.  

 
In Australia, conception does not result from copulation, but from the 
entry of an already formed spirit -child into the vagina. Hence, though the 
mother is a non-virgin, there is no genitor. In the Christian myth there is a 
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genitor, and conception does result from fertilization; but the mother 
remains a Virgin because fertilization occurs without copulation - 
procreation is aural, not vaginal; semen is spiritual, not physical; genitor is 
non-human, not human. (Spiro, 1968, p. 249)  

 

Uma versão estruturalista do argumento  

 
Diante da polêmica encenada por Edmund Leach e Melford Spiro, figuram-se 

mais do que desentendimentos no que concerne à ignorância nativa acerca da 

paternidade fisiológica. Encontramos Leach, ao final do artigo, adotando uma solução 

estruturalista para o problema, que, em última análise, é um tipo de estruturalismo à 

inglesa: 

 
The method which I advocate is the one which Levi-Strauss calls 
'structuralist'. Structuralism (in this sense) entails fitting the pieces together 
to form a pattern.(Leach, 1966, p. 44) 

 

Diante de afirmações que, segundo ele, são claramente não verdadeiras, o 

procedimento conveniente a ser adotado seria analisar as diferentes partes dos 

dogmas/mitos, com vistas a, então, reconhecer um tipo de padrão. Nesse sentido, os 

mitemas reconhecidos por Leach são identificados, assim como são os modos particulares 

como se articulam nas versões cristã ,australiana e trobriandesa do problema. Decerto 

que, nesta Lecture proferida por Leach a análise estruturalista não é levada aos seus 

últimos termos, sendo apenas esboçada. 

Um autor que se ocupa em levá-la a cabo é Adré Van Dokkun em um artigo 

intitulado Belief systems about virgin birth: structure and mutual comparability (Van Dokkun, 

1997), no qual ressoam os ecos da contenda que opôs Edmund Leach e Melford Spiro. 

De acordo com Van Dokkum, enquanto Leach sustenta a comparabilidade dos dois 

dogmas – a versão da Oceania e a cristã – Spiro parece advogar a completa 

incomparabilidade dos mesmos. Nesse sentido, enquanto Leach trata-os como 

comparáveis e metafóricos, Spiro sustenta que são não comparáveis e literais. Da parte 

de Van Dokkun, as duas versões soam comparáveis, contudo, para que isto se realize é 

necessário estar muito mais atencioso aos dois sistemas de crenças do que, propriamente, 

a outros meandros da polêmica. 

 
Neither Leach nor Spiro carries his own premises to deductively clear 
conclusions. Furthermore, both (and others after them) become entangled 
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in theories about mythology, levels of belief, Oedipus complex, kula 
exchange, clan organization, western folks beliefs about paternity and so 
on. All this has made the virgin-birth very complicated. I submit that a 
more modest approach that carefully examines the structures of belief 
systems about virgin birth rather than possible correlations with other 
cultural phenomena is more fruitful. (Van Dokkun, 1997, p. 100) 
 

Para levar a cabo uma análise estruturalista, Van Dokkun disseca estes sistemas 

de crença em oito variáveis, ou, como autor prefere elemntary pieces of belief. (Van 

Dokkun, 1997). No que concerne às diferenças operantes nos dois sistemas, segundo Van 

Dokkun elas dizem respeito, fundamentalmente, à maneira como estas peças são 

combinadas. Van Dokkun conclui o texto afirmando que a questão do nascimento 

virgem pode ser pensada como um problema de caráter universal, contudo, prevalecem 

diferenças características a cada cultura. As soluções para este problema, como sugeri 

acima, variam, e as versões trobriandesas e australianas, além de serem soluções 

coerentes, independem do conhecimento da paternidade fisiológica. 

 

For the trobianders and others, it’s perfectly understandable that at least 
some of them took their own denial of physiological paternity literally, not 
because this disbelief fitted in with their kinship system, religion or 
psychology but simply because it was one of the possible consistent 
solutions of a theoretical problem. Other people may have had other 
solutions and may have used the denial of physiological paternity as a 
metaphorical way of speaking without literally believing it. (Van Dokkun, 
1997, p. 104) 

 

 
A polêmica do nascimento virgem e o problema da paternidade 

 
Carol Delaney em The meaning of paternity and the virgin birth debate (Delaney, 

1986) promove uma mudança significa no tom do debate acerca do nascimento virgem. 

Não se trata mais de averiguar se os nativos realmente são ignorantes quanto à 

paternidade fisiológica, tampouco lhe parece ser um exercício legítimo submeter os 

sistemas de crenças em tela a um tratamento estruturalista. 

Delaney se volta para o fato dos antropólogos se interessarem pelo problema e 

sugere que estes – numa inversão clara do argumento – é que seriam ignorantes quanto à 

paternidade. Seu interesse, desta feita, reside naquelas suposições em operação na 

descrição e análise dos sistemas de crenças em suas versões ocidentais e em uma 

comunidade turca. O foco de seu trabalho é a noção de paternidade: 
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Paternity is a concept, the meaning of which is derived from its 
interrelations with other concepts and beliefs; it is not a kind of categorical 
entity, the presence or absence of which can be established empirically. 
Because paternity was envisaged as a physical rather than conceptual 
relation, the debate was under- mined from the start. (Delaney, 1986, p. 
495)  
 

Delaney sugere que a paternidade no debate acerca do nascimento virgem foi 

pensada como um fenômeno físico, quando, ao contrário trata-se de entendê-la como um 

conceito inter-relacionado a outros conceitos e crenças. Nesse sentido, na medida em que 

o problema do nascimento virgem é sempre colocado em termos da ausência ou presença 

do conhecimento da paternidade fisiológica, os antropólogos que sobre este tema se 

debruçaram estiveram, em grande medida, orientados por uma visão de reprodução 

particular, que se supõe universal e natural. 

 
My argument concerns the same elements but constructs them differently. 
Procreation is approached as a cultural construction that expresses and 
reflects categories and meanings of specific cultures. Paternity and 
maternity are concepts embedded in such a system from which they 
cannot be abstracted. The meaning of paternity is not, I believe, primarily 
physiological; instead, the bio-physical elements are utilized for expressing 
social meaning, for example, gender, authority and kinship.(Delaney, 
1986, p. 495)8 

  

Nesta passagem revela-se a intuição fundamental do artigo de Delaney: os 

elementos biofísicos expressam significados sociais e, desta forma, a noção de 

paternidade fisiológica é ela mesma um construto, montado a partir de uma imagem da 

natureza que a supõe universal. Em resumo, o argumento de Delaney sugere uma 

incursão nas concepções euro-americanas acerca da paternidade com vistas a mostrar de 

que maneira nelas estão implicadas concepções monogenéticas, isto é, concepções que 

concedem à figura do pai uma importância, com perdão pelo trocadilho, seminal. Neste 

aspecto, é visível a incomparabilidade com o caso trobriandês, justificada pela ausência 

de qualquer concepção de paternidade monogenética em sua cosmologia. Já no que 

concerne ao caso da Virgem Maria, este não é totalmente inconsistente com nossas 

concepções acerca da paternidade biológica. 

Ora, para Carol Delaney, colocar o problema em termos da oposição entre 

paternidade física e metafísica, resulta certamente em um erro. Ao contrário, cumpre 

                                                        
8 É interessante perceber como o argumento de Delaney ecoa algumas das teses de David Schneider 
(Schneider, 1980). A ideia de que os elementos biológicos são usados para expressar elementos culturais 
pode ser tributada a ele. 
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sugerir que o que está em jogo aqui é uma concepção que dispõe da ideia de paternidade 

e outra cosmologia para a qual ela está ausente. Decerto que o termo paternidade, tal 

como concebe a autora, não dispõe apenas sobre o papel do homem na reprodução, ele 

certamente contém elementos que distinguem este papel dos das mulheres, no sentindo 

de que tem uma precedência no mundo euro-americano. 

A crítica de Delaney opera com três dispositivos: 

 
a) Sinalizar que as concepções acerca da procriação no ocidente são tão 

construídas, quanto em outras cosmologias. 

b) Desvelar que, a noção de paternidade encerra uma distinção de gênero, 

baseada em uma supra-importância do pai no processo criativo. 

c) Associar monoteísmo a explicações monogenéticas acerca da procriação. 

 
Na passagem abaixo, Carol Delaney resume o tom de sua crítica: 

 
The anthropologist’s ignorance of (or lack of attention to) the meaning of 
paternity in their own culture has made opaque what should have been 
transparent and created confusion with regard to other people's beliefs 
about procreation. (Delaney, 1986, p. 508) 

 
 

A polêmica do nascimento virgem e as novas tecnologias reprodutivas 

 
 O debate acerca do nascimento virgem, na forma como vinha se fazendo até 

1986, data da publicação do artigo de Carol Delaney, operava com dois temas comuns: 

etnografias na Oceania que descreviam concepções nativas acerca da procriação e o caso 

da concepção da Virgem Maria entre os cristãos. Com o advento das novas tecnologias 

reprodutivas no final dos anos 70, e a sua massificação nos anos 80 e 90, assistimos não 

só a um crescente aumento do interesse dos antropólogos por esta temática, como vemos 

o tema que ganhou lugar na antropologia no final do século XIX reaparecer com a 

discussão sobre a síndrome do nascimento virgem. 

 

 A síndrome do nascimento virgem 

 
Em março de 1991, a revista The Lancet publicou um artigo de autoria de Sue 

Jennings, clínica da Unidade de Obstetrícia e Ginecologia do London Hospital Medical 
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College, no qual, além de relatar um caso nunca antes visto, Jennings se reportava a seus 

pares pedindo conselhos. 

Tratava-se do caso de uma mulher de 32 anos que nunca tinha tido relações 

sexuais e que desejava conceber por meio do processo de reprodução assistida. De 

acordo com Jeenings, a equipe médica entendeu que para que ela tivesse sua primeira 

penetração vaginal sendo usado um instrumento operado pela equipe médica, a paciente 

deveria ser antes encaminhada para o aconselhamento. 

Enviada para o grupo responsável por aconselhá-la, a paciente manifestou o 

desejo de conceber através das técnicas de reprodução assistida, associadas ao recurso a 

um banco doador de sêmen. Também se indignou com o envio para o aconselhamento, 

uma vez que entendeu que a equipe tentava controlar as suas decisões e ainda, que os 

métodos científicos eram preferíveis às relações sexuais. 

 

My difficulty in counseling these patients is that I am uncertain if I 
should accept their representations at face value. Are such women 
genuinely reluctant to enter into a sexual relationship, yet truly want a 
child? Or does assisted conception represent their desire for sexual 
relations via technology? In some cases I doubt whether having a child is 
the primary motivation. (Jeenings, 1991, p. 560) 

 

Em 1992, Cris Shore publica um artigo na revista Current Anthropology intitulado 

Virgin birth and Sterile Debates no qual pretende avaliar o impacto das tecnologias de 

reprodução em in vitro para as concepções euro-americanas acerca da reprodução. Seu 

interesse primordial são as implicações políticas e de gênero concernentes ao debate 

inglês sobre o uso destas tecnologias nascentes e que podiam reduzir-se a alguns 

domínios delimitados, quais sejam: os problemas éticos envolvidos na possibilidade de 

experimentação com o embrião fertilizado por meio de técnicas de IVF; a estrutura da 

parentalidade; os feminist claims sobre quais seriam as modificações relacionas à 

maternidade e gênero; os impactos destas tecnologias para os debates antropológicos 

sobre o parentesco. 

Não me concentrarei aqui nos comentários de Cris Shore acerca de todos estes 

temas, no entanto, interesso-me pela comparação que o autor enseja entre a polêmica 

antropológica acerca do nascimento virgem que data dos anos 60 e o caso descrito acima 

por Sue Jennings, relativo à síndrome do nascimento virgem. No debate inglês sobre as 

tecnologias de reprodução assistida, de acordo com Cris Shore algumas questões são 
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levantadas, tais quais: a relação entre pater e genitor, uma vez as técnicas de IVF 

permitem que o doador de gametas seja diferente daquele com quem a mulher mantém 

uma relação de conjugalidade; a relação entre genetrix e a mãe, tendo em vista os casos de 

surrogate mother e também a doação de óvulos. Cris Shore comenta que em ambos os 

casos o que está em jogo é a questão de saber quem é o responsável pela reprodução. É 

aqui que aparece a comparação com a polêmica do nascimento virgem dos anos 60: 

 

Single woman wishing to become mothers or women living together 
rather than in stable heterosexual unions were evidently considered 
unnatural and morally unsuitable for treatment. This would help explain 
why the so called Virgin Birth scandall caused such a furore: the idea of 
women wishing to have children without the normal sexual relations with 
men that produce them is not only a violation of the ideal of biological 
fatherhood but also a denial of the nuclear family itself and the sexual 
union that is thought to be the basis upon which conjugal love, and 
therefore family love, is built. (Shore, 1992, p. 301) 

 

A interpretação do autor sugere que o escândalo diante do que ficou conhecido 

como a síndrome do nascimento virgem só pode revelar a ação de instituições 

interessadas em controlar as formas legítimas de reprodução. Formas estas que supõe 

certas noções de paternidade e família que, as apropriações diversas das tecnologias de 

reprodução assistida subvertem. 

O artigo de Cris Shore foi alvejado a partir de várias direções.  Jane Colier e Carol 

Delaney (Colier; Delaney, 1992), desde uma perspectiva feminista notam que quando 

Shore afirma que toda sociedade investe ativamente no controle da reprodução, ele 

escreve como se a reprodução natural pudesse existir fora do alcance de controle sociais. 

As autoras ainda prosseguem afirmando que na Grã-Bretanha o furor provocado pelo 

caso da síndrome do nascimento virgem não tem nada que ver com a ausência do conceito de 

paternidade, mas antes está ligada à ausência de sexo na procriação.9 

O que ocorre é que Shore continua tratando a paternidade como não 

problemática, uma vez que não questiona o pressuposto fundamental da ideia 

monogenética de reprodução nas concepções euro-americanas, nas quais as mulheres 

continuam a figurar como recursos não dispensáveis para a concepção. Em última 

análise a crítica das autoras incide diretamente em certas suposições de Shore segundo as 

quais as tecnologias de reprodução assistida transformam completamente nossa nossas 

                                                        
9 Nas páginas seguintes, ficará claro que Marilyn Strathern recupera este argumento de Colier e Delaney 
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noções associadas à reprodução, ao que respondem sugerindo que as mulheres 

continuam sendo pensadas como nurture machines: 

 
With a little help from new reproductive technologies, unproductive 
machines can be repaired or replaced by productive ones and defective 
products can be eliminated or improved so that parental investments in 
reproduction will pay off with superior offspring. (Colier; Delaney, 1992, 
p. 303) 

 

Este também parece ser o tom da crítica de David Schneider (Schneider,1992) ao 

mesmo artigo: 

Shore says that our most basic assumptions about parenthood, 
procreation, conception, and the family are about to undergo a radical 
transformation as a result of the social and legal implications of the new 
reproductive  technologies. Nothing could be farther from the truth. 
(Schneider, 1992, p. 307) 

 

Decerto que a crítica de Schneider é tributária de suas visões desenvolvidas em 

American Kinship (Schneider, 1980), contudo em seus resultados parecem coincidir com 

os apontamentos de Colier e Delaney, uma vez que entende que as novas tecnologias 

reprodutivas não mudam a definição cultural sobre o que é ser um pai. De acordo com 

Schneider a controvérsia se passa não nas definições culturais sobre paternidade, mas, ao 

contrário, no nível de quem estaria qualificado para estas posições. Schneider ainda 

comenta que estas definições nunca são definitivas, isto é, estão permeadas de 

ambivalências, e a referida controvérsia inglesa não faz outra coisa senão explorá-las. 

Marylin Strathern em um artigo publicado em 1995, intitulado Necessidade de Pais, 

Necessidade de Mães, desenvolve o mesmo problema ao qual Cris Shore está atento. Em 

seu artigo o esforço consiste em comparar a polêmica do nascimento virgem, tal como 

ocorreu na década de 60e 70, com a questão da síndrome do nascimento virgem, que nas 

linhas acima procurei descrever. 

Strathern parece estar alinhada, em alguma medida, aos comentadores do artigo 

de Shore (Shore, 1992), uma vez que percebe que nesta polêmica o que está em jogo não 

é propriamente a proteção da família nuclear ou controle das formas de reprodução. Ao 

contrário, as tecnologias de reprodução assistida colocam em relação parentalidade e 

procriação: 

A relação do ato sexual com a concepção não é, portanto simplesmente 
uma relação técnica. Serve para reproduzir a parentalidade como o 
resultado percebido de uma união em que as partes se distinguem pelo 
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gênero. Fora qualquer outra coisa desempenha por isso uma parte 
conceitualmente significativa na procriação. (Strathern, 1995, p. 5) 

 

No caso da síndrome do nascimento virgem, Strathern comenta que, ao contrário 

do que se crê, o choque e escândalo que provoca, não resulta do fato dos clínicos 

substituírem a relação sexual. De fato, nota Strathern, os clínicos não substituem 

ninguém, pois as mulheres utilizam a tecnologia para contornar as relações sexuais e não 

substituí-las. 

Os pedidos de utilização de métodos de reprodução assistida por mulheres que 

nunca se relacionaram sexualmente com alguém chocam porque afrontam a própria 

relação entre intercurso sexual e reprodução, que Strathern entende como essencial para 

os euro-americanos. Quando olhamos atentamente para o discurso de Sue Jennings 

acerca da demanda de uma mulher de 32 anos que desejava filhos e nunca tivera 

qualquer intercurso sexual, descobrimos que enquanto para os homens pode ser legítimo 

relacionar-se sexualmente com alguém sem, no entanto, querer um filho que dele possa 

resultar, no caso das mulheres isto evidencia um problema. Desta forma a questão 

fundamental para Strathern, não é uma mulher querer conceber sem ter relações sexuais 

– o caso clássico da reprodução in vitro - , mas não querer relações sexuais e desejar ter 

um filho: 

 
No contexto do circuito familiar considera-se a relação sexual entre os 
pais como o fundamento do amor conjugal no qual se baseia o amor 
familiar. O sexo é assim o símbolo da naturalidade do relacionamento do 
par conjugal, do qual o filho é encarado como um resultado igualmente 
natural.(Strathern, 1995, p. 9) 

 

De acordo com Strathern o sexo simboliza a necessidade de relacionamentos e o 

escândalo da síndrome do nascimento virgem nasce do fato de, ao negarem o sexo, as 

mulheres, de alguma forma, aparentam estar negando os relacionamentos. 

Strathern prossegue dizendo que o intercurso sexual faz os pais! Nesse sentido, 

mulheres com filhos, mas que não desejaram o intercurso sexual aparentemente estão 

contornando um aspecto fundamental do parentesco euro-americano. Mulheres não 

podem criar socialidade sozinhas! Isto porque o intercurso sexual não apenas faz o filho, 

como também faz a mãe: 

 
Especulo que há aqui a sugestão de um papel sexual distinto para o 
gerador euro-americano não relacionado a concepção em si. Pareceria que 
não é a constituição do filho que esta em questão apenas, mas a da mãe. 
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Se assim é o gerador homem num tal pensamento euro-americano não 
apenas faz o filho sozinho ou na teoria duogenética pela parceria com a 
mãe também faz a mãe. (Strathern, 1995, p. 16) 

 

Ora, a que vem comparar a síndrome do nascimento virgem com a versão 

melanésio do debate? 

De acordo com Strathern, no caso trobriandês o filho não é concebido, ele está 

vivo antes de nascer e se implanta na mãe. Nesse sentido a relação entre mãe e filho já 

está dada antes mesmo dele nascer. No caso Trobriandês, as relações são anteriores, no 

caso euro-americano, as relações precisam ser criadas. 

 
Em toda a polêmica do nascimento virgem a ausência do papel fisiológico 
do pai jamais foi entendida como ausência de relacionamento. Foi 
explicada apenas como ausência de conhecimento. Na verdade, a 
exclusão do pai do processo de implantação nas Trobriands tem um 
importante papel a desempenhar ao colocar o filho no contexto de outras 
relações.(Strhathern, 1995, p. 13) 

 

 

Considerações Finais 

 

No início do texto apresentei como objetivos deste artigo a realização de uma 

breve revisão sobre o problema do nascimento virgem em suas versões melanésia e 

inglesa, associada ao trato da questão de saber o motivo de certos antropólogos se 

impressionarem tanto com os relatos acerca do nascimento virgem e sobre ele se 

debruçarem. 

No que concerne à relação dos antropólogos com este problema, já sugeri na 

introdução que diante de relatos acerca do nascimento virgem é preciso assumir que não 

estamos diante de um caso de ignorância nativa dos fatos naturais da reprodução. 

Tampouco estamos lidando com outras representações sobre a biologia, porque esta não 

existe para os nativos da mesma maneira que para os euro-americanos. Como disse no 

início do texto, diante dos relatos estamos diante de anotações sobre ontologias 

diferentes, nas quais além da ausência da associação entre paternidade e criação 

monogenética – que parece informar muitas das nossas concepções de reprodução – 

dispomos de cosmologias que inserem a relação entre mães, filhos e pais em outros 

registros, muito distantes das relações causalidade biológica que parecem vigorar entre os 

euro americanos.  Quando os trobriandeses estão falando sobre Balomas, espíritos-
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criança, cumpre entender que não estão representando diferentemente os fatos naturais, 

mas ao contrário, estão falando de algo diferente do que entendemos por reprodução. 

Gostaria de me deter sobre uma questão, que parece ter confundido Edmund 

Leach e outros: o argumento segundo o qual, porque os nativos diziam que os animais se 

reproduziam por relações sexuais, decerto não poderiam ignorar que o sexo, entre 

humanos, estava ligado a relações sexuais. Em uma anedota muito interessante, 

Schneider parece demonstrar o absurdo da formulação de Leach.  

Em carta publicada pela revista Man (Schneider, 1968), Schneider responde ao 

artigo de Edmund Leach acerca do nascimento virgem contando-nos um caso que se 

passa em seu campo entre os Yap, quando repetidamente a ele era dito que a cópula não 

tinha nada que ver com a gravidez. 

Em um episódio no qual Schneider observava a castração de um porco, 

questionou aos nativos se aquele animal castrado poderia procriar e recebeu uma 

resposta negativa, que afirmava que porcos que passaram por tal processo não poderiam 

procriar. Em um novo questionamento, objetou a afirmação dos nativos dizendo: se os 

homens podem procriar sem ter relações sexuais, por que os porcos não poderiam fazê-

lo? De pronto foi respondido: Porque nós não somos porcos!  

O erro de Leach foi supor que os trobriandeses e australianos, da mesma forma 

que os euro-americanos, associam cópula e procriação tanto para o caso de animais 

humanos, quanto para animais não humanos. Leach, ao mobilizar o argumento do 

conhecimento da relação entre cópula e gravidez entre os animais, intencionava não ser 

etnocêntrico – desfazia-se da tese da ignorância – contudo, era logo preso pelas redes que 

procurava desarmar, ao não entender que existiam diferenças na maneira como os 

animais diferiam dos humanos no mundo euro-americano e em certas partes da Oceania. 

Gostaria de terminar com uma citação presente em The gift and the given: three nano 

essays on kinship and magic (Viveiros de Castro, 2009), a qual, de alguma forma, expressa a 

origem dos problemas relacionados à interpretação dos antropólogos sobre a questão do 

nascimento virgem: 

 
Classical anthropological renditions of non-Western forms of kinship are 
wrong not because they invoke the causal notion of reproduction, but 
rather because they presuppose a pseudoscientific notion of biological 
causality. (Viveiros de Castro, 2009, p. 241) 
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Resumo: Datam do século XIX os primeiros 
relatos acerca de grupos para os quais a 
cópula não estava associada à reprodução. 
Numerosos autores se debruçaram sobre este 
problema, tanto dispostos a sustentar esta 
afirmação, quanto proferindo críticas ao 
tratamento de statements nativos como 
“afirmações sobre o mundo”. O debate 
segue este tom até o início da década de 80, 
quando Carol Delaney promove uma 
inversão radical nas linhas correntes de 
argumentação: em última análise o 
problema do nascimento virgem não diria 
respeito à ignorância dos nativos quanto à 
paternidade fisiológica, mas a uma 
ignorância dos antropólogos diante do 
próprio problema da paternidade. Delaney 
abre o caminho para uma série de outros 
trabalhos interessados em pensar a questão 
do nascimento virgem, desta vez associados 
à polêmica pública britânica da síndrome do 
nascimento virgem. O objetivo deste artigo é 
compor uma revisão teórica dos referidos 
debates, menos interessada nos meandros da 
polêmica e mais dirigida às suas torções, 
subprodutos e inflexões. Conclui-se com a 
constatação de que a ignorância 
antropológica envolta no problema do 
nascimento virgem resulta de uma adiantada 
suposição da universalidade da causalidade 
biológica para ontologias outras e da não 
atenção para o fato segundo o qual a 
maneira como os animais diferem dos 
humanos no ocidente é diferente daquela 
que os mesmos diferem dos humanos em 
outras cosmologias. Palavras-chave: 
Nascimento Virgem, Parentesco, 
Concepções ocidentais acerca da vida 
reprodutiva. 
 

Abstract: The first reports about groups for 
which copulation was not associated with 
reproduction, are dated in the 19th 
century. Numerous authors have studied this 
problem or willing to support this assertion, 
or criticizing the statements of natives as 
"statements about the world." The debate 
follows these lines until the early 80's, when 
Carol Delaney promotes a radical reversal in 
the flowing lines of argument: Ultimately 
the problem of the virgin birth would not be 
related with the ignorance of natives about 
the physiological paternity, but to an 
ignorance of the  anthropologists on the 
issue of fatherhood itself. Delaney opens the 
way for a series of other papers interested in 
thinking about the question of the virgin 
birth, this time associated the British public 
controversy associated with the virgin birth 
syndrome. The aim of this paper is to 
compose a theoretical review of these 
discussions, less interested in the intricacies 
of the controversy and more targeted to their 
twists, by-products and inflections. I 
conclude the paper with the observation that  
the ignorance wrapped in the 
anthropological problem of the virgin birth is 
the result of an early assumption of the 
universality of biological causality to other 
ontologies and to a  neglection of the fact 
according to which  the way the animals 
differ from humans in the West is different 
from that which they differ from humans in 
other cosmologies. Keywords: Virgin Birth, 
Kinship, Western conceptions about 
reproductive life. 
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Talvez nenhum título fosse mais adequado a este dossiê. Especialmente se 

pensarmos, como fazem os autores aqui reunidos, que cada um dos conceitos que o 

compõem é polissêmico, e que, por isso, o conjunto deles não enuncia apenas aquilo que 

se crê, à primeira vista, que ele deveria enunciar. Em cada um dos cinco textos aqui 

apresentados parte-se da verificação empírica de que o enunciado “jovens em conflito 

com a lei” encerra, em si mesmo, uma guerra de significados. Ao invés de tomarem 

apressadamente partido nessa guerra, entretanto, os autores se interessam por 

compreendê-la, descrevendo com minúcia os conflitos que a caracterizam. Algo 

surpreendente acontece, a partir dessa tomada de posição. Na leitura das etnografias 

percebe-se, aos poucos, que a fratura que interessa compreender na vida dos jovens 

personagens estudados não está fundada no desvio frente à lei oficial, nem nos dramas 

que ele provoca, mas nas disputas travadas em torno mesmo da definição dessa lei – nas 

relações de poder que a atualizam nos cotidianos. O “jovem em conflito com a lei” deste 

volume, portanto, deixa de ser um indivíduo cujos dramas os autores investigam, ou um 

sujeito social dado, para o qual deve-se encontrar um destino. Ele é, antes, um enunciado 

que encerra um litígio político, sobre o qual se assenta a formulação, nos termos 

conhecidos, da experiência vivida por inúmeros adolescentes e jovens das periferias 

urbanas. 

Pois é claro que, nos diferentes lugares nos quais este enunciado circula (textos 

sociológicos, debates jurídicos, relatórios técnicos ou policiais, telejornais, políticas 

sociais ou conversas de bar) e a depender dos locutores que o fazem ser ouvido (juízes de 

direito, assistentes sociais, moradores de favela, policiais, jornalistas, internos de clínicas 

de recuperação, pastores evangélicos, traficantes e muitos outros), a compreensão que ele 

desperta está longe de ser unívoca. A depender da situação em que ele aparece, que coloca 
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em relação espaços e interlocutores diversos, a expressão “jovem em conflito com a lei” 

desperta sentidos e sentimentos plurais. Alguns constroem, a partir desse enunciado, a 

ideia de um sujeito que deve ter seus direitos garantidos; outros lembram-se do filho da 

Dona Ivete, ou do drogado, do marginal; talvez alguém remeta-se ao problema do menor 

carente, do menino de rua, enquanto outro se lembra imediatamente daquele parceiro das 

antigas que morreu num assalto. Por represar sentidos e construir sujeitos tão diversos, 

inscritos todos nas mesmas palavras, sempre compreensíveis para todos, é que este 

enunciado se torna objeto de um desentendimento, nos termos de Jacques Rancière1.  

Os artigos deste dossiê são forjados em terreno propício para gerar esse tipo de 

desentendimento. Em primeiro lugar, porque são textos que não se pautam pela pergunta 

usual, repetida por onde quer que se ande: como resolver, ou melhor, como administrar 

o problema do “menor infrator”? Não porque os autores não julguem que tal pergunta 

precisa ser proferida, ainda que em outros termos, mas porque o martelar incessante 

dessa pergunta quase sempre oculta um fato que, entre eles, é preciso levar em conta: o 

de que esse problema não existe autonomamente, nem da mesma forma para os que nele 

estão implicados, ou nas diferentes esferas da vida em que ele aparece. E que, portanto, 

antes (ou para além) de tentar resolvê-lo com alguma nova técnica gerencial, ou gerenciá-

lo com alguma nova “tecnologia social” (ou ainda, quem sabe, com novas plantas de 

Unidade de Internação e testes psiquiátricos mais avançados), seria preciso pensá-lo com 

rigor. 

Ao inverterem esta pergunta inicial – e verificarem, então, o que o problema do 

“jovem em conflito com a lei” resolve para a própria lei e seus operadores – os autores 

percebem, por exemplo, que os adolescentes em “medida socioeducativa” não estão 

suspensos no vazio, à espera de alguém que crie “vínculo” com eles. Tampouco estão 

alijados do Estado ou excluídos do mundo social. Ao contrário, suas vidas são 

constitutivas do centro do problema social contemporâneo2 e, quase sempre, já estão 

                                                        
1 Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situação de palavra: aquela em que um dos 
interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o que diz o outro. O desentendimento não é o 
conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, ou não entende de modo nenhum que o outro diz a 
mesma coisa com o nome de brancura. (Rancière, 1996, p. 11). O autor prossegue: O desentendimento não 
diz respeito apenas às palavras. Incide geralmente sobre a própria situação dos que falam. (…) Diz respeito 
menos à argumentação que ao argumentável. (…) A situação extrema de desentendimento é aquela em 
que X não vê o objeto comum que Y lhe apresenta porque não entende que os sons emitidos por Y 
compõem palavras e agenciamentos de palavras semelhantes aos seus. Como veremos, essa situação 
extrema diz respeito, essencialmente, à política. (idem, p. 13). 
2 Para esse argumento, a partir da mesma inversão etnográfica, ver Das & Poole (2002) e, no caso 
brasileiro, Telles (2010), também leitora das autoras. Das & Poole (2002) utilizam a noção de “margens” 
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vinculadas estreitamente (ou sendo geridas estritamente) por dinâmicas assistenciais, 

familiares, religiosas, mercantis e de trabalho que, em boa parte dos casos, se inscrevem 

naquilo que se chama nas periferias de “mundo do crime”. Se os que se perguntam como 

resolver o problema orgulham-se de se manter longe do “crime”, os pesquisadores desse 

volume aproximam-se bastante de suas dinâmicas, para compreendê-las – porque é 

evidente que elas importam para o “jovem em conflito com a lei”. A leitura dos artigos, 

por isso, ensina também sobre o compromisso com o conhecimento, a ética de pesquisa. 

Mas também sobre as dinâmicas criminais recentes em São Paulo, no Rio de Janeiro e 

em Santa Catarina, e sobre as relações que elas travam – relações intensas, ao contrário 

do que se poderia julgar – com dinâmicas legítimas como o trabalho, os mercados, a 

religião, a família e o Estado. 

Percebe-se nos textos, ainda, que os meninos e meninas em questão não carecem 

de Estado, mas ao contrário, que eles o têm de sobra: na adolescência já conheceram 

bastante repressão policial, e até por isso possuem pastas repletas de fichas, cadastros, 

documentos, atestados, perfis, laudos, prontuários e perícias. Missivas oficiais, visitas de 

agentes estatais e audiências também lhes são conhecidas. A presença estatal, entretanto, 

não é exatamente garantidora de direitos: em todos esses documentos, políticas e 

programas, ao mesmo tempo em que se oferece oportunidades, produz-se histórias de vida 

típicas de tudo o que falta para que um sujeito esteja apto a desfrutar do convívio de 

cidadãos. A proximidade desta presença estatal, portanto, não faz mais que subjetivar a 

ausência civil (alardeada em seguida, por onde for preciso) e corporificar a existência do 

sujeito ilegal, que – quem vai negar? – merece punição exemplar3. 

Mas essa inversão no modo de conceber o “jovem em conflito com a lei” provoca, 

ainda, muito mais desentendimento. Pois os textos mostram que, justamente desses 

meninos foras-da-lei, emanam incontáveis princípios, códigos de conduta, regras, normas 

morais e juízos sobre as condutas de seus pares, das mais públicas às mais íntimas, 

altamente capilarizados no tecido urbano. Por vezes, esses princípios e códigos são 

chamados, inclusive, de lei4. Levando a sério essa constatação, os autores estudam a 

                                                                                                                                                                             
do Estado moderno em sentido tanto descritivo quanto crítico, recuperando três usos recorrentes do 
conceito: margens da legalidade oficial; margens da legibilidade estatal (por referência à burocracia 
escrita); e margens da normalidade (relação entre corpos, lei e disciplina). Nessa interpretação, as margens 
ganham potência analítica para pensar o Estado entre lei e ato. 
3 Sobre esse processo de sujeição criminal, ver também Misse (2010). 
4 Nós não é fora da lei, porque quem faz a lei é nóis, diz o funk recuperado por Natasha Neri, nesse 
volume. Cada lugar um lugar/ Cada lugar uma lei/ Cada lei uma razão/ Eu sempre respeitei/ Qualquer 
jurisdição, dizem os Racionais MC’s (1997). 
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produção de leis, governo e gestão urbana que, justamente eles, esses “excluídos”, 

produzem no seu dia a dia. Multiplicam-se, novamente, os sentidos de cada um desses 

termos – há várias leis, governos e formas de gerenciamento em questão, quando se trata 

do “adolescente em conflito com a lei”. 

Tanto tempo caracterizados pela ausência, inclusive de Estado, e eis que, na 

leitura dos artigos, justamente dos lugares onde vivem esses rapazes nascem sistemas de 

posições de poder, representação e legitimidade social que, atravessando as muralhas de 

cadeias e unidades de internação, conectam-se em diversos territórios – físicos, morais e 

de posição social – das fronteiras da cidade. A polícia protege as favelas? Não. Então elas têm 

que se proteger, disse uma vez um analista social (Brown, 2007). Os artigos desse dossiê 

descrevem novas instâncias de reivindicação do monopólio legítimo – porque legitimado 

entre os pares – do uso da força, em São Paulo, no Rio de Janeiro, em Santa Catarina. 

Um outro governo5. Que interfere pesadamente na economia sob seu arbítrio – e assim a 

faz crescer bastante nos últimos vinte anos – e produz em seu seio incivil também um 

outro sistema de justiça que, reivindicando para si noções como as de paz, justiça, liberdade 

e igualdade, as fundamenta em registro absolutamente alheio ao liberal. Mais 

desentendimento. Pois trata-se, aqui, de valores nada universais – a paz é entre os ladrões, 

a justiça é aquela gerida pelos debates agonísticos da facção em questão, a liberdade é para 

os guerreiros, a igualdade é um ideal entre nós. Esse senso de justiça, operado por 

dispositivos bastante estudados recentemente, dos quais se nutrem os trabalhos em curso, 

se legitima em período de instituições democráticas apesar de formular a exceção. Pois 

afinal, alguma justiça é igual para todos?  

O mal-entendido prossegue: justamente pesquisando aqueles acusados de sequer 

saberem falar direito, os artigos deste dossiê encontram na linguagem – oral e escrita6 – de 

seus interlocutores não apenas um sistema conceitual sofisticado, que os textos tentam 

apreender em suas diferenças regionais, mas a filosofia da linguagem que lhe é imanente. 

Aqueles mesmos seres que diversos relatórios técnicos dizem se expressar apenas pela 
                                                        
5 O vocalista e compositor dos Racionais MC’s, Mano Brown, foi perguntado sobre o “extermínio de 
jovens nas periferias”, e respondeu: O extermínio de jovens nas periferias... [pausa]. Eu sou paulista, certo? 
O conhecimento que eu tenho, profundo, é sobre São Paulo. E em São Paulo hoje existe um movimento 
diferente. Esse extermínio foi ‘temporariamente’ bloqueado. Por leis que não são do governo. São de um 
‘outro’ governo. E em outros estados eu temo que a solução seja essa também. O governo não conseguiu 
fazer uma ação concreta para o problema da segurança. E o crime organizado conseguiu”. [O repórter não 
entende do que Brown falava, e prossegue assim:] “- na sua opinião, Brown, o que mudou nesses últimos 
oito anos? (referindo-se, no contexto, ao Governo Lula)” A resposta é inesperada para ele: “o surgimento 
do PCC”. (Brown, 2009). Mais desentendimento. 
6 Os excertos trazidos por Paulo Malvasi, que analisa uma carta, e o de Fábio Mallart, que se debruça 
sobre uma oração, trazem em forma e conteúdo elementos bastante significativos dessa escrita. 
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violência – seja por falta de figura masculina positiva, pela dificuldade de controlar as 

pulsões, pela hipervirilidade que acompanha a impotência social, ou por quaisquer desses 

achados pseudo-psico-pedago-antropo-socio-assistenciais – aparecem agora como 

portadores expressivos não apenas de um dialeto das periferias7, mas também de postos 

de reflexividade constante sobre ele, portanto postos intelectuais e de governo. Para 

formular suas análises, os autores aqui reunidos recorrem, justamente, ao registro de 

significação existencial, estética e política da experiência que seus interlocutores 

produzem, refletindo acerca daquilo que os constrói como “adolescentes em conflito com 

a lei”. Por isso levam a sério, também, os sujeitos empenhados na elaboração e difusão 

desse sistema conceitual – os artigos, e essa própria apresentação, citam não apenas as 

falas colhidas em campo, mas também conceitos produzidos no registro intelectual que 

compõe o marco discursivo dos jovens das periferias urbanas e que condensa, nessa 

interpretação, uma produção teórica passível de estudo. 

Assim, ao suspenderem a pergunta “como resolver?”, os autores não se refugiam 

em pretenso espaço infenso à crítica ou às tentativas de transformação social. Ao 

contrário, é nessa própria inversão da perspectiva que apostam as fichas de sua 

contribuição para alguma transformação. O problema do “adolescente autor de atos 

infracionais”, então, se complexifica porque deixa de ser algo dado, e passa a ser pensado 

como algo que se constrói em cada situação em que se crê que ele é dado. 

Desconstruindo-se, passa a ser visto em sua relação concreta com vários outros 

problemas, incrivelmente silenciados na bibliografia dominante sobre o tema: o “crime” 

e suas facções, a polícia, a religião, a família, o trabalho, os debates públicos, as formas 

concretas de gestão das políticas. Além disso, São Paulo, Rio de Janeiro e Santa Catarina 

– espaços a partir dos quais os artigos se movem – apresentam-se como lugares de 

atualização específica da mesma guerra de significados, e é preciso compreender essas 

especificidades. 

Ao invés de simplificar a compreensão da questão, e assim facilitar didaticamente 

a operação do dispositivo que não apenas gerencia, mas produz “adolescentes em conflito 

com a lei”, os textos que seguem proliferam as perspectivas pelas quais se pode olhar o 

problema, e nos projetam na tentativa (sempre incompleta, fragmentária e liminar) de 

lidar intelectual e politicamente com ele. Ao invés de prescreverem remédios de qualquer 

tarja, que quimicamente resolveriam nosso problema, os artigos nos forçam a dialogar 

                                                        
7 Ginga e fala gíria / Gíria não, dialeto! - dizem os Racionais MC's (2002). 
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com diferentes pontos de vista sobre dinâmicas sociais valoradas também distintamente, 

por cada um dos sujeitos nelas implicados. 

Talvez não houvesse título melhor para esse dossiê, exatamente por isso. O título 

é um enunciado litigioso, e na disputa de sentidos acerca dos termos em pauta é que se 

pode apreendê-lo. Surge desse litígio, ademais, uma apreensão reflexiva. Pois cada um 

desses jovens pesquisadores, pós-graduandos de quatro das principais universidades do 

país, produzem nos textos que seguem um conflito salutar frente às normas instituídas do 

saber acadêmico. Eles próprios se tornam, portanto, jovens em conflito com o saber 

instituído, assumindo com coragem o risco de fazê-lo. O dissenso produzido por seus 

modos de pesquisar, que elevam a experiência de pesquisa à intensidade talvez 

comparável àquela dos meninos e meninas que estudam, é também profundo. Ele 

provoca uma reflexão que, até o momento, não está na pauta nos debates políticos, nem 

ocupa posição de destaque nos debates intelectuais. Reflexão experimental, ainda, que 

certamente precisa de tempo para maturação. Mas não é isso que importa. Para seguir 

com Jacques Rancière, o que os textos deste dossiê produzem é um modo novo de 

conceber a política a partir dos temas que tratam, porque a atividade política é a que faz 

ouvir como discurso o que só era ouvido como barulho (Rancière, 1996, p. 42). 

Natasha Neri abre o dossiê apresentando resultados obtidos em sua dissertação de 

mestrado na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Produzindo um diálogo profícuo 

entre seus dados etnográficos, finamente colhidos em unidades de internação de 

adolescentes no Estado, e o que há de melhor nas teorias da subjetivação, a autora 

verifica os modos como se constrói a alteridade entre diferentes grupos de internos, 

amparada no sistema conceitual compartilhado entre os seus interlocutores, descrito com 

muito rigor. A classificação de oposição ontológica entre as diferentes facções criminais 

cariocas (“alemão”) se sofistica muito, e verifica-se como, a partir das diversas 

classificações internas, produz-se não apenas grupos, como valores e códigos de conduta 

estritos que, por sua vez, colocam em sintonia a gestão das unidades de internação, as 

facções criminais e as prisões cariocas. Por serem performativas – e não amparadas 

apenas no tipo de ato criminal cometido – essas classificações permitem compreender o 

universo moral em questão. 

A sintonia entre o artigo da autora e o de Fábio Mallart é fina. O autor apresenta 

sua investigação de mestrado, em andamento na Universidade de São Paulo, que 

sistematiza uma reflexão forjada em alguns anos de trabalho em diversas unidades de 

internação para adolescentes em São Paulo. Tendo como foco as dinâmicas internas de 
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relação entre adolescentes e jovens cumprindo medidas em meio fechado, e 

especialmente nas unidades dominadas, o autor demonstra como esse domínio implica 

protagonismo, o termo é esse, na gestão da operação diária das unidades. Nada perto do 

que sonhava a bibliografia do protagonismo juvenil, entretanto: essa participação é muito 

marcada pela presença dos princípios e políticas do Primeiro Comando da Capital – 

principal facção paulista – sem que isso signifique, necessariamente, disfuncionalidade 

frente à política de segurança que, há alguns anos no Estado, implementou de facto a 

redução da inimputabilidade penal8. Unidades dominadas pelos adolescentes, que a 

gerenciam com menos rebeliões e sangue do que a gestão estadual, que no entanto 

preserva suas capacidades políticas centrais. Quem decide a política de segurança são os 

governos estatais, quem gerencia a operação dessas cadeias são os próprios adolescentes. 

O artigo demonstra ainda, com limpidez, que o “mundo do crime” tem diferentes ritmos, 

mas uma mesma sintonia nas periferias da cidade, no sistema prisional adulto e nas 

unidades de internação, ainda que esses espaços não se confundam. 

Danielli Vieira apresenta, por sua vez, uma síntese de sua dissertação de 

mestrado, defendida recentemente na Universidade Federal de Santa Catarina. Centrada 

nas ambivalências – e, portanto, nos conflitos e na comensurabilidade – entre os códigos 

morais do “crime” e de outras esferas sociais, consideradas legítimas, a autora estuda a 

experiência de 16 adolescentes e jovens autores de homicídio. Das histórias de cada um 

deles, percebe-se que essas mortes respondem a moralidades estritas, que as valoram 

diferentemente – em alguns casos, mata-se por um dever moral assumido como positivo 

entre os pares; em outros, ao matar viola-se esses preceitos, e sofre-se as consequências 

da violação não apenas frente ao Estado, mas frente a outros indivíduos inscritos no 

“crime”; em outros ainda, deve-se performativamente justificar a justeza de sua conduta. 

Dessa diferenciação interna, que se pode apreender na etnografia sofisticada da autora, 

depreende-se tanto a possibilidade de investigar a gênese de moralidades, no plural, que 

armam o campo de conflitos em torno da legalidade estatal e das legalidades internas aos 

grupos estudados, quanto os princípios morais – por vezes religiosos – compartilhados 

entre essas instâncias. 

                                                        
8 Refiro-me à clareza das gestões de que as medidas “socioeducativas” devem ter caráter punitivo, o que se 
materializa nas novas unidades de internação e sua administração, espécies de cópias de cadeias e 
princípios de conduta do sistema prisional de adultos. Mas também à instabilidade – aquela constante 
reforma de que fala Michel Foucault (1975) – que não apenas as acompanha, mas contamina também os 
atendimentos em meio aberto. Sem falar nos regimes diferenciados em que adolescentes considerados 
absolutamente inaptos à vida social cumprem, com atestados médicos, suas penas perpétuas. 
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Paulo Malvasi, antropólogo e doutorando em Saúde Pública pela Universidade de 

São Paulo, analisando de um lado situações comuns de atendimento psicológico a jovens 

cumprindo medida socioeducativa, e de outro a correspondência trocada entre amigos 

inscritos no “crime”, se coloca frente ao confronto entre as noções de mente e psicologia 

utilizadas pelos rapazes que estuda e seus psicólogos. No mal-entendido acerca desses 

conceitos – pois quando um diz mente, e outro diz mente, exatamente porque mobilizam 

sistemas conceituais distintos, definitivamente eles não se entendem – o autor verifica o 

choque político entre os diagramas categoriais do “mundo psi” e do “mundo do crime”, 

que fundamenta a subjetivação tanto do “desajustado psiquiátrico”, de um lado, quanto 

do “ladrão respeitado”, de outro. A reflexão do autor verifica como esse mesmo 

indivíduo, valorado tão diferentemente por códigos distintos, enseja então em sua 

própria existência, e em sua linguagem, um choque entre mundos que, seguramente, têm 

escapado às práticas das políticas de atendimento e que, com isso, produz consequências 

para muito além do universo da gestão dessas populações. 

Encerrando o dossiê, Taniele Rui, doutoranda pela Universidade Estadual de 

Campinas, apresenta-nos a Nando, que por sua situação de fronteira entre os enunciados 

do “menino de rua”, que demanda assistência e proteção, e do “menor infrator”, que 

demanda repressão, faz expandirem-se ainda mais as linhas analíticas que se soltam da 

leitura conjunta desses textos. Desde os 13 anos circulando entre sua casa, a rua e 

instituições de acolhimento, proteção e pernoite, assistência social e, claro, internação 

compulsória, a história de Nando, narrada com sensibilidade, demonstra a conexão entre 

esses sistemas classificatórios e sua tradução mais recente em torno da figura do 

marginal. Dessa apreensão, nota-se ainda a recente contaminação dos sistemas de 

proteção pelos de punição: estar na rua guarda consigo um aspecto bastante aprisionador, nos 

diz Taniele, e na casa de recuperação ele não fica, porque parece FEBEM. Nos quase dez 

anos em que a autora o acompanha, produz-se um ladrão e por isso, o destino de Nando 

é a cadeia. Taniele nota, ainda, que a única constante na miríade de projetos de 

atendimento e “reinserção” pelos quais Nando passa é a instabilidade: como a prisão, 

mais uma vez, eles já nascem em reforma (Foucault, 1975). 

Convidando o leitor para compartilhar comigo da leitura desses trabalhos, não 

poderia deixar de agradecer aos organizadores deste dossiê, Karina Biondi e Adalton 

Marques, tanto pelo convite para esta apresentação, quanto pelo aprendizado que venho 

tendo na companhia intelectual de cada um deles nos últimos anos. Se há alguns anos a 
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bibliografia específica carecia enormemente de renovação, os trabalhos pioneiros desses – 

também jovens – pesquisadores têm sido ponto de gravitação dos animados debates que 

nos ocupam atualmente. A todos, muito boa leitura! 

 

 

 

 

Gabriel de Santis Feltran 
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O “convívio” em uma “cadeia dimenor”: 
um olhar sobre as relações entre adolescentes internados 
 

 

Natasha Elbas Neri 

 

 

Disciplina e humildade pra somar 
 Também criatividade pra continuar 

 

Trecho do funk Disciplina e humildade, de Mc Mazinho, cantado por um interno 
 
 

Nós planta humildade pra colher poder 
A recompensa vem logo após 

Não somos fora da lei, porque a lei quem faz é nós 
Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia 

Não é qualquer um que chega e ganha moral cria 
Consideração se tem pra quem age na pureza 

Pra quem tá mandado, o papo é reto: bota as peça na mesa 
 

Trecho do funk R. L. até o fim, de MC Orelha1 
 
 
 

Introdução 

 

Este artigo2 vai debater sobre as relações travadas entre jovens em conflito com a 

lei internados em duas unidades do Departamento Geral de Ações Socioeducativas do 

Estado do Rio de Janeiro (DEGASE)3, buscando compreender como os adolescentes se 

veem e se classificam, e identificar categorias centrais utilizadas para descrever a atitude 

de seus pares. Buscarei analisar as narrativas dos jovens sobre o “coletivo” das unidades, 

as rivalidades entre grupos inimigos e as posições – não estáticas, mas fluidas – ocupadas 

por seus integrantes, observando quais processos e comportamentos concedem prestígio 

                                                        
1 A primeira música foi cantada por um interno que disse pertencer à facção Amigos dos Amigos. Já a 
segunda é um “proibidão” - música de apologia ao tráfico - do Comando Vermelho, cujo título é uma 
espécie de grito de guerra de seus integrantes, uma forma de cumplicidade a um dos fundadores da facção, 
Rogério Lemgruber. 
2 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada na VIII Reunión de Antropología del Mercosur 
(RAM), Buenos Aires, Argentina, 2009, no GT 21 - Ilegalismos: Sus Objetos, Permanencia y Dispositivos 
de Control, coordenado por Brígida Renoldi, Antônio Rafael Barbosa e Manuela da Cunha. Agradeço aos 
comentários e reflexões de todo o grupo, em especial, de Karina Biondi e Adalton Marques. 
3 Órgão vinculado à Secretaria de Estado de Educação do Rio de Janeiro e responsável pela aplicação das 
medidas de internação e semiliberdade a autores de atos infracionais. 
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ou “moral”4 a alguns, e estigmatizam outros, que são alvos de “zoação”, “esculacho” e 

de espancamentos. 

O objetivo é aproximar-nos da visão dos próprios internos sobre seus semelhantes 

e entender de que forma são construídas e reproduzidas tais categorizações e tipos sociais. 

Através dessa abordagem, pretende-se fugir de uma tipologia baseada em classificações 

jurídicas, que costumam descrever estes atores sociais apenas como “traficantes”, 

“homicidas” ou “assaltantes”, por exemplo, atrelando suas identidades ao ato infracional 

cometido. Entender as classificações e a produção de diferenças de status entre os jovens 

permite que evitemos classificá-los, acusá-los e julgá-los segundo uma lógica que vincula 

um crime ou tipo penal às suas subjetividades. Assim sendo, serão expostas as categorias 

utilizadas pelos adolescentes para demarcar diferentes comportamentos, mentalidades e 

limites relacionais, buscando explorar as maneiras pelas quais os integrantes da 

“sociedade dos cativos” (Sykes, 1958) constroem socialmente estas classificações, que 

podem operar como “rótulos” (Becker, 1977) ou  “estigmas” (Goffman, 2003). 

Os dados empíricos utilizados neste artigo foram produzidos durante o trabalho 

de campo de minha dissertação (Neri, 2009), entre junho de 2007 e agosto de 2008, no 

Educandário Santo Expedito (ESE), em Bangu, e na Escola João Luiz Alves (EJLA), na 

Ilha do Governador. Os internos de ambos os institutos já haviam tido a medida 

socioeducativa de internação decretada pelo juiz, podendo permanecer acautelados nas 

unidades entre seis meses e três anos – prazo máximo previsto pelo Estatuto da Criança e 

do Adolescente. Na época da pesquisa, havia aproximadamente 150 internos na EJLA, 

os quais praticaram atos infracionais quando tinham entre 12 e 15 anos ou foram 

julgados por Comarcas de fora da capital do Estado; e, no ESE, estavam internados cerca 

de 250 meninos, que cometeram atos infracionais quando tinham 16 ou 17 anos. Foram 

realizadas observações da rotina dos dois institutos de internação e entrevistas com 

internos, agentes de disciplina e diretores, além da aplicação de questionários a 105 

internos da EJLA. 

 

Limites espaciais e relacionais 

 

Eram por volta das 15h30 em Bangu, o sol ainda forte aquecia a temperatura 

intramuros no Educandário Santo Expedito naquela tarde de agosto de 2008. Na sala de 

vídeo e na área perto da biblioteca, cerca de 10 internos recebiam a visita de seus filhos e 
                                                        
4 “Ter moral”, para os jovens, é ter prestígio e status. 
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irmãos mais novos, acompanhados de suas mulheres, namoradas ou mães. O clima era 

amistoso. Nada de briga de facções. Ali havia jovens de todos os grupos inimigos, mas a 

rivalidade vivida cotidianamente à flor da pele estava em suspensão naquele encontro, 

em respeito às famílias. Um interno segurava a sua filhinha de um ano pelas mãos, 

ajudando-a a caminhar, sob o olhar da mãe, que aparentava ter menos de 20 anos. 

Orgulhoso, vibrava com os passos da filha. 

Os dois irmãos mais novos de Luís, 16 anos, internado por roubo, mostravam a 

ele movimentos que haviam aprendido nas aulas de capoeira, dando piruetas e ficando 

de cabeça para baixo. Luís assistia, animado, e gingava capoeira com os irmãos. A irmã 

mais velha, de 15 anos, implicava com Luís, em um misto de saudade e raiva por ele 

estar longe. Era o primeiro dia em que seus quatro irmãos o visitavam no ESE, depois de 

quatro meses de internação. A mãe de Luís, uma empregada doméstica paraibana, se 

emocionava ao ver os filhos brincando com o irmão mais velho. Tentava segurar as 

lágrimas para que Luís não percebesse a tristeza no fundo de seus olhos. 

A alguns metros dali, duas grades de ferro e alguns agentes de disciplina depois, 

na escola da unidade, dezenas de jovens integrantes do Comando Vermelho terminavam 

mais uma tarde de aula. Os agentes coordenavam a saída das turmas diretamente para a 

quadra, cuja porta de trás fica logo em frente à porta da escola. Adolescentes com as 

mãos para trás, calados, dirigiam-se enfileirados para a quadra, seguindo as ordens dos 

agentes. Mas nem todos puderam sair da escola e aproveitar alguns minutos de recreio 

na quadra. Dois internos sempre ficavam por último. Eram os chamados “mancões” 

(que cometeram mancadas, erros graves, na visão dos internos). Um deles era Leonardo, 

18 anos, considerado “X9” (delator). Todos os dias em que eles iam à escola era assim: 

tinham de esperar todo mundo voltar aos seus alojamentos para depois serem escoltados 

por agentes de disciplina para o “seguro” (alojamento separado dos demais). Colocá-los 

na quadra, segundo os agentes, era um risco para a integridade física dos dois. 

Naquele momento, pedi aos agentes a permissão para entrar na quadra e 

conversar com alguns internos, como eu costumava fazer. Da porta de trás da quadra, 

alguns internos acenaram para mim. Pedido negado. Aquele não era um momento 

propício para a minha presença. Eles só iriam permanecer ali por mais alguns minutos, 

até que a visita de filhos e irmãos acabasse na sala de vídeo. Até que todos os familiares 

saíssem da unidade e os internos visitados voltassem para os seus alojamentos, as portas 

da quadra tinham que ficar fechadas. Uma questão de controle e segurança. Até porque, 

na visita das crianças havia adolescentes do Terceiro Comando e do Amigos dos 
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Amigos, os quais jamais poderiam estar transitando pela unidade no mesmo momento 

em que aqueles internos que estavam na quadra – do Comando Vermelho. Uma vez, em 

2007, foi justamente no momento da volta do colégio e da aula de informática que as 

facções rivais se encontraram, dando início a uma briga generalizada, que deixou feridos. 

O jeito foi pedir para os agentes perguntarem aos jovens se havia voluntários para 

conversarem comigo depois que saíssem da quadra. 

Terminada a visita das crianças, os adolescentes que batiam papo e bola na 

quadra começaram a ser chamados para voltar aos alojamentos. Dessa vez, os agentes 

gritavam o número dos alojamentos, um de cada vez, mandando-os seguir em fila, sem 

papo, pela porta da frente da quadra, que fica perto de uma passagem para os 

alojamentos do Comando Vermelho. “Acabou a festa”, anunciava um agente. Quem 

saía da quadra falando, logo levava um fora: “Cala a boca se não o seu alojamento vai 

ficar sem TV”. Agentes de disciplina, um ao lado do outro, ficavam estrategicamente 

posicionados na parte que dá acesso aos alojamentos das outras facções. E fiscalizavam a 

postura dos jovens, mandando-os colocarem as mãos para trás. Alguns jovens 

conhecidos sorriam ou acenavam discretamente para mim, com a mão abaixada. Um 

dos adolescentes que passaram era ex-interno da EJLA e me cumprimentou. Perguntei o 

seu número5 rapidamente, para conversar com ele depois. Fui então orientada a não ficar 

muito perto, para não chamar a atenção e também para não ver o que acontecia depois 

daquela fila: a revista. Antes de entrarem nos alojamentos, os internos tinham que ser 

revistados na área destinada ao banho-de-sol. Uma praxe a ser cumprida toda vez em 

que voltam de uma atividade. Só depois de todos os adolescentes que estavam na quadra 

serem revistados e levados aos alojamentos, é que os dois internos “do seguro”, como 

são chamados pelos agentes, puderam passar. 

Essa sucessão de fatos corriqueiros, em uma tarde de trabalho de campo, no ESE, 

ilustra diversos aspectos da rotina daquela instituição e das dinâmicas das interações 

sociais travadas ali dentro. A operacionalização das atividades e dos percursos dos 

adolescentes pela unidade revela a influência de tensões nas relações entre os 

adolescentes sobre o cotidiano da instituição. A rivalidade entre facções criminosas e a 

existência de adolescentes em “seguros” afetam a maneira como as pessoas circulam e se 

relacionam nas unidades – inclusive a pesquisadora – delimitando e demarcando 

                                                        
5 Todos os internos ganham números ao chegarem às unidades, através dos quais são identificados por 
agentes e funcionários. É comum que estes não saibam os nomes dos jovens, apenas os seus números. Tive 
de anotar todos os números dos entrevistados para poder solicitar à direção das unidades permissão para 
conversar com eles novamente. 
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espaços, limites e perigos. Neste artigo, vou me ater às percepções dos adolescentes sobre 

seus pares e refletir sobre quais comportamentos, tipos de pessoas e opiniões são bem 

vistos ou, ao contrário, são reprovados e mal vistos, e como essas relações são absorvidas 

ao cotidiano da internação. 

A questão do pertencimento a facções criminosas salta aos olhos de quem visita 

esses institutos pela primeira vez e é determinante no dia-a-dia dos adolescentes, 

influenciando os seus círculos de relacionamentos e podendo gerar brigas ou rebeliões – 

como já aconteceu no ESE. Nas duas instituições pesquisadas, os jovens ficavam 

divididos em alojamentos de acordo com as facções a que diziam pertencer, contrariando 

os critérios de separação determinados no artigo 123 do ECA: “rigorosa separação por 

critérios de idade, compleição física e gravidade da infração”. 

A justificativa da separação por facções, nas palavras dos diretores das unidades, é 

a segurança dos próprios internos, ou seja, para se evitar brigas e agressões. Segundo os 

relatos dos jovens, logo que chegam à unidade, funcionários lhes perguntam a qual 

facção pertencem, para que possam alocá-los no alojamento de tal grupo. Os próprios 

jovens se recusam a dividir o mesmo alojamento com um “alemão” – alguém 

pertencente a uma quadrilha rival. Notou-se que mesmo os adolescentes que não 

trabalham para, nem mantém relações com quadrilhas de traficantes, acabam optando 

pela facção que domina o tráfico de drogas perto de onde moram. 

Essa noção de pertencimento a facções é fluida e, na visão dos jovens, a adesão 

prescinde de atuação efetiva nas atividades ilegais relacionadas ao comércio de drogas. 

Morar em uma área dominada por uma quadrilha pode ser o suficiente para declarar-se 

integrante deste grupo. Segundo Zaluar, existe nas comunidades e favelas do Rio um 

“profundo sentido de localidade que parece ser um elemento fundamental na formação 

das identidades sociais e que aqui aparece ainda mais acentuado pela guerra de 

quadrilhas” (1994, p. 22). Isso significa que ser “cria” de uma favela, ou seja, ter nascido 

e sido criado naquele local, pode constituir uma conexão identitária e simbólica desse 

adolescente com a facção que domina aquele território. A fluidez na ideia de “ser de uma 

facção” reflete a maleabilidade das alianças que formam as facções.  Barbosa destaca o 

aspecto rizomático desses grupos: 

 

É necessário relembrar que o que denominamos de Comando é na 
verdade um espaço de negociação permanente, construído a partir das 
cadeias. Não é possível pensarmos em uma organização com hierarquia 
rígida, com lideranças acima dos donos de morro. Trata-se de grupos que 
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se apresentam como blocos territoriais, onde não existe uma oposição 
segmentar que possibilite a articulação de um sistema piramidal (2005, p. 
389). 

 

“Na vida do crime”, dizem eles, você acaba tendo de se integrar a uma facção, 

por mais que não trabalhe para traficantes. Quem não assumir uma facção pode ser visto 

com desconfiança, e suspeita-se que essa pessoa possa ser “inimiga”, ou “alemão”. É 

preciso “fechar com alguém”, e “fechar”, no mínimo, é se autodeclarar como integrante 

de um desses grupos criminosos. O lócus dos internatos pode ser, portanto, um lócus de 

formação ou fortalecimento de vínculos efetivos e/ou simbólicos com esses comandos ou 

facções. 

Ao se aliarem a uma facção, os adolescentes demarcam os limites de seus 

relacionamentos e automaticamente classificam os integrantes das facções rivais como 

“alemães”. Trata-se de uma operação binária, na qual define-se a si mesmo através da 

oposição ao inimigo. Para Misse, “‘alemão’ é uma identidade coletiva do Outro que 

colabora na construção de alguma identidade mínima de pertencimento e solidariedade 

interna” (2006, p. 197). Nas narrativas dos jovens, fala-se do “alemão” em tom de 

repulsa e ódio. Visto como um “objeto”, o “alemão” deve ser atacado e/ou morto, 

segundo os jovens, em nome de sua facção. 

“Alemão” constitui, portanto, uma categoria central – e talvez a mais utilizada no 

jargão dos adolescentes – para se entender as lógicas de relacionamentos dos internos. A 

guerra entre facções travada nas ruas do Rio de Janeiro é experimentada também na 

internação, assumindo novos contornos e significados, de acordo com o “ritmo”6 de cada 

“cadeia dimenor” – como eles definem as unidades. É preciso ressaltar que os dois 

institutos diferenciavam-se não só quanto à idade de seus internos, mas em relação às 

tensões e instabilidades em suas rotinas. Enquanto o ESE era considerado por internos e 

funcionários como mais “tenso”, “violento”, marcado por mais rebeliões, brigas e 

conflitos entre adolescentes e funcionários, a João Luiz Alves era vista como a unidade 

mais “tranquila” do sistema socioeducativo do Rio de Janeiro, onde há anos não 

aconteciam rebeliões. O trabalho de campo no ESE teve de ser interrompido diversas 

vezes, pois o clima estava tenso, seja porque havia acontecido uma rebelião ou porque 

sentia-se a iminência de uma, como na época das festas de fim de ano e do carnaval. 

                                                        
6 Marques (2009) também encontrou em São Paulo referência, por parte de seus interlocutores, ao “ritmo” 
diferenciado de cada cadeia. 
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No ESE, a separação das facções era mais estrita, pois os jovens de grupos 

inimigos quase não se cruzavam. Segundo funcionários, havia cerca de 180 jovens do 

Comando Vermelho e 70 do Terceiro Comando Puro e da Amigos dos Amigos. Os 

alojamentos das facções minoritárias ficavam distantes dos demais. Durante a pesquisa, 

de manhã, os integrantes destas facções iam ao colégio (dentro da unidade) enquanto os 

do Comando Vermelho frequentavam aulas de reforço dadas pelo Sesi e um curso de 

informática. À tarde, era o inverso. O contato entre os grupos rivais só acontecia em 

momentos extraordinários, como nas visitas de crianças e namoradas e nas formaturas 

de cursos ou eventos em que geralmente havia a presença da diretoria-geral do 

DEGASE. Acompanhei alguns desses momentos de contato, como nas visitas de 

parentes e na formatura da primeira turma do curso de informática, em 2007, durante a 

qual praticamente todos os internos do ESE e as jovens da Escola Santos Dumont se 

reuniram na quadra, com a presença da primeira-dama do governo estadual, sem haver 

problemas. 

Já na EJLA, a convivência entre adolescentes de facções rivais era bem mais 

amena. Eles ficavam separados em alojamentos de acordo com o pertencimento a esses 

grupos, e, como no ESE, a maioria deles dizia pertencer ao Comando Vermelho. No 

entanto, em todas as atividades, esses grupos se misturavam, sem haver agressões 

constantes. Pelo fato de a convivência com os rivais ser próxima, os internos acabavam 

se acostumando com isso e percebiam que, caso fossem levar a rivalidade às últimas 

consequências, teriam de fazê-lo rotineiramente, o que lhes causaria grandes problemas 

com a diretoria e o juiz. Havia, sim, trocas de insultos e ameaças, mas tudo acontecia 

primordialmente no plano discursivo. Porém, por mais que frequentassem as atividades 

juntos, os integrantes de facções inimigas não se misturavam: “Não entro no caminho 

deles. É só eles não entrar no meu também. Nós só fala com a nossa facção. Nós não fala 

com eles”, explicou Eric, 17 anos, internado por tráfico. Rogério, também de 17 anos, 

cumprindo internação por ter cometido um assalto à mão armada, completou: “Se der 

mole, a porrada come”. 

Essa convivência menos conturbada entre rivais na João Luiz Alves – muito mais 

pacífica em relação às outras unidades do DEGASE – era vista com maus olhos pela 

maioria dos adolescentes. Tanto no ESE quanto na EJLA, ouvi adolescentes reclamarem 

que na EJLA tinha muita “vacilação” e “fanfarronagem” (atos malvistos e moralmente 

condenados por eles). Fábio, 16 anos, internado na EJLA por tráfico, reclamou dessa 

convivência: “Aqui o negócio é sinistrão. Nós convive com os menor da outra área, com 
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mancão. Isso prejudica. Joga bola perto, paga o banho perto. No meu convívio, eu não 

quero isso não. No Padre [Severino] era outra coisa. Aqui é mó fanfarronagem”. 

No trabalho de campo, circulava entre os jovens de todas as facções, nos dois 

internatos. Apesar da minha posição de outsider e de a maioria dos jovens compreender a 

minha postura de neutralidade enquanto pesquisadora, algumas vezes fui indagada se eu 

conhecia os “alemães” e que tipo de contato eu mantinha com eles – a mesma pergunta 

era feita por integrantes de facções distintas, o que mostra a relatividade do termo. 

Uma conversa com dois jovens do ESE rendeu uma ótima reflexão sobre este 

conceito e sobre a minha circulação entre os diferentes grupos rivais nas unidades. 

Estávamos conversando sobre algum tema relacionado à rivalidade entre facções, 

quando fiz uma pergunta usando o termo “alemão” para me referir ao Comando 

Vermelho, grupo rival da quadrilha à qual esses jovens disseram pertencer, a Amigos dos 

Amigos. Quando fiz a pergunta, eles se olharam e cochicharam algo. Depois me olharam 

rindo, em tom sarcástico. Achei que eles estivessem sendo irônicos, como se não 

devessem me falar sobre algum assunto, ou coisa do tipo. Como já havia estado com os 

dois antes e conhecia um deles razoavelmente, senti-me à vontade para perguntar por 

que eles estavam rindo. Eles desconversaram e eu insisti. Então o jovem com quem eu 

tinha mais intimidade, Bruno, de 18 anos, me perguntou, rindo: “Na boa, Dona 

Natasha, pode falar a verdade. Quando a senhora tá lá com os alemão, a senhora chama 

a gente de que? Pode falar…”. 

Naquele momento, Bruno lançou um olhar bastante antropológico sobre a minha 

posição no campo de pesquisa e relativizou o uso da categoria “alemão”, a partir da 

minha circulação por facções tidas como inimigas por eles. Percebi que não tinha como 

escapar da pergunta. É claro que quando entrevistei jovens de outra facção – o CV, no 

caso – cheguei a usar o mesmo termo para me referir à quadrilha dos jovens que estavam 

ali sentados na minha frente. Eu não podia responder negativamente à pergunta de 

Bruno, pois estaria mentindo, e os jovens não gostam de “papo torto”. Então comecei 

pedindo a compreensão deles e respondi que sim, que eu já deveria ter feito isso algumas 

vezes, mas que isso não significava que eu estava assumindo uma posição a favor de 

nenhum grupo ou indivíduo, pelo contrário. Ao que ele completou: “Tá tranquilo. A 

gente sabe que a senhora não tem facção”. 
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O ideal de igualdade do “coletivo” 

 

Logo nas primeiras visitas à Escola João Luiz Alves e ao Educandário Santo 

Expedito, foi possível perceber a ausência de líderes assumidos pelos jovens ou 

reconhecidos pelos funcionários do DEGASE. Segundo os depoimentos dos 

adolescentes, não havia “xerifes” de facções, nem “frentes de cadeia” em nenhuma das 

unidades de internação de jovens em conflito com a lei no Estado, ao contrário do que 

acontece em cadeias e penitenciárias para maiores de idade – ou, no linguajar dos 

adolescentes, em “cadeias dimaior”. Assim, não existiam “representantes” nem 

“presidentes” que impunham leis e decisões sobre os demais, pois o “coletivo” – termo 

utilizado para designar o conjunto de internos – era considerado, idealmente, como um 

todo igual, portador de direitos. Os verdadeiros líderes, de acordo com adolescentes, 

estavam do lado de fora dos muros do DEGASE, nas favelas da cidade ou presos nas 

cadeias. 

A ideia de horizontalidade e a ausência de hierarquias estabelecidas 

predominavam no discurso destes jovens – o que não significa que fossem postas em 

prática o tempo todo. Eles defendiam discursivamente um ideal de igualdade de direitos 

e ação e a solidariedade entre os internos. Frases como “ninguém é melhor do que 

ninguém aqui”, “o papo de todo mundo é ouvido” e “geral aqui está na mesma situação” 

são comumente utilizadas pelos adolescentes para explicitar este ideal e justificar, por 

exemplo, a inexistência de líderes nas unidades. 

Entretanto, a própria noção de “coletivo”, apesar de evocada como sinônimo do 

total dos internos, é fracionada entre as facções existentes. O “coletivo” geral dos 

internos divide-se também em coletivos menores das facções. E quando é necessário 

resolver conflitos, devido à transgressão de alguma regra do “coletivo” (Neri, 2009), 

“arma-se o coletivo” (convoca-se) da facção para se discutir a questão. Nessas 

assembleias, ocorrem a acusação pública, a defesa e o julgamento dos “desviantes”, e, 

segundo os relatos dos adolescentes, todos os presentes têm direito de “mandar o seu 

papo” – inclusive os acusados. 

Internos e funcionários revelaram, entretanto, que, até 2004, havia 

“representantes” ou líderes da facção denominada Comando Vermelho nas unidades de 

menores de idade. Naquele ano, por uma determinação do alto escalão da quadrilha, 

proibiu-se a presença desses “representantes”. Hoje em dia, os jovens internados devem 

consultar a opinião de líderes externos da facção para tomarem decisões importantes 
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relativas ao cotidiano intramuros das unidades. Eles precisam, por exemplo, de 

autorização externa para matar algum interno que desrespeita as leis do “convívio”, o 

que era desnecessário há alguns anos. A comunicação entre os adolescentes e os ditos 

“patrões” é feita por cartas, ligações via celular – que entram ilegalmente nas unidades – 

e informações passadas por familiares, visitas recebidas ou até mesmo agentes de 

disciplina. 

Apesar da inexistência de líderes ou “xerifes” assumidos e da defesa de um 

discurso de igualdade pelos adolescentes, há, na prática, processos de diferenciação que 

distribuem prestígio entre os internos, que ficaram evidentes ao se acompanhar a rotina 

das unidades e conversar com eles.  Antes de detalhar como alguns jovens adquirem 

mais prestígio e status do que outros é preciso enfatizar que não há, entre eles, uma 

hierarquia, com estágios e posições numa escala evolutiva, que pressuponha a passagem 

por níveis diferenciados de poder e “moral”. Biondi (2010) ressalta a ambiguidade da 

coexistência de um princípio de igualdade e de práticas políticas entre os presos do PCC: 

 

(...) ter a Igualdade como ideal no âmbito de um Comando instaura uma 
tensão que infiltra e percorre as capilaridade desta coletividade, 
implicando formações e dissoluções simultâneas de focos de poder, ao 
lado de construções e dissoluções simultâneas de hierarquias (Biondi, 
2010, p. 108). 

 

A princípio, eu pensava que poderia identificar hierarquias entre os internos do 

DEGASE, mas, aos poucos, fui percebendo que a própria ideia de hierarquia não se 

aplica a esta realidade social, a dos cativos do DEGASE, já que não há uma escala 

vertical de posicionamentos entre eles. Há, na verdade, mecanismos que incidem sobre a 

distribuição de status e prestígio entre os internos. Existem processos de diferenciação que 

concedem “moral” ou estigmatizam alguns jovens, mas não há posições hierárquicas a 

serem seguidas em suas trajetórias na internação. 

Neste lócus, não existe, portanto, uma verticalidade de comando como a do tráfico 

de drogas em comunidades de baixa renda. As relações hierárquicas, nesses internatos, 

são mais fluidas, e os critérios para essa distribuição de prestígio podem variar e ser 

suspensos segundo as circunstâncias. 

A seguir, serão aprofundadas as particularidades dos sistemas de classificação 

destes jovens e a maneira como eles avaliam os outros internos. As categorias nativas 

usadas para descrever comportamentos e mentalidades que serão expostas a seguir 
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perpassam as diferentes facções, mas é preciso manter em mente a divisão faccional, 

levando em conta que o “convívio” dos adolescentes estava sempre limitado ao 

perímetro relacional de sua facção. 

 

A “cadeia” e a “pista” segundo as lógicas do “coletivo” 

 
Além da dicotomia entre a ideia de igualdade do “coletivo” e a divisão faccional 

dos adolescentes, pude perceber nas duas unidades uma série de nomenclaturas usadas 

pelos jovens para rotularem, classificarem e até mesmo estigmatizarem os internos de 

seus respectivos “coletivos”. Sykes atenta para a existência de um vocabulário de gírias 

que designam as classificações e papéis dos cativos – os “argot roles”. Através desse 

vocabulário, o autor explica que “the activities of group members (...) have been 

analyzed, classified, given labels; and these labels supply an evaluation and interpretation 

of experience as well as set of convenient names” (1958, p. 86). 

Os termos “bebel”, “mancão”, “comédia” e “mente” são categorias nativas que 

identificam os tipos sociais de jovens, remetendo a valores compartilhados no universo 

moral dos internos.  Essas classificações não só rotulam e/ou estigmatizam os internos e 

seus comportamentos, como também influenciam na dinâmica de distribuição dos 

adolescentes nos alojamentos e nas relações travadas no interior das unidades de 

internação, tanto entre internos, quanto nas interações com os funcionários. Esses termos 

não são usados exclusivamente pelos internos, mas também pelos funcionários, que 

incorporam o linguajar dos jovens no trato com eles. 

Neste sentido, há diversos mecanismos possíveis de obtenção de prestígio e 

“moral” que podem ser ativados pelos internos, mas estes processos são mutáveis, 

voláteis e não pré-determinados, sendo acionados circunstancialmente e variando de 

caso para caso. Não existe uma hierarquia pré-estabelecida, que se aplique a todos os 

jovens de forma igual. Além disso, a posição de status não é permanente, podendo ser 

perdida ou adquirida a partir de uma situação específica. Já os estigmas e classificações 

negativas, no entanto, dificilmente são superados. 

Coelho explica que, no sistema prisional, quando um novo preso chega, os outros 

fazem um “mapeamento preliminar” de suas características, como local de moradia e 

crime cometido. Mas, durante os seis primeiros meses de cárcere, segundo Coelho, a 
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“sociedade dos cativos” observa o indivíduo recém-chegado e classifica-o a partir dos 

indícios que podem captar em seu comportamento ao longo da rotina na instituição: 

 

O seu comportamento terá sido observado incessantemente, suas reações 
às inúmeras provocações e situações conflitivas terão sido avaliadas, seus 
recursos (nível de instrução, habilidades, as pessoas que o visitam, os 
objetos que recebe destas visitas, as quantias de dinheiro de que dispõe 
etc.) terão sido cuidadosamente medidos. A “sociedade dos cativos” 
traduzirá essas inúmeras observações em termos dos seus próprios valores 
e classificará o indivíduo nas categorias sociais disponíveis (1987, p. 66). 

 

De um modo geral, no DEGASE, a maneira como o interno “tira a cadeia” 

influencia muito na percepção mútua dos internos. Na visão que os jovens constroem 

sobre os internos, o comportamento que um adolescente apresenta na unidade parece 

contar mais do que sua trajetória na “pista” ou na “vida do crime”. Sendo assim, a 

obtenção de posições de status não é baseada em uma escala de atos infracionais 

cometidos, não havendo crimes que concedam, sozinhos, mais prestígio que outros. 

Desta forma, quem cometeu um homicídio, não tem, necessariamente, mais “moral” 

frente a um jovem que praticou um furto; assim como um adolescente envolvido com 

tráfico de drogas não tem automaticamente mais prestígio ou respeito dos colegas em 

relação a outro que cometeu um roubo. Até mesmo quem se envolveu em um caso 

noticiado com destaque na mídia pode não adquirir respeito dos internos.  

Segundo um adolescente do ESE: “Aqui tem um montão que rodou no homicídio 

e não tem moral”. Outro interno da mesma unidade explicou porque um jovem que 

cometeu três homicídios é respeitado pelos demais: “Ele é bem visto porque é humilde, 

trata os menor com respeito e não porque matou três”. E, ainda, nas palavras de outro: 

“Se a pessoa for arrogante, a gente trata na arrogância. Quem é humilde é tratado na 

humildade”. 

Cabe ressaltar, entretanto, que há sim alguns casos em que a vida pregressa do 

jovem determina sua condição dentro das unidades. Como será explicitado mais adiante, 

isto acontece em casos em que jovens cometem “mancadas” do lado de fora da cadeia e 

acabam sendo estigmatizados durante toda sua trajetória pelo DEGASE. Logo que o 

interno chega a uma unidade, ele é inquirido por integrantes do “coletivo” sobre a sua 

vida pregressa, mas esses dados não concedem automaticamente ao interno uma posição 

de status. Sua história na “pista” pode, no entanto, determinar sua estigmatização. 
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Em contraste com o universo dos adolescentes em conflito com a lei, nas prisões, 

o crime cometido e a “fama” têm um peso maior nessa categorização. Barbosa relatou 

que, nas cadeias “quando chega um novato, todos os que ali estão procuram saber qual é 

a “bronca”, o artigo penal que o define: 157, 171, 12. São os números que falam e que, 

juntamente com a “fama” adquirida nas ruas, irão definir sua posição dentro da cadeia” 

(2001, p. 172). 

 

O “menor mente” 

 

Em ambas as unidades, percebeu-se a existência de alguns jovens com alto 

prestígio e com “moral” perante os demais integrantes de sua facção e, inclusive, perante 

os funcionários das unidades. Nas palavras dos internos, eles são chamados de “menores 

mente”. Um jovem considerado “menor mente” é visto como alguém que é “humilde”, 

“tranquilo”, justo e que “fortalece” os companheiros de sua facção, quando eles 

precisam. Esse “fortalecimento” acontece, por exemplo, quando internos não têm visitas 

de parentes e recebem artigos como sabonetes e biscoitos de “menores mente”. 

Geralmente, estes jovens têm mais tempo de internação que os demais ou têm 

mais passagens pelo sistema socioeducativo, ou seja, têm mais “experiência” na “vida do 

crime” e nas punições decorrentes da prática de atos infracionais. Ele conhece, portanto, 

as “regras da cadeia”7 e sabe “passar a visão”8 aos seus companheiros. Todavia, não 

basta ter “mais tempo de cadeia” para ser um “menor mente”. O que conta mais, na 

percepção dos jovens, é a atitude e a maneira como ele “tira a cadeia”: 

 

O menor pode ser novinho, mas ter mais mente. Ter mente é saber fazer a 
coisa certa, saber cumprir a medida e tirar a cadeia. Eu tenho mais moral 
porque eu tenho mais passagens, mais vezes no DEGASE (Carlos, que 
estava internado há 10 meses no ESE, tinha 11 passagens – sendo esta a 
sua 3ª internação – e era considerado pelos demais como “menor mente”). 
 

                                                        
7 Em minha dissertação, tratei especificamente deste sistema de regras e punições. Ramalho (2008) chamou 
essas regras de “leis da massa”, que implicam em um “proceder”. O “menor mente” se aproxima um 
pouco – ainda que se tratem de contextos distintos – do que Ramalho chamou de “malandro positivo”, 
aquele que conhece o “proceder” e é bem visto pela “massa” carcerária. Entretanto, há pouquíssimos 
“menores mente”, enquanto podem haver bem mais “malandros positivos”. 
8 Biondi revelou que, para os presos do PCC, ter visão significava reunir “algumas qualidades: inteligência, 
perspicácia, bons conhecimentos da vida prisional e do PCC, senso de justiça” (2010, p. 113). Neste 
sentido, ter visão se aproxima à ideia de ser mente. 
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O papo dos menor mais mente é mais compreendido (João Pedro, que era 
um dos internos mais antigos da EJLA, acautelado há 1 ano e 3 meses, 
também considerado um “menor mente”). 
 
Eles dão o papo nos menor e eles aceita. O menor mente é mais antigo, 
tem uma visão mais ampla. Se liga na responsa (descreveu outro 
adolescente da EJLA). 
 
O menor mente age pelo certo. Dá cigarro, desodorante, pasta de dente 
pra quem não tem visita (definiu um jovem internado no ESE). 

 

O “menor mente”, segundo os jovens, sabe “mandar um papo do futuro”, que 

significa fazer planos de parcerias entre os jovens para quando eles saírem da internação, 

como combinarem de roubar juntos, ou trabalharem na mesma “boca-de-fumo”. Além 

disso, quando alguém desrespeita as regras impostas pelos jovens e são realizadas 

assembleias do “coletivo”, o “menor mente” geralmente tem prioridade e expõe sua 

opinião sobre o caso antes dos outros. O “papo” do “menor mente”, nessas situações, 

pode acabar orientando os rumos das sanções aplicadas ao transgressor, pois os internos 

costumam acatar o que ele diz. 

O “menor mente” é um ótimo negociador e sabe se expressar bem, convencendo 

os outros a tomarem decisões importantes lá dentro. Certa vez, conversando com um 

jovem no ESE, ele me disse que eu tinha “mente”, porque eu sabia “desenrolar” bem e 

tinha um “papo” que conquistava as pessoas. 

É, portanto, o “menor mente” que costuma negociar com agentes de disciplina ou 

intermediar as relações entre funcionários e internos. Se acontece uma briga em algum 

alojamento, os agentes costumam consultar esses “menores mente” para saber o que 

houve, pois sua versão tem credibilidade perante os funcionários e os jovens. Ele tem o 

poder e o prestígio necessários para apaziguar conflitos; ele tem “mente”. Ele opera 

como um elo de ligação entre esses dois grupos sociais, aparentemente inimigos e 

incomunicáveis, mas defende, acima de tudo, os interesses dos internos9. 

Na EJLA, por exemplo, um dos poucos jovens que tinha bastante prestígio entre 

os internos, era também respeitado pelos agentes. Respondendo por homicídio, Camilo 

ficou internado durante 2 anos e 8 meses e ocupou uma função considerada privilegiada 

tanto pelos jovens quanto pelos funcionários: trabalhava na manutenção da unidade, 

                                                        
9 Barbosa (2005) explica que os “frentes de cadeia” fazem essa negociação entre presos e funcionários. No 
entanto, o “frente”, ao contrário do “mente” do DEGASE, é visto como um líder dos presos.  
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ficando solto, fora do alojamento, durante quase o dia inteiro10. O passe livre pela 

unidade foi concedido pelo diretor do instituto, num voto de confiança a Camilo, por sua 

“tranquilidade” e “moral” perante os jovens, que o consideravam como um “cara 

maneiro”, que “não arranja confusão” e cujo “papo” é respeitado. Um dos agentes da 

EJLA brincou dizendo que “Camilo vigiava os menores e a gente também. Ele sabia de 

tudo que se passava aqui”. 

Camilo revelou a mim que, quando o “clima estava tenso” na unidade, com 

jovens na iminência de tentar uma rebelião ou fuga, os agentes pediam para que ele 

tentasse acalmar os ânimos dos internos. Ao mesmo tempo, ele tinha legitimidade para 

dar conselhos aos adolescentes e repreendê-los quando infringissem as regras dos 

internos. Camilo não admitiu, em nenhum momento, ser líder, mas apenas ser uma 

espécie de “negociador” entre essas duas esferas: “Quando acontece alguma coisa de 

errado, os funcionários vêm logo em cima de mim. Se alguém foge, eles me cobram. 

Tenho que desenrolar a situação”. Concomitantemente, Camilo revelou que não podia 

“dar muita confiança” para os funcionários, para não perder a “moral” e nem ser visto 

como “X9”. 

No ESE, um agente de disciplina definiu o “menor mente” como alguém que é 

respeitado pelos internos, que organiza o grupo e que, quando há uma briga no 

alojamento, apazigua os ânimos dos envolvidos. Para esse agente, os “menores mente” 

são um exemplo aos demais e os ajudam a manter a estabilidade da unidade, 

funcionando como um intermediador. Sendo assim, a posição do “mente” não só é 

reconhecida pelos internos, como pelos funcionários, apesar de isso não ser uma 

delegação de poder oficial a esse menino, que não tem os mesmos poderes que um 

“xerife” ou “representante de cadeia”. Os poderes não são delegados, mas conquistados, 

através do seu “papo”. 

 

 

 

                                                        
10 No ESE, não havia jovens que trabalhavam na unidade (“abargados”), pois, segundo agentes, eles eram 
malvistos pelos internos, considerados “X9”s, e acabavam sendo excluídos do “coletivo” ou agredidos 
fisicamente. Além disso, como a unidade é considerada a mais “perigosa” do DEGASE, evitava-se que 
jovens circulassem fora dos alojamentos. Na EJLA, o trabalho fora dos alojamentos, na manutenção, na 
rouparia e na biblioteca, era fonte de prestígio, e não era considerado como “faxina”. Esta era 
desempenhada por alguns adolescentes, de modo transitório, a partir da escolha de funcionários, a cada 
plantão. Já no Instituto Padre Severino, unidade de internação provisória do DEGASE, os adolescentes do 
“seguro” trabalhavam como “abargados” no refeitório. 
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Fontes de prestígio 

  

Pude perceber também que, além dos “menores mente”, há outros jovens que 

obtém reconhecimento ou prestígio nas unidades, através de diferentes processos de 

diferenciação. Há quem tenha “moral” porque possui um alto poder de barganha e 

negociação de artigos trazidos pelas visitas, como biscoito, artigos de higiene pessoal e 

cigarro. Na “economia delinquente” (Coelho, 1987), esses objetos se transformam em 

moeda de troca ou em “mercadoria política” (Misse, 1999), gerando dívidas e favores a 

serem obrigatoriamente pagos e prestados pelos internos. 

Diego é um desses jovens que adquiriram “moral” devido às negociações que 

fazia. Este interno recebia semanalmente visitas, que levavam muitos biscoitos e cigarros 

para ele. Aqueles que não tinham esses itens, pegavam emprestado com Diego, que 

costumava cobrar como pagamento a prestação de favores, dobro da quantidade dada ou 

dinheiro, estabelecendo-se uma verdadeira economia de trocas de objetos e serviços. Na 

prática, Diego acabava acumulando todos esses itens e ganhando dinheiro com isso, o 

que lhe concedia poder – mas cabe mencionar que ele também era considerado um 

jovem “tranquilo”, que não arranjava confusões. 

A obtenção de drogas e de aparelhos de celular também é outro mecanismo que 

coloca os jovens em posição privilegiada. Na EJLA, um interno que recebia e negociava 

a droga vinda de fora era muito respeitado pelos adolescentes, assim como jovens do 

ESE que se comunicam por telefone com familiares e “patrões”. Além disso, há jovens 

que “têm contexto” porque são filhos ou parentes de “donos de favelas” ou até gerentes 

de bocas e, por isso, gozam de status em relação aos demais. Este status, no entanto, 

também depende da forma como ele “tira a cadeia”, pois, se ele não for considerado 

“humilde”, não será reconhecido como detentor de prestígio. 

As demonstrações de coragem e valentia também podem conceder status aos 

internos, mas as provocações e brigas corriqueiras são depreciativas. Ser corajoso e “ter 

disposição”, na opinião deles, é, por exemplo, tentar fugir da unidade ou agredir 

fisicamente agentes e integrantes de uma facção rival. Ao descrever as brigas em bailes 

funk, Cecchetto observou que os jovens que tinham “disposição” e que participavam das 

brigas de galeras de diferentes favelas sentiam prazer ao bater nos “alemão”. Segundo 

Cecchetto, “o prazer de ‘destruir o alemão’ é considerado uma manifestação apropriada 

do etos guerreiro, construído a partir das rixas recíprocas” (2004, p. 133). De acordo com 
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Zaluar (1994), quando um jovem é desafiado ou humilhado por traficantes rivais, ele se 

sente obrigado a fazer uso da força e defender o “ethos da honra masculina”. 

 

O “mancão” 

 

Se, por um lado, há mecanismos de obtenção de prestígio, por outro, há jovens 

estigmatizados como “vacilões” e “mancões”, por terem cometido atos chamados de 

“mancadas”, dentro ou fora das instituições. Este grupo é mantido separado do coletivo, 

e dorme em “bois” (banheiros) ou em alojamentos separados, os “seguros”, para que não 

sejam agredidos ou molestados sexualmente pelos internos. A escolha de mantê-los 

afastados muitas vezes é feita pelos próprios internos, que não aceitam dividir os 

alojamentos com “mancões”, pois não querem se misturar a eles, tendo uma visão 

patológica destes jovens, com quem não se deve relacionar: “Quem se mistura com 

vacilão é vacilão”, explicou um interno do ESE. Outro adolescente, acautelado na 

EJLA, enfatizou o caráter desumano dos “mancões”: “Pode ser humano para a senhora, 

mas para mim é mancão”. 

São classificados como “mancões” aqueles chamados de “X9”, ou seja, que 

delataram alguém, dentro ou fora do internato; quem é bi ou homossexual ou deseja ter 

relação com outro homem; os processados por estupro; quem roubou ou praticou crimes 

contra seus próprios familiares, morador de sua comunidade, idoso, criança ou 

passageiro de ônibus. Esses atos ou comportamentos foram categorizados como 

“mancadas” pelas quadrilhas que dominam o tráfico de drogas em favelas, constituindo 

infrações às chamadas “leis” ou “mandamentos” do tráfico, impostas por traficantes em 

comunidades de baixa renda. Os adolescentes reproduzem no ambiente da internação 

regras e informações que aprenderam fora dali e perpetuam o estigma de “mancão” 

adquirido fora da instituição: “Se tu vacilar lá fora, cobra aqui também. Se tu xisnovear, 

estuprar, mancar, se deu mole, é sem cucharra [sem colher de chá]”, explicou um interno 

do ESE. Nesses casos, a “má fama” adquirida na rua condiciona a posição de 

desprestígio e os leva a ser condenados moralmente e punidos verbal e fisicamente pela 

“sociedade dos cativos”. 

Para os adolescentes, “uma vez mancão, sempre mancão”, e é muito improvável 

conseguir livrar-se do estigma.  O erro cometido ou o comportamento inadequado soa 

para eles como um pecado, carregado de reprovação moral. Nos casos considerados mais 
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graves, a morte seria o destino do “mancão”, contam eles. Mas nas unidades do sistema 

socioeducativo os adolescentes não teriam mais permissão para tirar a vida de ninguém 

sem “dar um toque para fora” e consultar algum ocupante de cargo mais alto em sua 

facção. Mesmo assim, as chacotas, zoações e ameaças de morte aos “mancões” eram 

frequentes nas unidades e, por isso, eles ficavam excluídos do “convívio” das unidades e 

do “coletivo” das facções a que pertenciam. Barbosa observou que os presos que ficam 

em “seguros” são “estoques de vidas matáveis” (2005, p. 338). Já Marques (2009) 

apontou que os presos que ficam em “seguros” nas cadeias de São Paulo são 

considerados “sem proceder”, em oposição àqueles que possuem “proceder” e podem se 

manter no “convívio” das unidades. 

A possibilidade de um jovem chamado de “mancão” sofrer espancamentos ou 

abusos pelos demais era sempre iminente, por isso os diretores e agentes das unidades 

tomavam cuidado para evitar que eles ficassem sozinhos ou muito perto dos demais. No 

ESE, os três jovens que ficavam no “seguro” não podiam sequer cruzar com os demais 

internos e eram sempre mantidos em espaços separados, ficando, por isso, impedidos de 

frequentar as atividades de lazer, como futebol, e cursos oferecidos, como o de 

informática. 

Na lógica das punições aplicadas pelos adolescentes dentro das unidades (Neri, 

2009), não haveria, para o “mancão”, a possibilidade de “recuperação”, termo nativo 

usado para designar a aplicação de uma sanção após um debate entre o coletivo dos 

adolescentes e a consequente resolução de um conflito. Quem praticou mancada é 

considerado “irrecuperável”. Assim, as agressões físicas praticadas contra esses 

indivíduos não visam a “recuperá-lo”, mas representam o desprezo dos demais internos e 

fortalecem o processo de estigmatização. 

O jovem Lohan, acusado de ter participado de um latrocínio considerado “cruel”, 

de uma pessoa tida como indefesa, é um exemplo de interno considerado um “mancão”. 

Lohan não pôde permanecer internado no ESE, pois era ameaçado de morte pelos 

internos e corria risco de morte. Por isso, foi transferido para a EJLA, onde dormiu no 

“seguro” e ficou separado dos outros internos por quatro meses, tendo posteriormente 

sido transferido para uma unidade que fica fora do Rio. Na EJLA, Lohan dormiu, 

durante muito tempo, no “boi”, pois não era aceito nos alojamentos pelos internos. Nas 

entrevistas e questionários feitos com os internos da EJLA, Lohan foi apontado pela 

maioria absoluta como o jovem mais odiado entre os adolescentes, constituindo um 

símbolo de um sujeito “amoral”, sem escrúpulos, que merecia ser punido com a morte. 
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Em uma entrevista individual, Lohan me contou sobre o medo que teve ao 

peregrinar pelas unidades do DEGASE: “Fiquei escaldado. Me aterrorizaram”. De 

acordo com Lohan, internos, funcionários e técnicos daquela unidade o avisaram que, se 

houvesse uma rebelião, ele correria o risco de ser morto por outros jovens. Ao passar por 

duas unidades de internação provisória, ele teria sido espancado diversas vezes por 

funcionários, os quais chegaram a ameaçar colocá-lo em um alojamento de internos de 

uma facção rival, para que ele apanhasse dos mesmos. “Apanhei muito de funcionário. 

Uma vez, os cara [funcionários] me acordaram me pisando e começaram a me quebrar. 

Eu não tinha advogado ainda. Minha mãe nem sabia que eu tava lá”, contou. 

Perguntado se ainda tinha medo de que algo lhe acontecesse, Lohan não titubeou: 

“Claro que tenho medo de morrer”. 

Na rotina das unidades, os “mancões” não se relacionam com os demais internos, 

ficando excluídos até mesmo de atividades como futebol e cursos. As chacotas, os abusos 

sexuais e os espancamentos são frequentes. Não é comum um jovem livrar-se do estigma 

de “mancão” e, na maioria dos casos, ele é discriminado durante toda a sua estadia nas 

instituições. Leonardo é um caso de interno estigmatizado em todas as unidades pelas 

quais passou no DEGASE: Padre Severino, João Luiz Alves e Educandário Santo 

Expedito. Sua fama de “X9” começou no Padre Severino, pois ele foi acusado por 

companheiros de alojamento de ter delatado internos a agentes. Leonardo nega as 

acusações, mas teve de ser transferido para o “seguro” daquela unidade de qualquer 

forma e tornou-se “abargado”, passando a trabalhar com funcionários do Padre, por 

segurança. 

O estigma de “X9” o acompanhou ao ESE, de onde teve de ser transferido para a 

EJLA, depois de apanhar por três dias. Na EJLA, dormia no “boi” e trabalhava na 

faxina dos alojamentos. Numa tarde, na EJLA, eu conversava com Leonardo, na sala de 

espera para o atendimento psicossocial, enquanto outros jovens aguardavam para ser 

atendidos por suas respectivas técnicas. Um deles interrompeu Leonardo e, em tom 

agressivo, o acusou de ser “X9”: “Por que que você só fala que os outros são vacilão? 

Você é que é X9! Você é vacilão! Só sabe falar mal dos menor”. Os outros concordaram e 

também falaram mal de Leonardo. Depois de ser suspeito de ter participado de uma 

tentativa de fuga na EJLA, em fevereiro de 2008, Leonardo foi transferido novamente 

para o ESE. Lá, por não ser aceito pelo “coletivo” e correr o risco de ser espancado, 

Leonardo fica num alojamento-“seguro”, com jovens considerados “mancões”, como 

alguns considerados “homossexuais”, e diz receber insultos e ameaças frequentemente: 
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“Os menor fala que quando estourar a cadeia eles vão me panhar. Não posso ir nem pro 

banho de sol”. 

 

“Comédia” e “bebel” 

 

Pude observar também outro tipo de classificação utilizada pelos jovens para 

designar quem se envolve facilmente em confusões, brigas e desrespeita internos ou 

funcionários. São os chamados “comédias”. Geralmente não são levados a sério e seu 

“papo” não é ouvido, pois são vistos como baderneiros, que rompem com a 

tranquilidade dos alojamentos e provocam outros internos, chamando-os para a briga. 

Deve se atentar para o fato de que, aqui, o envolvimento em brigas não é sinônimo de 

coragem, nem prestígio, mas de desgaste moral. Na descrição de um interno do ESE, o 

comédia “tem mente fraca e ronca mas não banca”. 

Quando estão em atividades em grupo, os “comédias” são “zoados” sempre que 

fazem algum comentário. Uma das razões pelas quais eles são desprestigiados e acusados 

socialmente é que, ao provocarem brigas, chamam a atenção dos funcionários, e a 

presença destes nos alojamentos não é bem aceita – os adolescentes preferem resolver as 

coisas sozinhos. Alguns jovens disseram ainda que os “comédias batem a chapa para 

funcionário”, ou seja, que fazem barulho propositalmente na chapa de ferro dos 

alojamentos para chamarem funcionários para intervirem nos conflitos, algo lastimável, 

na opinião da maioria dos internos. 

Basicamente, como explicam os internos, os “comédias” querem “tirar uma onda 

que não podem” e “falam demais”, contrapondo-se ao “menor mente”, tipicamente 

humilde e respeitoso, segundo eles. Independentemente do crime que cometeu e de sua 

idade, o “comédia” é visto como imaturo e infantil. Sendo assim, o “comédia” é tido 

como um jovem que quer aparentar ser “mais bandido” ou “mais experiente” do que os 

outros, querendo chamar a atenção em público e “gastar”/ “tirar onda”. Na opinião dos 

internos, quem é mais experiente na “vida do crime” é “tranquilo”, “justo” e não se 

envolve em confusões. Outro adolescente, internado no ESE, explicou que o “comédia é 

quem racha a cara, que não aceita o papo reto da tranquilidade, faz o contrário, arranja 

confusão”. 

Por fim, outra categoria classificatória utilizada pelos jovens em conflito com a lei 

é a de “bebel”, termo referente a internos mais novos ou em sua primeira passagem, 

considerados inexperientes, seja em relação ao sistema socioeducativo ou à pratica de 
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crimes em geral. Um “bebel” é definido pelos jovens como alguém que ainda desconhece 

as regras da internação e está “aprendendo como é a vida no crime”. Geralmente, o 

“bebel” é novo e/ou tem um porte físico pequeno. Bruno, 18 anos, interno do ESE, 

explicou-me que, por mais novos ou pequenos fisicamente, os adolescentes não são 

“bebéis” se tiverem “mente de bandido”: “Se o menor tiver mente de bandido não é 

bebel”. Rafael, 18 anos, completou a explicação de Bruno: “Tem que ter mente 

criminosa”. 

A EJLA é considerada tanto por agentes quanto por adolescentes (das duas 

unidades) como uma “cadeia de bebel”, pois abriga os internos mais novos do sistema 

socioeducativo, a partir dos 12 anos, e, além disso, é tida como a unidade mais tranquila 

do sistema. No polo oposto estaria o ESE, considerado por muitos jovens como uma 

“cadeia” tal qual a “dimaior”, pois lá a “chapa é quente”, tanto em relação ao 

“convívio” entre os jovens, quanto às práticas institucionais. 

Na divisão de celas, os “bebéis” são postos juntos pela diretoria das unidades. 

Quanto ao ato infracional cometido por estes adolescentes, eles são variados – incluindo 

furto, roubo, homicídio e tráfico –, não havendo, assim, nenhum determinismo ligado à 

natureza do crime. Os “bebéis” geralmente são alvo das implicâncias de “comédias”, 

mas são protegidos pelos “menores mente” – essa aproximação visa a uma busca de 

legitimidade e reconhecimento por parte dos “bebéis”. Já o “menor mente” sente uma 

obrigação moral de ensinar os valores morais da “vida no crime” e da cadeia aos mais 

novos - como orienta um “mandamento do CV”. 

Por vezes, os “bebéis” tentam mostrar valentia e acabam se envolvendo em brigas, 

depois de serem atiçados e desafiados por outros jovens, em sua maioria “comédias”. O 

envolvimento em brigas é encarado pelos “bebéis” como uma possibilidade de 

demonstrar sua força e coragem.  Todavia, é possível que um “bebel” seja um “comédia” 

também, dada a fluidez destas categorias. 

Quando conheci Paulo, de 14 anos, ele estava internado pela primeira vez na 

EJLA, por furto, mas já havia cumprido cinco medidas de semiliberdade, por roubo e 

furto. Alvo constante de piadas e chacotas de outros internos, ele era um dos que eram 

chamados de “bebéis”. Se envolvia em brigas físicas frequentemente, pois, segundo ele: 

“Os menor fica me provocando, dizendo que eu tô peidando. (...) Não aturo chamar de 

bebel não. Tem um lá que adora me ver brigando com os outros. Me xinga e fica 

querendo me ver brigar”. 
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Apesar de ter vários “inimigos”, Paulo – que não recebe visitas – contava com o 

apoio e o “fortalecimento” de um “menor mente” da unidade, que lhe dava biscoitos, 

cigarros, sabonete, pasta de dente, e, quando deixou a unidade, lhe presenteou com sua 

televisão. É comum haver casos como esse, em que um “menor mente” protege um 

“bebel” ajudando-o e defendendo-o até mesmo de provocações. 

 

Considerações finais 

 

A partir dos discursos dos internos, foram explicitadas as principais categorias 

utilizadas pelos jovens para classificar os internos das unidades, compreendendo-se como 

se constrói a rivalidade entre “alemães” e quais atitudes são bem vistas ou condenadas 

moralmente pelos jovens. As classificações exploradas nesse artigo não esgotam as 

possibilidades de análises das relações entre os adolescentes, mas são fruto do acesso que 

se conseguiu ao universo moral dos internos, através das relações estabelecidas entre a 

pesquisadora e seus nativos. 

Foi observado também que não há uma hierarquia fixa e pré-estabelecida entre os 

jovens, e que as categorias e os mecanismos classificatórios são, em geral, fluidos, com 

exceção daqueles que rotulam os inimigos como “alemães” e estigmatizam os desviantes 

como “mancões”. No cotidiano da internação, os jovens em conflito com a lei vivenciam 

processos de diferenciação, construídos a partir de um universo moral e simbólico 

compartilhado. 

Ao contrário do que se poderia supor, os atos infracionais cometidos pelos jovens 

não determinam as posições de prestígio obtidas por eles ao longo da internação. O que 

conta mais, na visão dos adolescentes, é o modo como um interno “tira a cadeia” e se 

relaciona com os demais jovens e com os agentes de disciplina. Por outro lado, quem 

cometeu uma “mancada”, seja ela fora ou dentro da unidade, é estigmatizado, segregado 

e condenado a espancamentos e maus-tratos pelos jovens. E a demarcação entre quem é 

amigo ou “alemão” é um pressuposto delimitador para as relações entre os internos, 

herança da guerra entre facções que tomou conta das ruas do Rio de Janeiro. 

Ser justo e defender valores morais como a “humildade” e a “tranquilidade” são 

características comuns aos jovens mais admirados pelos internos, chamados de “mente”. 

O “mente” não é um líder, mas costuma ser um bom negociador e ajudar a quem 

precisa, como um interno que não tem visitas e precisa de objetos de higiene pessoal. A 
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provocação de brigas tolas pode levar um jovem a ser considerado “comédia”, o que 

denigre a sua imagem. Já o jovem inexperiente na “vida do crime” e na cadeia é 

chamado de “bebel”, que costuma ser protegido e ajudado por um “mente”. Ao longo da 

internação, o “bebel” adquire conhecimento sobre as regras da “cadeia” e do “crime”, 

podendo fortalecer, assim, seus vínculos com outros jovens e com o universo simbólico 

da “vida do crime”. 

Por conseguinte, o entendimento das categorias classificatórias utilizadas pelos 

jovens em conflito com a lei nos ajuda a compreender melhor o universo moral destes 

adolescentes, evitando que se mantenha uma abordagem acusatória em relação a eles. 

Essas classificações mútuas e o aprendizado envolvido nessas relações de prestígio 

constroem as subjetividades destes jovens em conflito com a lei e marcam suas trajetórias 

pelo sistema socioeducativo. A passagem por uma unidade de internação é, portanto, 

uma das etapas integrantes da “vida no crime” e, neste período, acumula-se uma 

bagagem simbólica e identitária, que contribui para a construção social do “dimenor”. 
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Resumo: Este artigo analisa as relações 
entre os jovens em conflito com a lei 
internados em duas unidades do 
Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas do Estado do Rio de 
Janeiro, abordando-se as rivalidades, a 
distribuição de prestígio e a existência 
de estigmas e rótulos entre os internos. 
A partir de observação participante e 
entrevistas, foi possível analisar como 
os adolescentes se veem e se 
classificam. Observou-se que, ao 
mesmo tempo em que os jovens 
nutrem um ideal de igualdade de 
direitos do “coletivo” de internos, há a 
presença de rivalidades e de uma série 
de classificações que incidem sobre os 
internos e seus comportamentos, 
concedendo prestígio ou “moral” a 
alguns, e estigmatizando outros, que 
são alvo de “zoação”, “esculacho” e 
de espancamentos. Assim sendo, serão 
expostas as categorias utilizados pelos 
adolescentes para demarcar essas 
diferenças entre seus pares e a maneira 
como essas relações influenciam o 
cotidiano das unidades. Palavras-
chave: Adolescentes em conflito com a 
lei, internação, medida socioeducativa. 
 
 

Abstract: This article analyzes the 
relationships between juvenile 
offenders in two detention centers in 
the city of Rio de Janeiro, taking into 
account their rivalries, their 
distribution of prestige, and the 
existence of stigma and labels between 
them. Through participant 
observation and interviews, it's been 
possible to debate how those 
adolescents see and classify each 
other. At the same time that young 
offenders share an egalitarian 
principle in the inmates collectivity, 
detainees develop rivalries and 
classifications over individuals and 
behaviors, granting prestige and status 
to some, and stigmatizing others, who 
are constantly mocked, demoralized 
and physically punished. The paper 
will present the categories used 
amongst juveniles to mark differences 
between their peers and how the 
relationships they establish influence 
the detention centers' routines. 
Keywords: juvenile delinquents, youth 
incarceration, juvenile justice. 
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Salve geral: áreas urbanas, instituições prisionais 
e unidades de internação da Fundação CASA em comunicação1 

 
 
 
 
 

Fábio Mallart 

 

 

 

 

 

Introdução 

 

Em maio de 2006, uma série de ações atribuídas a integrantes do Primeiro 

Comando da Capital (PCC), coletivo de criminosos que atua dentro e fora do sistema 

penitenciário paulista, paralisou a cidade de São Paulo. Instituições de ensino, 

estabelecimentos comerciais e órgãos públicos fecharam as portas. Inúmeros atentados 

foram praticados contra agentes do Estado, sobretudo policiais civis, policiais militares e 

agentes penitenciários. Simultaneamente, ocorreram rebeliões em diversos presídios. 

A resposta policial aos Ataques do PCC, como ficaram conhecidos tais 

acontecimentos, foi rápida e violenta. Em menos de dez dias, o saldo dos confrontos 

atingiu números alarmantes: 493 mortos2. Vale ressaltar que determinadas unidades de 

internação da Fundação CASA (antiga FEBEM)3 também participaram dos motins. 

Refiro-me às unidades dominadas4, espaços institucionais específicos localizados nos 

                                                        
1 O texto que segue foi inicialmente apresentado durante a 27ª Reunião Brasileira de Antropologia, 
realizada entre os dias 01 e 04 de agosto de 2010, em Belém, Pará. Desse modo, agradeço aos colegas que 
participaram do GT - Dinâmicas criminais e dispositivos de controle, na medida em que contribuíram para a 
reformulação de minha proposta inicial de trabalho. 
2 Dados disponíveis em Feltran (2008). 
3 A mudança da nomenclatura institucional, aprovada pela Assembleia Legislativa de São Paulo em 
dezembro de 2006, durante o governo de Cláudio Lembo, teve como objetivo primordial a adequação do 
atendimento socioeducativo às diretrizes estabelecidas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 
Com a mudança, um dos principais projetos institucionais passa a ser o processo de descentralização e 
municipalização do atendimento. Trata-se de desativar os grandes complexos da instituição, localizados na 
capital paulista, e construir unidades de internação em todas as regiões do estado de São Paulo, com 
capacidade para atender um número reduzido de internos. 
4 Na fala nativa, as unidades dominadas, também chamadas de desandadas e descontroladas, se opõem às 
unidades conhecidas como na mão dos funcionários. Em tais unidades de internação, diferentemente do que 
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complexos de Franco da Rocha, Raposo Tavares, Tatuapé5 e Vila Maria. Em tais 

unidades, nas quais tive a oportunidade de realizar pesquisa de campo por um período de 

cinco anos6, pude etnografar um conjunto de normas de conduta que orienta a 

experiência cotidiana dos adolescentes. Regras que estipulam desde as vestimentas 

adequadas para um dia de visita, ou impedimentos relativos ao contato entre os 

adolescentes e os funcionários, até diferenciações entre os próprios jovens. Tais 

prescrições, semelhantes às que operam em instituições prisionais orientadas pelas 

diretrizes do PCC7, constituem o que os internos chamam de disciplina. Como sugere 

meu interlocutor: 

 

A semelhança de conduta entre a FEBEM e as cadeias é claramente 
observada em vários aspectos. Ex: em qualquer prédio de medidas penais 
onde o Partido8 atua, sua palavra vale sua vida, suas palavras nunca 
voltam vazias por isso deve-se tomar muito cuidado com as palavras. Dia 
de visita, nada de palavrões, debates ou qualquer outra coisa que seja uma 
falta de respeito, dia de visita é sagrado por isso é um dia de paz. A 
verdade aqui é a chave para a sobrevivência, mentiras não são aceitas, 
porque o crime não mente para o crime (Josué9, Unidade de Internação 
25, complexo de Franco da Rocha). 

 

A seguir, de modo a contextualizar como foi empreendida a pesquisa de campo, 

apresento um breve relato etnográfico que permite ao leitor transpor os muros 

institucionais que circunscrevem uma unidade dominada. Em seguida, ao reconstituir a 

trajetória de Caio, adolescente que cumpriu medida socioeducativa na Unidade de 

Internação 38, complexo Raposo Tavares, enfatizo que os disciplinas, grupo de 

adolescentes que se divide em uma série de posições de lideranças, a saber, piloto, 

encarregado e faxina, são os principais responsáveis pelas negociações travadas com os 

                                                                                                                                                                             
ocorre nas dominadas, os adolescentes são obrigados a participar das atividades escolares, dormem e 
acordam de acordo com os horários estipulados pelos funcionários e andam com as mãos para trás e a 
cabeça baixa. No entanto, ressalto que o foco desta proposta de trabalho está centrado nas unidades 
dominadas. Obs.: os termos em itálico correspondem a categorias e falas de meus interlocutores. 
5 É importante salientar que o complexo do Tatuapé, localizado na zona leste de São Paulo, foi desativado 
em outubro de 2007. Tal espaço institucional, palco de inúmeras rebeliões, contava com 18 unidades de 
internação e uma população que, segundo Miraglia (2001), abrigava aproximadamente 1600 adolescentes. 
6 Entre setembro de 2004 e novembro de 2009 ministrei oficinas de fotografia e produção de textos aos 
adolescentes que cumpriam medida socioeducativa de internação nos seguintes complexos: Brás, Franco 
da Rocha, Raposo Tavares, Tatuapé e Vila Maria. 
7 Vale ressaltar que não realizei pesquisa de campo em unidades prisionais. Portanto, valho-me de alguns 
estudos recentes que se debruçam sobre o sistema penitenciário paulista, em especial, as etnografias 
produzidas por Adalton Marques (2009) e Karina Biondi (2010). 
8 Para meus interlocutores, o PCC também é conhecido como Comando, Partido e Quinze. 
9 Os nomes citados ao longo do texto são fictícios. O trecho descrito acima foi extraído de uma produção 
textual elaborada pelo próprio adolescente. Enfatizo que não realizei correções gramaticais. 
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agentes institucionais, bem como pelas relações estabelecidas com os irmãos do Comando. 

Por fim, com o objetivo de refletir sobre tais relações, volto minhas atenções para o Salve 

Geral, categoria nativa que aponta para a existência de conexões entre instituições 

prisionais, unidades de internação para adolescentes e espaços urbanos. 

 

É tudo nosso10 

 
O vigilante abre a porta. Pede para que eu me sente em um banco, uma espécie de 

detector de metais. Abre a minha mochila, mexe em pastas e cadernos. Faz uma rápida 

revista em meu corpo e autoriza a minha entrada. Caminho por um corredor extenso até 

deparar-me com uma gaiola, uma espécie de retângulo feito de grades, que limita o acesso 

às unidades de internação11 e ao setor pedagógico. Além de outro segurança, que 

coordena quem entra e sai, mais um detector de metais e outra revista. Chego à 

coordenação pedagógica e aguardo a presença de um funcionário, responsável por 

acompanhar-me. Meu destino é a Unidade de Internação Rio Negro, conhecida entre 

adolescentes e funcionários como UI-25. Na entrada da unidade, mais uma revista, a 

terceira desde que coloquei os pés no complexo de Franco da Rocha12. 

Logo que o vigilante abre o último portão de aço, noto a presença de alguns 

adolescentes. Um deles está com um pedaço de madeira em mãos, parecido com um 

cabo de vassoura. Há também um interno sentado em uma cadeira. Com um pedaço de 

papel e caneta, parece anotar algo. Os outros jovens apenas conversam. O adolescente 

sentado na cadeira se levanta e pede a lista com o nome dos participantes do curso de 

fotografia. Entrego-a em suas mãos. Ele, então, desloca-se até o centro do pátio e chama 

os jovens para o início da atividade. Trata-se de um faxina do esporte. 

Aos poucos, os internos inscritos no curso se aproximam. Nos dirigimos à sala de 

aula. Não há cadeiras para todos. No entanto, torna-se evidente que uma das poucas 

                                                        
10 Expressão utilizada pelos internos que cumprem medida socioeducativa nas unidades dominadas. 
11 De maneira geral, as unidades de internação, também conhecidas como UI's, podem ser divididas em 
dois grupos distintos: unidades de circuito leve e médio, caracterizadas por abrigar jovens que cometeram 
furtos e assaltos sem armas, ou seja, atos infracionais considerados leves, e unidades de circuito grave, locais 
que abrigam internos considerados mais perigosos. Estes, em sua maioria, cometeram sequestros, 
latrocínios, homicídios, etc. Trata-se de uma classificação informal adotada pelos agentes institucionais. 
12 O complexo de Franco da Rocha possui três unidades de medida socioeducativa de internação. Entre 
2006 e 2008, período no qual realizei a pesquisa de campo em tais unidades, também conhecidas como 
circuito grave, a UI-21 abrigava adolescentes mais novos, com idade mínima de 12 anos. Por sua vez, as 
unidades 25 e 29 abrigavam internos com idades entre 16 e 18 anos. Vale ressaltar que o Internato de 
Franco da Rocha, apesar de fazer parte do complexo em termos administrativos, não está localizado no 
mesmo espaço institucional. 
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deve ser destinada ao professor. Quando já estamos quase acomodados, o faxineiro 

responsável por reunir os participantes do curso se aproxima, devolve a lista e pergunta 

se preciso de algo. Enquanto isso, o funcionário do setor pedagógico permanece ao meu 

lado sem esboçar reação. 

Inicio a atividade, mostro algumas imagens publicitárias, outras jornalísticas. Em 

determinado momento, ouço um grito que vem do lado de fora da escola, alto o 

suficiente para que todos os jovens saiam correndo da sala de aula13. Assusto-me com a 

movimentação. Aproveito para sair da sala e acompanhar o que acontece. Aos poucos, 

todos os adolescentes da unidade, aproximadamente 100 jovens, reúnem-se no pátio 

interno. Formam um círculo, todos de mãos dadas. No centro, alguns internos 

caminham sem parar, falam alto, gesticulam. São os disciplinas. Estão ali para transmitir 

orientações à população14. Quando algum adolescente da população deseja expor o seu 

ponto de vista, levanta a mão e espera que algum disciplina o autorize. 

Paulo, um dos pilotos da unidade, demonstra insatisfação. Enquanto fala, caminha 

no centro da roda. Os encarregados andam ao seu lado, acompanham o ritmo de seu 

corpo. O jovem discorre sobre a falta de privacidade. Enfatiza que a partir daquele 

momento nenhum adolescente está autorizado a entrar no barraco [quarto] de outros 

jovens sem ter o aval [autorização] de seus respectivos moradores. João, faxina da limpeza, 

também se posiciona. Afirma que a unidade está muito suja. Pede a colaboração de 

todos os adolescentes. Os jovens da população argumentam. A conversa dura 

aproximadamente trinta minutos. A discussão termina. Começa a reza15: 

 

- Pai Nosso, que estais no céu... 
- Ave Maria, cheia de graça... 
- Se Deus é por nós, quem será contra nós? 
- Se a GIR16 imbica17, nóis mata 
- Guerrear sempre, vencer às vezes, desistir jamais 
- Um por todos, todos por um 
- Unidos venceremos 
- Sem luta, não há vitória 

                                                        
13 Os disciplinas costumam reunir todos os adolescentes da unidade para transmitir alguns comunicados. 
Para tanto, utilizam expressões como pombo branco, salve, sintonia e cola cadeia. 
14 A população é constituída por adolescentes que não fazem parte do grupo de disciplinas. 
15 Em geral, os adolescentes que cumprem medida socioeducativa nas unidades dominadas rezam duas vezes 
ao dia, sendo a primeira na parte da manhã e a segunda no início da noite. As frases proferidas durante a 
reza, além de enfatizarem o domínio do espaço institucional por parte dos internos, apontam para uma 
possível vinculação entre os adolescentes e o Primeiro Comando da Capital. 
16 O GIR (Grupo de Intervenções Rápidas), vinculado à Secretaria de Administração Penitenciária do 
Estado de São Paulo (SAP), é composto por homens treinados que buscam evitar tumultos e rebeliões. 
17 Imbicar, nesse caso, significa entrar na unidade. 
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- Falaremos todos em uma só voz 
-Aconteça o que acontecer, sempre haverá um de nós 
- Revolucionários do 15, somos terroristas 
- Na 25 é tudo nosso, se não for nosso nóis destrói 
- Nosso lema é: paz, justiça, liberdade 
- Não somos o 14 nem o 16, somos o 15 
- Não somos o segundo nem o terceiro, somos o primeiro 
- 153318, PCC, 1533, PCC, 1533, PCC 
- O 15 prevalece 

 

O relato descrito acima, extraído de meu caderno de campo, aponta para algumas 

questões sobre as quais gostaria de debruçar-me: é possível afirmar que os internos das 

unidades dominadas são integrantes do PCC? Quais as funções desempenhadas por pilotos, 

encarregados e faxinas no cotidiano da internação? Quais os atributos necessários para que 

um adolescente se torne disciplina ou, em outras palavras, como se dá o processo de 

constituição do disciplina? 

Com o intuito de refletir sobre tais questionamentos, volto minhas atenções para a 

narrativa de Caio, tendo como objetivo central a reconstituição de sua trajetória. Vale 

ressaltar que a noção de trajetória, tal como pretendo mobilizá-la, difere 

consideravelmente do que Bourdieu denomina como história de vida, “uma dessas 

noções do senso comum que entraram de contrabando no universo do saber” (1996, p. 

74). 

O autor, ao distanciar-se das abordagens que descrevem a vida como “um 

conjunto coerente e orientado” (1996, p. 74), salienta que a narrativa autobiográfica, ao 

selecionar acontecimentos específicos e estabelecer conexões que fundamentam a sua 

existência, encontra a cumplicidade do biógrafo, uma vez que ambos, entrevistado e 

entrevistador, aceitam “essa criação artificial de sentido” (1996, p. 76): 

 

Tentar compreender uma vida como uma série única e, por si só, 
suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outra ligação que a 
vinculação a um 'sujeito' cuja única constância é a do nome próprio, é 
quase tão absurdo quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem levar 
em conta a estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre 
as diversas estações (Bourdieu, 1996, p. 81). 

 

De fato, a noção de trajetória tal como proposta por Bourdieu, “uma série de 

posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo), em um 

                                                        
18 Como bem observa Biondi, “este número segue o 'Alfabeto Congo', segundo o qual as letras são 
numeradas de acordo com sua posição no alfabeto. Nesse sistema, o P corresponde à décima quinta letra e 
o C, à terceira letra. Desta forma, o número 15.3.3 é o equivalente numérico à sigla PCC” (2010, p. 74). 
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espaço ele próprio em devir e submetido a transformações incessantes” (1996, p. 81; 

grifos do autor), me permite deslocar o foco do sujeito e “situar acontecimentos 

biográficos em alocações e deslocamentos no espaço social” (Kofes, 2001, p. 24). Desse 

modo, enfatizo que o fato de debruçar-me sobre a narrativa de Caio não implica tratá-lo 

como indivíduo. O esforço que empreendo consiste em caracterizá-lo como ocupante de 

distintas posições de liderança no contexto das unidades dominadas. 

 

O disciplina em sua trajetória 

 
Quinze de março de 2010. Trânsito caótico na quebrada. Como de costume, 

carros, caminhões, motos, bicicletas e pedestres disputam um pequeno espaço pelas ruas 

da favela, localizada na zona sul da cidade de São Paulo. Para aqueles que procuram um 

determinado endereço há uma dificuldade extra: a numeração confusa das casas. Três 

números distintos estampam as paredes de boa parte das residências. Ao procurar pela 

casa de Caio, enfrento a desordem numérica que, obviamente, afeta as pessoas que não 

possuem familiaridade com as ruas da quebrada. Peço informações. Apesar das 

dificuldades, após trinta minutos de caminhada, chego ao endereço esperado. Toco a 

campainha. Um garoto aparece. Pergunto por Caio. Em poucos minutos, vejo-o 

caminhando em minha direção. Nos cumprimentamos. De fato, não esperava uma 

recepção tão calorosa. Aproveito para entregar algumas fotografias ao adolescente, 

referentes ao período em que o jovem ainda estava cumprindo medida socioeducativa na 

Unidade de Internação 38, complexo Raposo Tavares19. 

Caio me convida para entrar, afinal, conversar em frente à porta de sua residência 

não lhe parece uma atitude sensata. Nos dirigimos à laje do pequeno prédio de 

apartamentos de seu avô, antigo morador da favela. O local, repleto de entulho por todos 

os lados, configura-se como um importante ponto de fuga caso haja uma invasão por 

parte da polícia. Noto que Caio está preocupado. A presença de policiais à paisana pelas 

ruas da quebrada o inquieta. Tal receio mostra-se justificável. Após o período de 

internação na Fundação CASA, que durou aproximadamente dois anos, o jovem está de 

                                                        
19 Ressalto que entreguei três retratos fotográficos que foram produzidos ao longo das oficinas de fotografia 
desenvolvidas em tal unidade de internação. Tais fotos enquadravam o jovem dos pés à cabeça. Caio 
agradeceu diversas vezes pelas imagens. Dentro dos limites desta proposta de trabalho, na qual não 
pretendo problematizar questões referentes ao uso da imagem fotográfica na pesquisa antropológica, 
apenas saliento que tais fotografias constituíram um importante meio de aproximação do adolescente. 
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volta, ocupando a mesma posição que havia preenchido antes de ser preso, a saber, 

gerente do tráfico20. Nesse contexto, a ameaça de uma nova prisão torna-se evidente. 

De fato, as preocupações referentes às constantes investidas policiais vêm de longa 

data, mais especificamente, desde os 11 anos de idade, período que marca o retorno do 

garoto à comunidade, bem como o início de seu envolvimento com os traficantes da 

região, ligados ao Primeiro Comando da Capital: 

 

Eu nasci aqui. Daí meu pai e minha mãe se separaram. Aí ele foi pra 
Barueri. Aí eu peguei e fui morar com ele em Barueri. Aí foi indo, foi 
indo. Aí é o seguinte: meu pai faleceu, tá ligado? Meu pai morreu e eu 
peguei e voltei pra morar com a minha mãe. Isso com 11 anos, aí vim 
morar pra cá e com onze em diante foi o bagulho loco. O meu 
envolvimento [com o crime] foi o seguinte mano: foi a escola, a escola foi 
o começo de tudo. Era eu e outro lá, o Jean, o Neguinho, hoje tá preso, tá 
lá em Osasco lá. Eu e esse moleque é o seguinte mano, nóis era o capeta 
na escola. E da escola ele já colava com os cara [traficantes ligados ao 
PCC]. Isso com 11 anos. Aí nóis já começou. Eu vou ser sincero. Eu não 
passava necessidade, não passava fome, não passava porra nenhuma, 
nada, não precisava de nada, minha família é estruturada. Eu sempre tive 
os bagulho, não tive o que eu queria, mas o que minha família pôde me 
dar sempre deu mano, minha mãe principalmente sempre deu, depois que 
meu pai morreu e pá, tá ligado? Eu fui mais por querer ganhar dinheiro, 
fama. Entrei [no tráfico] porque queria comer muita mulher, queria andar 
de moto, queria andar de carrinho, queria ter um pano [roupa] da hora. 
 
(...) comecei ali no tráfico ali. Não ganhava nada. Aí começou: não, fica 
ali tal, não, vamo usa droga, vamo e tal, tal. E eu molecão querendo me 
envolver tá ligado, fazia de tudo pra me envolver com os cara bandido. Aí 
foi indo, aí depois começou e tal, aí já comecei a ficar fixo na boca, aí já 
virei fixo e já comecei a ganhar um salário, aí comecei a ganhar R$ 100, 
depois de um tempo, aí aumentou pra R$ 200 por semana, aí quando eu 
comecei a ganhar R$ 200 por semana na campana, o dono da favela [o 
patrão] saiu pra rua. 

 

Entre as atividades escolares e as brincadeiras cotidianas ao lado de inúmeras 

crianças que se divertem pelas vielas da quebrada, Caio, através de um colega de escola, 

trava os primeiros contatos com os cara bandido. Aos onze anos de idade, imagina as 

vantagens de tal envolvimento. Aos olhos do garoto, entrar para o tráfico significa ter 

fama, ser reconhecido na quebrada. Junto com a fama, o jovem almeja o dinheiro, que 

possibilita a aquisição imediata de inúmeros objetos de consumo, tais como motos, 

roupas e celulares. O desejo de comer muita mulher também o estimula. 

                                                        
20 Os dados obtidos na quebrada em que Caio atua, em especial, os que se referem ao tráfico de drogas, 
fazem parte de uma pesquisa que venho realizando sob a coordenação do Prof. Dr. Ronaldo de Almeida, 
pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP). 
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Apesar de tantos anseios e expectativas, no início de suas atividades junto à 

biqueira21, o garoto não recebe nenhuma recompensa financeira. No entanto, torna-se 

evidente que para o jovem que fazia de tudo pra me envolver com os cara bandido, o dinheiro, 

naquele momento, não era tão relevante. Ao se aproximar do comércio de drogas, Caio 

passa a conviver com os traficantes, utiliza os produtos vendidos na biqueira e atenta para 

a movimentação ao redor dos pontos de venda. 

Com o passar dos dias, o garoto ganha a confiança de seus novos companheiros, 

passa a ficar fixo na boca e fortalece o seu vínculo com o movimento22. Torna-se um dos 

campanas da biqueira, momento que configura-se como o início de seu deslocamento pelas 

posições do tráfico de drogas. Suas atividades passam a ser remuneradas. Comecei a 

ganhar R$ 100, depois de um tempo, aí aumentou pra R$ 200 por semana. 

Os campanas, também conhecidos como olheiros, são os responsáveis pela 

vigilância da biqueira, avisando aos traficantes caso haja uma possível ação policial ou 

movimentação de pessoas suspeitas ao redor da boca. Na quebrada, permanecem em 

pontos estratégicos, locais próximos aos pontos de venda, mas dos quais procuram 

manter certa distância. Em geral, não utilizam armas, suas ferramentas de trabalho são 

os radinhos [espécie de walk-talk]23. 

A possibilidade de deslocar-se pelas posições, isto é, de ascender na hierarquia do 

tráfico, apresenta-se como viável. No limite, para que Caio possa tornar-se vapor, 

também designado pelo termo pacote, é preciso que algum membro do movimento seja 

promovido, seja preso ou, na pior das hipóteses, seja morto. Segundo meu interlocutor: 

 

Quando o dono da favela saiu pra rua [deixou uma unidade prisional 
localizada no interior do estado de São Paulo], ele pegou uma afinidade 
com o traficante e o traficante [vapor] subiu pra gerência, que era aquele 
fulano lá, o Túlio. Aí, ele subiu pra gerência, aí eu peguei e fiquei no 
tráfico, aí já fiquei responsável pela boca, já virei vapor. Aí trabalhei 
quatro anos, não, uns três anos e pouco... 

 

Momento de passagem. Túlio sobe para a gerência e deixa um espaço em aberto. 

Caio, que tinha entre doze e treze anos de idade, assume a posição de vapor, 

                                                        
21 Os pontos de venda de drogas também são conhecidos como biqueiras e bocas. 
22 Para meus interlocutores, o tráfico de drogas também é chamado de movimento. 
23 Dois traços centrais que marcam a posição de campana são a pouca remuneração (em comparação com 
as outras posições do tráfico) e a alta responsabilidade. César, interno da UI-29, complexo de Franco da 
Rocha, parece corroborar com minhas suposições. A função do olheiro é ver se vem polícia. Se vier ele tem que 
avisar. O olheiro é meio devagar [pouca remuneração], eu ganhava só quarenta por dia. Mas a responsabilidade era 
muito grande, se os bota [policiais] entrasse na favela e eu não avisasse eu podia até perde minha vida. 
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acontecimento que acarreta o aumento de suas responsabilidades e estreita ainda mais os 

seus laços com os integrantes do movimento. 

Os vapores travam contato direto com os usuários. Permanecem em pontos 

territoriais específicos, carregando consigo pequenas quantidades de drogas guardadas 

em sacos plásticos. Também conhecidos como pacotes, vendem maconha (trouxinhas de 

R$ 5), cocaína (cápsulas de R$ 10) e crack (pequenas porções de R$ 5). Ao longo de suas 

atividades, permanecem atentos aos informes transmitidos pelos campanas. Em caso de 

uma invasão por parte da polícia, devem esconder as drogas rapidamente24. 

Após um longo período como vapor, aproximadamente quatro anos, surge uma 

nova oportunidade de ascensão. Outro momento de deslocamento. Túlio, que ocupava a 

posição de gerente, é preso em uma emboscada realizada pela polícia. Foi quando eles 

forjaram ele e ele entrou em cana que eu subi pra gerência. No tráfico, a fila anda com certa 

rapidez. Uns vão, outros vêm. As posições, no entanto, permanecem as mesmas. Os 

indivíduos são intercambiáveis. Com a prisão de Túlio, Caio, que tinha cerca de 15 anos 

de idade, passa a ocupar a posição de gerente de todas as biqueiras da quebrada: 

 

Meu trampo é o seguinte mano, deixar o bagulho redondo, eu tá 
acompanhando os cara da boca, não deixar os cara ficar moscando25. Eu 
passo no tráfico o cara tá moscando ali eu já: “e aí maluco”, tá ligado? 
Resolvo os problemas. 
 
[Fábio] Tipo...se um morador discute com outro, o que você faz? 
Chamo os dois pra entrar numa linha de raciocínio, pra ficar tranquilo, 
pra não ter essa de o outro ficar: “não, então, eu vou chamar a polícia pra 
você então e pá e pum”. Nóis já tá ali pra isso, eu e o outro [Lucas, que 
também é gerente]. E pá, eu e ele é essa função, receber droga e passar 
dinheiro pra frente. Eu e ele nóis passa o resumo pros cara, os cara passa 
pra nóis, nóis passa pra frente, o que chega em nóis, nóis passa pros cara. 
(...) tem um terceiro mano que fica mais tranquilo de fora [da favela]. Ele 
é gerente também, mas a função dele é mais contabilidade. Esse bagulho 
de conta, mexer com dinheiro, não é comigo não. 

 

Outro cargo26, novas funções. O gerente é o principal responsável pelo 

funcionamento das biqueiras. É ele que mantém contato direto com o patrão, também 

                                                        
24 Segundo Caio, atualmente, os jovens que ocupam a posição de vapor recebem uma média de R$ 2.000 
por semana, o que totaliza algo em torno de R$ 8.000/mês. Vale notar que cada biqueira conta com quatro 
vapores, que estabelecem entre si uma espécie de rodízio. Ao todo, existem quatro pontos de venda 
operando na favela. 
25 Expressão que caracteriza a falta de atenção. O oposto de ficar esperto, ficar ligeiro. 
26 Como gerente, o jovem recebe R$ 800 por semana, em média, R$ 3.500/mês. Apesar de receber menos 
dinheiro do que os vapores, o gerente ocupa uma posição de maior prestígio. Ao questionar meu interlocutor 
sobre a possibilidade dele atuar novamente como vapor, Caio enfatizou que a sua intenção é subir mais um 
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conhecido como dono27. Posição de grande prestígio, o gerente caracteriza-se por ser uma 

espécie de mediador entre o patrão e os vapores. Nóis passa o resumo pros cara, os cara passa 

pra nóis, nóis passa pra frente, o que chega em nóis, nóis passa pros cara28. Vale ressaltar que os 

indivíduos que ocupam tal posição também arbitram conflitos entre moradores, a fim de 

evitar que estes recorram à polícia. Em caso de uma possível negociação com a força 

policial, é o gerente que conduz a situação29. 

Apesar de deslocar-se rapidamente pelas posições do tráfico de drogas, tornando-

se um dos gerentes da favela aos 15 anos de idade, a trajetória de Caio no movimento seria 

interrompida: 

 

Eu tava na gerência e aí os cara de uma quadrilha ali, uns cara que rouba 
mansão, me ligava direto [entrava em contato] porque nóis tinha uns 
armamentos. Aí os cara me ligava: não, vamo embora, vamo metê um 
B.O e pá, tem umas armas, nóis vai virar um dinheiro e pá. E eu nem pá, 
tá ligado? Dinheiro pra caralho no tráfico. E eu: não mano, meu negócio é 
tráfico tio, não gosto de roubar e pá. Aí é o seguinte, teve um dia que nóis 
foi. Peguei umas armas e nóis foi, aí foi onde eu tomei a cana [foi preso]. 
 
Nóis pegou umas 15 barrinha de ouro escrito banco Itaú mano. Se nóis 
vem embora nóis tava suave. Várias assim, bem umas 15, só escrito banco 
Itaú, banco Itaú. Aí, eu falei: “já era, vamo embora”. E os cara: “não, tem 
mais”. Os cara já de uns dia sabia que o bagulho tinha mais, mas não 
tinha. Aí na hora de sair, o vigilante da rua chamou os cana [policiais], aí 

                                                                                                                                                                             
degrau e não ficar subindo e descendo. Vamo imagina que o véio [o patrão] morre, se Deus quiser isso não vai acontecer, 
mas se ele morre quem assume é o braço direito dele [o gerente]. 
27 Responsável pelas negociações travadas com os fornecedores das drogas e das armas utilizadas. Em seu 
território, detém a palavra final sobre quaisquer conflitos. Segundo Caio, há três patrões distintos na 
quebrada, todos filiados ao Primeiro Comando da Capital. Junior, patrão de Caio, gerencia os seus negócios 
de dentro do sistema penitenciário. Além dele, há outras duas figuras, um mano que tá solto e outro que tá 
preso. Vale notar que os três patrões estabelecem um rodízio. De dois em dois meses ocorre a troca de 
comando, de tal modo que, se Junior opera na comunidade entre os meses de maio e junho, os outros dois 
patrões, que constituem um núcleo, gerenciam os negócios do tráfico entre julho e agosto. Dowdney, ao 
discorrer sobre a estrutura do tráfico de drogas no Rio de Janeiro, aponta para a existência de duas 
posições que não operam dentro das favelas. Segundo o autor, os donos “não poderiam agir sem os 
atacadistas, que organizam a importação da cocaína, nem sem os matutos, que levam a cocaína para o 
coração das favelas que os donos controlam (…)” (2003, p. 42; grifos do autor). Na quebrada de Caio, não 
tenho informações acerca de tais posições. De qualquer forma, acredito que o tráfico de drogas propicia a 
existência de distintas estruturas organizacionais que variam conforme o tamanho da comunidade, a 
localização geográfica, o volume de drogas vendido, etc. Por exemplo, os soldados, que aparecem como 
figura importante nas comunidades do Rio de Janeiro, na medida em que, entre outras coisas, defendem os 
pontos de venda da invasão de quadrilhas rivais (cf. Dowdney, 2003, p. 50), na favela em que Caio atua, 
não fazem parte da estrutura do tráfico. Ao questionar meu interlocutor sobre a inexistência de tal posição, 
o jovem enfatizou que aqui não precisa disso, o bagulho é tranquilo. Com tal assertiva, o adolescente aponta 
para uma espécie de hegemonia do PCC no que concerne ao comércio de drogas em São Paulo, dando a 
entender que o risco de invasões por parte de quadrilhas rivais é mínimo. 
28 Passar o resumo significa, entre outras coisas, o recebimento das drogas e o fornecimento das mesmas aos 
vapores, bem como o recebimento do dinheiro gerado pelas vendas e a respectiva entrega dos valores. 
29 Caio contou-me que certa vez um vapor foi pego por policiais militares que o prenderam próximo ao 
ponto de venda de drogas. O adolescente enfatizou que tentou negociar a liberação do jovem, mas 
ressaltou que não teve ideia com os verme [policiais]. 
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foi uma troca de tiro da porra mano. Cena de filme, bagulho loco. Aí, eu 
fui pro hospital baleado, tá ligado? Aí do hospital os cara [os policiais] 
falou que não ia me deixar lá porque os cara [os parceiros de Caio] ia me 
resgatar e pá. Aí, daqui a pouco me levaram pra delegacia, aí não me 
deixaram muito tempo na delegacia e me levaram pra UAI. Aí da UAI já 
era, é aquele ritmo: UAI, Fórum, UIP, aí da UIP veio as audiência e aí a 
internação30. 

 

Após um assalto frustrado em uma mansão localizada no bairro do Morumbi, 

zona sul de São Paulo, Caio foi encaminhado para a Fundação CASA. Em meados de 

2008, depois de uma audiência em uma das Varas Especiais da Infância e Juventude 

(VEIJ), decidiu-se que o adolescente deveria cumprir medida socioeducativa de 

internação. O jovem, que durante alguns dias aguardou a decisão judicial na Unidade de 

Internação Provisória (UIP-10), localizada no complexo Brás, foi transferido para a 

Unidade de Internação 38, complexo Raposo Tavares31: (…) na Raposo, quando eu cheguei 

lá, já tinha uns cara na frente da cadeia32. 

Ao ingressar na UI-38, Caio trava os primeiros contatos com os faxinas. Em um 

primeiro momento recebe algumas orientações sobre o funcionamento da cadeia. Nas 

unidades dominadas é comum os faxineiros adotarem tal procedimento. Sua caminhada33 

também é avaliada. Os faxinas sempre procuram obter informações acerca do histórico do 

novo interno. Esse modo de atuação faz com que os adolescentes indesejáveis, também 

conhecidos como vermes ou pilantras, sejam mantidos longe do convívio34, de preferência, 

no seguro35. Além disso, é nesse momento que os faxinas, ao tecerem considerações sobre 

                                                        
30 Após ser detido pela polícia, o adolescente é levado à delegacia, local em que seus pais são contatados. 
Em seguida, o jovem é encaminhado à Unidade de Atendimento Inicial (UAI), espaço institucional no 
qual realiza seu primeiro cadastro e permanece por até 48 horas. Nesse período, o caso passa para a 
responsabilidade das Varas Especiais da Infância e Juventude (VEIJ). O jovem, então, é atendido por 
integrantes do Ministério Público que podem liberar o adolescente ou solicitar ao juiz a sua internação 
provisória. No último caso, o adolescente é encaminhado para uma Unidade de Internação Provisória 
(UIP) e aguarda a decisão judicial acerca da medida socioeducativa que lhe será imposta (informações 
concedidas por adolescentes e funcionários da instituição. Agradeço especialmente a Celso Yokomiso, 
psicoterapeuta que atua na unidade de internação 38, complexo Raposo Tavares). 
31 O complexo Raposo Tavares possui cinco unidades de medida socioeducativa de internação (UI-22; UI-
27; UI-28; UI-37 e UI-38). Na época em que realizei a pesquisa de campo em tal complexo, entre outubro 
de 2008 e novembro de 2009, apenas a UI-38 era considerada uma unidade dominada. As unidades 28 e 37 
passavam por um momento conturbado, já que os adolescentes tentavam retomar o controle de tais 
espaços institucionais. Por sua vez, as UI's 22 e 27 eram conhecidas como unidades que estavam na mão 
dos funcionários. 
32 Os disciplinas também são conhecidos como os frente da cadeia. 
33 Nesse caso, caminhada refere-se ao histórico do adolescente no crime. 
34 Espaço destinado àqueles que correm pelo certo, ou seja, que seguem as diretrizes do PCC. 
35 Os seguros são espaços institucionais mantidos fora das unidades. Ao mesmo tempo, essa categoria 
remete aos internos que cometeram atos considerados inaceitáveis pelos outros jovens, tais como estupro e 
desrespeito à visita alheia. No que concerne ao modo de atuação dos faxinas, vale notar que Biondi aponta 
para a existência de um movimento semelhante em unidades prisionais nas quais os irmãos atuam. “Para 
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a caminhada dos recém-chegados, selecionam aqueles que poderão somar com a disciplina36. 

Tais adolescentes passam a ser observados, sendo que muitas vezes mudam-se para o 

quarto dos faxineiros. 

De fato, nota-se que o conhecimento sobre o modo de operação do Comando, o 

crime praticado37 e os contatos estabelecidos no mundão38 caracterizam-se como 

elementos centrais no que concerne ao histórico do futuro disciplina39. No caso de Caio, 

por exemplo, é preciso atentar para o fato de que o adolescente, mesmo tendo sido preso 

durante um assalto, ocupava a posição de gerente do tráfico em uma quebrada controlada 

por integrantes do Comando40. Desse modo, torna-se evidente que o jovem já conhecia as 

diretrizes do PCC antes mesmo de sua inserção na Fundação CASA. Além disso, 

mantinha relações com membros do Partido. Caso fosse necessário, poderia entrar em 

contato com seus parceiros. Como sugere um de meus interlocutores, o adolescente da 

população que possui contatos com os irmãos ganha um ponto a mais (Jonas, ex-interno da UI-

29, complexo de Franco da Rocha). 

Com tal reflexão, não pretendo sugerir que o processo de constituição do disciplina 

esteja vinculado apenas às considerações tecidas sobre a sua caminhada. Afinal, há todo 

um sistema interno de aprendizagem. O possível disciplina, ao mesmo tempo em que 

recebe instruções, é incessantemente avaliado por todos aqueles que estão na frente da 

cadeia: Às vezes, eles [os disciplinas] destacavam um adolescente [da população] pra presenciar a 

ideia da cadeia, dar a sua opinião. Aí os caras avaliavam qual era a sua visão do certo (Jonas). 

Caio, após ser avaliado durante três meses, recebe o convite para somar com a 

disciplina. Torna-se um dos faxinas da campana. Os adolescentes que ocupam tal posição 

                                                                                                                                                                             
garantir que nenhuma das pessoas não aceitáveis no convívio habite as Cadeias de Comando, os irmãos fazem 
uma espécie de triagem com os presos recém-chegados” (2010, p. 94; grifos da autora). 
36 Somar com a disciplina, nesse caso, significa tornar-se disciplina. 
37 Vale salientar que os adolescentes das distintas unidades de internação adotam uma espécie de sistema 
classificatório em relação aos crimes praticados. Delitos como sequestro, assalto a banco e roubo de carga 
são valorizados pelos jovens. De fato, aquele que rouba para consumir drogas, também conhecido como 
nóia, assim como um simples batedor de carteira, tem poucas probabilidades de tornar-se disciplina. 
38 O outro lado dos muros institucionais, isto é, o lado de fora das unidades de internação. Além de opor o 
lado de dentro ao lado de fora, vale notar que tal categoria é empregada pelos adolescentes para designar 
tudo aquilo que não pertence ao universo institucional (roupas, alimentos, objetos, etc). Como bem 
observa Paula Miraglia, a expressão “'fiz isso no mundão', marca acontecimentos anteriores à internação” 
(2001, p. 114). Da mesma forma, os alimentos levados pelos familiares dos adolescentes no dia de visita são 
chamados pelos internos de comida do mundão. 
39 Caso o adolescente seja reincidente, isto é, tenha outras passagens pela instituição, sua trajetória dentro 
da Fundação CASA também é um elemento importante a ser considerado. 
40 Sobre as recentes transformações que afetaram as periferias de São Paulo nos últimos anos, incluindo a 
entrada de integrantes do Primeiro Comando da Capital em determinadas regiões, acontecimento que, 
entre outras coisas, provocou a reorganização do narcotráfico local e instituiu novos códigos de conduta no 
que concerne às relações entre ladrões, sugiro os estudos de Gabriel Feltran (2007 e 2008). 
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permanecem em locais estratégicos, espaços de onde têm uma visão privilegiada. 

Estabelecem uma espécie de rodízio, de maneira que a entrada da unidade esteja sempre 

vigiada. Avisam aos outros disciplinas41 caso haja uma invasão por parte do Choquinho42. 

No período noturno, a segurança de todos os adolescentes da unidade está sob 

responsabilidade dos campanas: Se dormir e os cara [do Choquinho] entrar, ele tá na bosta. Por 

exemplo, tem um campana ali e os cara tá fazendo um tatu [túnel] lá no barraco e o cara dorme. E 

se os cara [do Choquinho] entra e pega o tatu? (Jonas). 

O fato de Caio ocupar a posição de faxina da campana não o isenta de avaliações. 

Pelo contrário, os faxineiros são constantemente observados pelos encarregados. A conduta 

do adolescente passa a ser decisiva. Suas ações, ao mesmo tempo em que podem 

determinar o afastamento da faxina43, podem proporcionar a mudança de posição. Com o 

passar do tempo, Caio desloca-se pelas posições: Quando eu cheguei eu já subi pra campana. 

Aí fui subindo de setor, porque tem os setores, tá ligado? De baixo pra cima, na Raposo, tinha o 

loceiro, o campana, o limpeza, o esporte, o bóia, o encarregado e o piloto (Caio). 

O depoimento acima aponta para algumas questões sobre as quais gostaria de 

discorrer. Em primeiro lugar, vale notar que Caio, após alguns meses de internação, 

torna-se faxina da campana. O adolescente não chega a ocupar a posição de loceiro. Os 

internos que ocupam tal posição são os responsáveis pela limpeza de copos, pratos e 

talheres. De maneira geral, os loceiros cuidam do refeitório. É importante salientar que 

tais adolescentes não são reconhecidos como disciplinas. Certa vez, em uma rápida 

conversa que tive com Carlos, piloto da UI-38, o jovem fez questão de afirmar que o 

loceiro é quase um faxina. Nesse sentido, é possível supor que os loceiros ainda não estão 

preparados para somar com a disciplina. Trata-se de uma posição na qual os seus ocupantes 

estão em processo de aprendizagem. No entanto, isso não significa que todos os faxinas 

tenham sido loceiros. Alguns internos, como é o caso de Caio, seja pela caminhada antes 

de ingressar na unidade de internação, seja pela conduta adotada nos primeiros meses da 

medida socioeducativa, transpõem essa posição. 
                                                        
41 O número de disciplinas varia conforme a unidade de internação. Na UI-38, na época em que realizei a 
pesquisa de campo, existiam três faxinas da campana, cinco faxinas da limpeza, três faxinas do esporte e quatro 
faxinas da bóia. Ao mesmo tempo, haviam dois encarregados e dois pilotos. 
42 Grupo de homens treinados que permanece nos grandes complexos da Fundação CASA. Seus 
integrantes são os principais responsáveis pelas revistas periódicas realizadas nas unidades, bem como pela 
contenção de pequenos tumultos. Vale notar que o termo Choquinho é uma alusão à Tropa de Choque da 
Polícia Militar. 
43 Certa vez, um interno da UI-29 contou-me que havia sido temporariamente afastado da faxina por ter 
xingado um funcionário. Disse ao jovem que não estava entendendo o seu argumento. Ele, então, 
respondeu que os faxinas não devem perder o controle e brigar com os funcionários. Devem manter-se 
calmos e negociar com eles. 
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Outro ponto importante a ser mencionado é o fato de que os limpezas, os esportes e 

os bóias, assim como os campanas, também são conhecidos como faxinas. Os faxineiros, 

apesar de desenvolverem algumas atividades em comum no cotidiano da internação44, 

exercem funções específicas: 

 

O limpeza já é a higienização da cadeia inteira, geral, tudo em matéria de 
higiene é com o limpeza. O esporte é aquele que é o responsável por não 
deixar a cadeia parada, tá ligado? Curso, futebol, tudo que é esporte é com 
ele. Escola, essas fita é tudo com ele. Aí o bóia já vem a matéria da 
alimentação, ele só mexe com comida (Caio). 

 

Além dos apontamentos sugeridos por meu interlocutor, faz-se necessário alguns 

esclarecimentos. No que concerne aos faxinas da limpeza, vale ressaltar que tais 

adolescentes, além de limparem toda a unidade, são os principais responsáveis pelas 

negociações que envolvem os acessórios e os produtos de limpeza45. Por sua vez, os 

faxinas do esporte organizam os campeonatos de futebol e os torneios de dominó. 

Solicitam brindes aos funcionários para a premiação dos vencedores. Além disso, são os 

responsáveis por reunir os internos que frequentam a escola, assim como os adolescentes 

que participam dos cursos culturais e profissionalizantes oferecidos por Organizações 

Não Governamentais. São conhecidos pelos internos como o motor da cadeia. Em relação 

às refeições, a responsabilidade recai sobre os faxinas da bóia. Os jovens que ocupam tal 

posição recebem os alimentos das mãos dos funcionários e os transportam até o 

refeitório. Após vestirem aventais e luvas, distribuem a alimentação para todos os 

internos da unidade. Caso haja alguma reclamação a ser feita sobre a comida, são os 

bóias que conduzem a situação. 

Como dito anteriormente, os faxinas são constantemente observados pelos 

encarregados. Os adolescentes que ocupam tal posição atuam como uma espécie de braço 

direito dos pilotos. Além disso, nota-se que os encarregados circulam pelo pátio interno 

durante todo o dia, tendo como objetivo principal a avaliação acerca do funcionamento 

                                                        
44 Além de orientarem os recém-chegados e instruírem os internos que poderão somar com a disciplina, os 
faxinas atuam como uma espécie de canal de comunicação entre os adolescentes da população e os 
funcionários. Se algum interno precisa de um lápis para escrever uma carta aos seus familiares, deve 
solicitar o objeto ao faxina que, por sua vez, transfere o pedido ao funcionário. O agente institucional segue 
a mesma lógica, ou seja, entrega o lápis ao faxina para que este o repasse ao jovem da população. Segundo 
meus interlocutores, tal procedimento, além de evitar conflitos desnecessários entre adolescentes da 
população e agentes institucionais, impossibilita possíveis delações de planos de fuga. 
45 Os adolescentes costumam reclamar da pouca quantidade e da má qualidade dos acessórios e produtos 
de limpeza oferecidos pela instituição, fato que causa constantes embates entre os faxinas da limpeza e os 
funcionários. Ao se referirem a tais produtos, os jovens utilizam o termo badarosca [sem qualidade]. 
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da cadeia. Da última vez em que nos encontramos, no interior da Unidade de Internação 

38, Caio ocupava tal posição: (…) o encarregado é ele que avalia tudo. Os bico [funcionários] 

do fórum chega, ele vai e chama o piloto pra ele e o piloto trocar ideia. Ele avalia os cara pra ver se 

os cara tá capacitado pra tá na faxina (Caio). 

Ao mesmo tempo em que avaliam os faxinas, os encarregados são observados e 

instruídos pelos pilotos. Vale notar que quando um dos pilotos é transferido de unidade, a 

posição deixada em aberto é preenchida por um dos encarregados. 

Por sua vez, os pilotos, como ressaltam meus interlocutores, resolvem as fitas de mil 

grau [situações mais complicadas]. São os responsáveis pelas negociações travadas com o 

diretor da unidade46. Negociam o horário de abertura e fechamento dos barracos, 

questionam o procedimento adotado pelos seguranças nos dias de visita, solicitam 

melhorias na infra-estrutura da unidade, reivindicam a entrada de alguns benefícios para 

todos os internos (roupas trazidas pelos familiares, novos aparelhos de som, etc): 

 

(…) ele é responsável por rebelião mano, rebelião, fórum, negociação, é 
tudo no peito dele. Negociação com diretor, com o Choque, com bico do 
fórum, com juiz, é tudo ele. Ele tá com a cabeça dele na mesa, com o 
facão no pescoço. Ele assumiu o toque da Febem ou de cadeia ou de 
qualquer coisa, ele tá com a cabeça na faca mano (Caio). 

 

Também conhecidos como toques47, os pilotos, ao negociarem com o diretor da 

unidade, atuam como representantes de toda a população. Durante as rebeliões, são os 

responsáveis pelos acordos firmados com os policiais da Tropa de Choque da Polícia 

Militar, também conhecida como Chocão. De fato, nota-se que uma das características 

centrais daqueles que ocupam tal posição é a habilidade nas negociações48: 

 
                                                        
46 Em algumas ocasiões, pude observar que os pilotos chamavam os encarregados para que estes atores 
também participassem de tais negociações. Atitude que aponta para mais um processo de aprendizagem. 
47 No início de minha pesquisa, apareciam duas figuras distintas: o toque da cadeia, responsável pelo 
funcionamento de uma unidade de internação específica e o toque geral, responsável por todas as unidades 
existentes em um mesmo complexo. No caso do Tatuapé, por exemplo, o toque geral cumpria medida 
socioeducativa na UI-12: Se tiver 10 unidades ali ele é toque geral de tudo. Ele que fala se vai ter uma rebelião, ele 
que planeja uma fuga em massa (Jonas). Com o passar do tempo, tal distinção desapareceu das narrativas de 
meus interlocutores. Além disso, os campanas e os limpezas, atualmente conhecidos como faxinas, entre 
2006 e 2008, eram chamados de setores. Segundo os adolescentes, tais mudanças são decorrentes de 
algumas alterações que ocorrem em unidades prisionais orientadas pelas diretrizes do PCC: Muda lá, muda 
aqui. Porque pra te falar a verdade, a Febem é uma cadeia só que em menor grau, entendeu? (Jonas). 
48 No limite, todos os disciplinas possuem essa característica, mesmo porque faxinas e encarregados são pilotos 
em potencial. Acredito que a habilidade nas negociações seja adquirida ao longo tempo, conforme os 
adolescentes se deslocam pelas posições de liderança. Biondi, ao discorrer sobre o funcionamento das 
unidades prisionais do Comando, enfatiza que “a política exercida pelos irmãos, (…) é legitimada pelo 
respeito conquistado por meio de sua habilidade nas negociações” (2010, p. 127; grifos da autora). 
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Bem no finalzinho de 2005 pra 2006 eu consegui roupa do mundão, consegui 
comida do mundão, um domingo por mês, mas consegui. Tinha que começar 
assim, se você chegar lá e falar: ó senhora [diretora] eu quero uma TV de 
plasma. Ela não vai te dar (Jonas, piloto da UI-29 à época). 
 
[Fábio] Como você conseguiu isso? 
É...numa negociação com a diretora. Eu falei: 
Jonas: a senhora quer o quê? 
Diretora: eu quero o barraco trancado à noite. 
Jonas: ó, e se os caras [do Choquinho] invadir? 
Diretora: não, não invade. 
Jonas: tá bom. Daí conversa com os faxineiro aqui, conversa com os faxineiro 
lá49. Os cara tava: “não e pá e pum. Não, tá bom, dá o barraco pra ela à noite”. 
Jonas: senhora é o seguinte. A partir de hoje a senhora pode começar a trancar 
o barraco, mas a partir da próxima visita nóis quer nossa roupa. Se a senhora 
não der, nada feito. 
Diretora: não, beleza. 
Jonas: A partir do outro dia foi dito e feito, começaram a ligar lá [para as 
famílias dos adolescentes] que podia trazer uma peça [de roupa]. 

 

O relato acima evidencia que os pilotos não atuam sozinhos. Por mais que a última 

palavra seja deles, é preciso consultar os outros disciplinas. Da mesma forma, todos 

aqueles que ocupam posições de liderança devem atentar para as opiniões emitidas pelos 

adolescentes da população. O fato dos disciplinas atuarem como líderes não significa, de 

modo algum, que possam abusar da autoridade. Pelo contrário, os adolescentes que 

ocupam tais posições não devem impor as suas vontades aos outros internos. Devem ser 

humildes50 e levar a sério as reivindicações trazidas pelos jovens da população. No limite, é 

possível afirmar que a autoridade exercida pelos disciplinas é obtida pela própria negação 

do exercício de autoridade. Certa vez, conversava com Pablo, piloto da UI-25, complexo 

de Franco da Rocha, quando um faxina do esporte se aproximou e disse: porra mano, já 

mandei os cara da população fazer aquele bagulho lá e até agora nada. Pablo, após demonstrar 

certo desconforto com a formulação do faxineiro, respondeu imediatamente: que história é 

essa de mandar mano? Você não tem que mandar, você tem que pedir. 

Ao mesmo tempo em que a população depende da atuação dos internos que 

exercem o papel de liderança, na medida em que tais adolescentes falam em nome do 

grupo perante os agentes institucionais, nota-se que a legitimidade dos disciplinas provém 

do reconhecimento concedido pela população. Pelo fato de atuarem como representantes 

                                                        
49 Segundo Jonas, nessa época ainda não existiam encarregados em Franco da Rocha. 
50 Como bem observa Karina Biondi, “a humildade é considerada ao mesmo tempo característica, 
habilidade, postura e atitude que todo irmão deve ter” (2010, p. 101; grifos da autora). O mesmo pode ser 
dito em relação aos disciplinas. 
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dos interesses de todos aqueles que cumprem medida socioeducativa em um mesmo 

espaço institucional, em geral, pilotos, encarregados e faxinas permanecem internados por 

um longo período de tempo. 

As constantes transferências promovidas pelos diretores das unidades de 

internação, que têm como objetivo central a desestruturação de tal sistema de posições, 

atrasam o cumprimento da medida socioeducativa. Apesar dos funcionários acreditarem 

que as transferências eliminam o que eles chamam de lixo, nota-se um movimento 

inverso. Após a transferência de alguns disciplinas, aqueles que ficaram se reorganizam. 

Desse modo, vê-se que os agentes institucionais enfrentam os efeitos de uma hierarquia 

de posições que, em si mesmas, são vazias. Os atores sociais, assim como no tráfico de 

drogas, apenas transitam, vão e vêm, as posições permanecem51. 

 

O Salve Geral e a disciplina do Comando 

 
Até o momento, além de debruçar-me sobre o processo de constituição dos 

disciplinas, procurei demonstrar que os ocupantes de tais posições de liderança são os 

principais responsáveis pelo funcionamento da cadeia, atuando como representantes de 

todos os internos perante os agentes institucionais. Vale ressaltar que os jovens da 

população confiam na atuação dos disciplinas. Afinal, sabem que eles não operam em 

benefício próprio, e sim, em nome da disciplina do Comando: 

 

Ah, a disciplina é o dia a dia da cadeia, as regras impostas que têm que ser 
seguidas, é o que mantém a ordem. É respeitar o próximo pra você ser 
respeitado. É fazer o negócio andar, o negócio tem que andar certo52. É 
não deixar acontecer injustiça (…). É uma união (Jonas). 
  
A disciplina é uma palavra comum, tá ligado? É uma palavra que 
qualquer pessoa usa, mas dentro da Fundação a disciplina é tudo mano, a 
disciplina é o respeito, é a humildade, é a igualdade pelo geral (Caio). 

 

Os depoimentos citados evidenciam o caráter norteador atribuído à disciplina do 

Comando. Nota-se que as prescrições condensadas em tal categoria orientam a 

                                                        
51 Movimento semelhante é apontado por Biondi. A autora enfatiza que “na dinâmica do PCC existem 
posições políticas específicas que exacerbam e colocam em evidência as habilidades dos irmãos. Trata-se 
das funções do piloto, do faxina e a figura da torre que, longe de constituírem postos vitalícios ou atributos 
definitivos, (…), são ocupadas de forma transitória, o que lhes confere certa instabilidade e maleabilidade” 
(2010, p. 109-110; grifos da autora). 
52 Para meus interlocutores, o certo é o Comando. Como ressalta Jonas, correr pelo certo é correr pelo Comando, 
ou seja, é estar lado a lado dos irmãos e seguir as suas orientações. 
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experiência cotidiana dos adolescentes. Trata-se de um conjunto de códigos partilhado 

por todos aqueles que correm com o Comando. A disciplina é o que assegura o respeito e a 

igualdade entre aqueles que estão privados de liberdade. É o que possibilita a união entre 

os internos. “A disciplina do Comando existe como estratégia que almeja o estabelecimento 

da paz entre ladrões (…)” (Biondi, 2010, p. 171; grifos da autora). 

Apesar dos disciplinas ocuparem posições de liderança no contexto das unidades 

dominadas, é preciso atentar para o fato de que algumas decisões ultrapassam os muros 

institucionais. Determinadas atitudes devem ser tomadas com o aval dos irmãos53. Certa 

vez, Jonas contou-me que os disciplinas das unidades 1 e 12, complexo do Tatuapé, ao 

saberem que os internos da UI-07 haviam sido agredidos por funcionários, entraram em 

contato com integrantes do PCC: 

 

Foi quando chegaram e explicaram o que tava acontecendo lá e os irmãos 
falou: quer virar54 essa porra pode virar. Manda vê. Não adianta, tem que 
ter alguém mais estruturado e com um poderio maior pra avaliar suas 
ideias. (…) a maioria das coisas, das atitudes que tem que ser tomadas ali 
[nas unidades de internação] você vai chegar em um irmão. 

 

Tal procedimento demonstra que os disciplinas não atuam sozinhos. Sempre que 

possível, entram em contato com integrantes do Partido. De fato, são eles os principais 

responsáveis pelas relações estabelecidas com os irmãos, o que não significa que tais 

internos sejam membros batizados do Comando55. Como sugere Caio: 

 

Nóis é a sintonia dos cara (…). Eu sou sintonia dos cara. Corro com os 
cara [do Comando], mas tô do lado de fora, de fora [não sou batizado], 
mas seguindo a doutrina de dentro. 

 

A narrativa do adolescente, ao mesmo tempo em que aponta para a inexistência 

de irmãos no interior das unidades dominadas, evidencia que os internos seguem as 

                                                        
53 Os irmãos são os membros batizados do Comando. “A entrada no PCC só pode ser feita mediante convite e 
indicação de dois irmãos” (Biondi, 2010, p. 99). 
54 Virar é o mesmo que provocar uma rebelião. Para pressionar a direção do complexo, os adolescentes de 
uma determinada unidade de internação, ao saberem que internos de outras unidades estão sendo 
oprimidos por funcionários, ameaçam virar a própria cadeia. 
55 Ao enfatizar que os internos que cumprem medida socioeducativa nas unidades dominadas não são irmãos, 
isto é, não são batizados, distancio-me das abordagens, sobretudo jornalísticas, que insistem em afirmar que 
os adolescentes são membros do PCC. Algumas publicações chegam a sugerir a existência de uma espécie 
de PCC Mirim, tal como a matéria veiculada pelo jornal Agora São Paulo em 16 de maio de 2010: “Facção 
tem ala mirim dentro da Fundação CASA”. 
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instruções do Comando. Tais orientações, quando precisam ser amplamente divulgadas, 

são transmitidas por meio do Salve Geral: 

 

O Salve Geral é uma comunicação do Comando. Quando revoluciona 
alguma caminhada, por exemplo, em 2006 teve os atentado. Em 2007, 
veio o salve geral da paz, a bandeira branca56. O salve da paz foi 
comunicado a todo mundo (Caio). 

 

Ao questionar meus interlocutores sobre a procedência de tais comunicados, os 

adolescentes enfatizam que o Salve Geral parte de algumas penitenciárias, sendo enviado 

pelos final do bagulho, pelas torres. Tal afirmação corrobora com os dados obtidos por 

Karina Biondi. Segundo a autora, “as torres são as posições políticas das quais partem as 

diretrizes, comunicados e recomendações do Partido para todas as suas unidades, os 

chamados salves” (2010, p. 123; grifos da autora). Contudo, isso não significa que os 

disciplinas estabelecem relações diretas com os presos que ocupam a posição de torre. Os 

salves57 que chegam às unidades dominadas são transmitidos por irmãos que atuam dentro e 

fora do sistema penitenciário paulista. Os disciplinas, como ressalta Caio, mantêm 

relações: 

 
(...) com o Comando na rua e o Comando na cadeia, CDP [Centro de 
Detenção Provisória], penitenciária, nóis tem essa sintonia. Com os cara 
que tão aqui fora, que passa o que que tá acontecendo aqui fora, o que que 
nóis tem que fazer lá dentro58 e os cara que tá em outras cadeia, que nóis 
não tá no mesmo ritmo que eles, eles passa o ritmo pra nóis (…). 
 

                                                        
56 Como ressaltam meus interlocutores, quando a bandeira branca tá de pé significa que a paz deve reinar 
dentro da cadeia, isto é, os internos devem evitar os motins e as rebeliões. Tal orientação, segundo os 
adolescentes, teria sido transmitida por integrantes do Primeiro Comando da Capital entre meados de 2006 
e o início de 2007, após os acontecimentos que ficaram conhecidos como os Ataques do PCC. Dias, ao 
discorrer sobre a vigência da bandeira branca nos estabelecimentos prisionais, salienta que “uma questão 
interessante, mencionada por vários entrevistados, diz respeito a um suposto período de paz nos presídios 
paulistas, os quais estariam com uma 'bandeira branca hasteada' em função de um acordo feito com o 
governo do estado, após numerosos ataques do PCC contra as instituições de segurança pública – polícia, 
judiciário e sistema prisional” (2008, p. 257). Ainda segundo a autora, durante a vigência da bandeira 
branca, os presos procuram evitar as brigas, as confusões e os motins. No que concerne à Fundação CASA, 
entre os últimos meses de 2006 e meados de 2009, período em que estive em campo, enfatizo que não 
presenciei a ocorrência de nenhum motim. 
57 É importante atentar para a plasticidade de tal categoria. Em algumas ocasiões, ao entrar na unidade, os 
adolescentes diziam: salve professor. Outras vezes, quando os jovens sabiam que eu estava indo para outra 
unidade, perguntavam: tem como mandar um salve lá pros mano? 
58 No dia 15 de maio de 2006, durante os Ataques do PCC, os disciplinas da unidade de internação 29, 
complexo de Franco da Rocha, receberam um salve de um irmão que atuava em uma quebrada localizada no 
município de Jundiaí, o que evidencia que os contatos não são travados apenas entre indivíduos que estão 
no interior das instituições de controle social. Desceu uma ordem pra arrebentar o bagulho [a unidade]. Os cara 
falou: se vocês fecha com nóis, pode arrebentar (Jonas). 
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Diante de tais considerações, argumento que os disciplinas, por meio dos salves, 

obtêm informações sobre o modo de operação do Comando. A seguir, apresento um salve 

enviado para as unidades dominadas em setembro de 2008. Em tal comunicado, os irmãos 

discorrem sobre as medidas que devem ser adotadas em relação àqueles que 

abandonarem o convívio: 

 
Salve Geral 

 

A sintonia deixa todos cientes que a partir dessa data 26-09-08 fica decidido 
que todos em geral que vier a correr da cadeia59 seram analisados caso a caso e 
teram o seguinte critério. 
 

1º item - no caso de ser irmão ou irmã de inicio o mesmo já será 
automaticamente excluído sem direito nenhum para retornar, em seguida 
seram colhidas as opiniões de todos os irmãos que convivem no mesmo 
pavilhão juntamente com os pilotos geral das faculdades [prisões] para ser 
decidido que possa a quem correu da cadeia acabe [tendo] uma oportunidade 
de vida e de retornar para o convívio [mesmo sendo excluído do PCC, 
dependendo do caso, o ex-irmão poderá retornar para o interior da unidade 
prisional]. 
 

2º item - no caso de ser companheiro [não ser irmão] seram colhidas as 
opiniões de todos os irmãos e companheiros que convivem no mesmo pavilhão 
para o companheiro que correu [ter] a mesma oportunidade de vida [e] de 
retorno para o nosso convívio. Deixamos bem claro para todos que o salve que 
já foi passado anteriormente foi elaborado nos intuitos de estar acabando e 
revertendo todas essas situações mas infelizmente não acabou e sabemos que 
isto não vai acabar entretanto não podemos nos esquecer das decisões e 
atitudes anteriores que foram tomadas pois quem correu [da cadeia] foi de livre 
espontânea vontade, o intuito desses novos salves é para deixar bem claro para 
todos que somos a favor da oportunidade e da vida, e só não seram tolerados 
casos irreversíveis. 
 

Ass.: Sintonia Geral 
 

O conteúdo das mensagens enviadas por meio dos salves permite que os disciplinas 

tenham acesso aos procedimentos adotados pelos irmãos nas instituições prisionais em 

que o Partido atua. Ao questionar Carlos, piloto da UI-38, sobre a importância dos salves 

para os internos que cumprem medida socioeducativa nas dominadas, o jovem enfatizou 

que: é pra nóis saber a doutrina atual, as mudança e pá. 

De fato, é possível constatar que os disciplinas colocam em prática, não sem 

adaptações, as recomendações sugeridas pelo Comando. No salve descrito acima, vale 

lembrar que os irmãos enfatizam que são a favor da oportunidade e da vida. Aqueles que 
                                                        
59 Correr da cadeia é o mesmo que pedir para sair da unidade prisional, isto é, sair do convívio. Em alguns 
casos, seja por dívidas contraídas no interior da prisão, seja por desrespeitar a visita de um outro interno, o 
preso pede proteção à administração prisional, sendo enviado para o seguro da unidade. 
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abandonarem o convívio serão analisados caso a caso. O trecho que apresento a seguir, 

escrito em meados de 2009 por um dos pilotos da Unidade de Internação 37, complexo 

Raposo Tavares, aponta para possíveis conexões: 

 
Fortalecemos para evitar os erros, e se acontecer de errar, que todos somos 
sujeitos aos mesmos, analisaremos o cotidiano da pessoa e se ele vem de 
uns dias errando nas mesmas situações talvez não será merecedor de 
oportunidade, agora se o mesmo vem demonstrando ser uma pessoa 
disciplinada e interessada em absorver visões, receberá oportunidade 
(Eduardo). 

 

De fato, é possível estabelecer aproximações entre os procedimentos adotados 

pelos irmãos e o modo de operação dos disciplinas. No contexto das unidades dominadas, 

assim como nas unidades prisionais e nas quebradas em que os irmãos atuam, aqueles que 

cometem erros são avaliados de acordo com as suas respectivas caminhadas, afinal, cada 

caso é um caso. Ainda que o adolescente tenha cometido diversos erros, caso ele incorra 

em nova falha, a punição não será imediata. Seu histórico será reavaliado. Se o interno 

estiver disposto a rever o seu comportamento e absorver as instruções fornecidas pelos 

disciplinas, ele provavelmente receberá oportunidade. Segundo Caio, a semelhança no modo 

de operação adotado por todos aqueles que fecham com o Partido, seja em unidades de 

internação para adolescentes, seja em unidades prisionais ou mesmo em determinadas 

áreas urbanas, deve-se ao fato de que tais territórios são atravessados pela doutrina do 

Comando. É por esse motivo que a dinâmica de funcionamento das unidades de 

internação dominadas, ainda que haja especificidades, não se restringe ao lado de dentro 

dos muros institucionais. 

Tendo em vista tais considerações, enfatizo que os comunicados e as orientações 

transmitidos por meio do Salve Geral são destinados a todos aqueles que seguem as 

diretrizes do Comando. Não importa se os receptores estão em penitenciárias, Centros de 

Detenção Provisória, determinadas unidades de internação para adolescentes ou áreas 

urbanas. O Salve Geral implode tais fronteiras, conectando territórios. Alcança os espaços 

em que atuam todos aqueles que correm lado a lado com o Comando. 

 

 

 

Fábio Mallart 
Mestrado em andamento, PPGAS/USP 
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Resumo: A atuação de integrantes 
do Primeiro Comando da Capital 
(PCC) dentro e fora do sistema 
penitenciário paulista configura-se 
como fenômeno social recente. No 
texto que ora apresento, tendo como 
ponto de partida os “ataques do 
PCC”, realizados em maio de 2006, 
pretendo refletir sobre as relações 
estabelecidas entre membros do 
Comando, também conhecidos 
como irmãos, e adolescentes que 
cumprem medida socioeducativa de 
internação na Fundação CASA. 
Para tanto, discorro sobre o Salve 
Geral, categoria “nativa” que aponta 
para a existência de conexões entre 
áreas urbanas, instituições prisionais 
e unidades de internação para 
adolescentes. Palavras-chave: PCC, 
Fundação CASA, Salve Geral.  
 

 

Abstract: The action of members 
from Primeiro Comando da Capital 
(PCC) inside and outside the state of 
São Paulo's penitentiary system is a 
recent social occurrence. The PCC 
attacks, which occurred in May 
2006, are the starting point for this 
text, which intends to consider the 
relations established among the 
members of the Comando, also 
known as irmãos, with the teenagers 
confined in the Fundação CASA 
under social-educational intern 
measures. For that, considerations 
are made about the Salve Geral, a 
“native” category which points 
towards the existence of connections 
among urban areas, prisons and 
confinement units for teenagers. 
Keywords: PCC, Fundação CASA, 
Salve Geral. 
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A vida “no veneno” nas histórias sobre mortes:  
Narrativas contadas por jovens sobre homicídios em Santa Catarina 
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Considerações iniciais: apresentando a pesquisa 

 
De acordo com o Mapa da Violência dos Municípios Brasileiros (Waiselfisz, 2007), de 

1994 a 2004, os homicídios juvenis saltaram de 11.330 para 18.599, com aumento 

decenal de 64,2%. O universo de jovens com idades de 15 a 24 anos concentra a maior 

parte de vítimas nas situações de homicídio no Brasil. Com maior intensidade do que na 

população total, 96,7% das vítimas entre os jovens são homens. Além disso, da mesma 

forma que no total de homicídios, mas com maior intensidade ainda, existem entre os 

jovens 83,1% a mais de vítimas negras do que de vítimas brancas. De acordo com Luís 

Eduardo Soares (Athayde; Bill; Soares, 2005), dados como esses indicam uma situação 

alarmante que já vem marcando a própria estrutura demográfica do país: há um déficit 

de jovens na sociedade brasileira – fenômeno só verificado nas estruturas demográficas 

de sociedades que estão em guerra.  

Trata-se então de um problema social gravíssimo, do qual a produção de 

conhecimento acadêmico não pode se esquivar.  No caso de meu trabalho de dissertação 

(Vieira, 2009), para efetuar o desenvolvimento desse problema social em um problema de 

pesquisa, a opção teórica foi a de analisar situações denominadas como violências a 

partir da sua dimensão vivencial, da experiência de sujeitos sociais cujo cotidiano é 

permeado por essas situações. Tal tipo de análise configura uma alternativa em relação 

aos modelos mais disseminados, nos quais predominam os discursos do próprio social: 

indignação, exterioridade, homogeneização e negatividade, frente a um variado conjunto 
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de fenômenos designados como “violência” (Rifiotis, 1997 e 1999). Buscou-se deslocar o 

foco do crime para o foco nos sujeitos sociais. O uso das narrativas mostrou-se muito 

pertinente para realizar esse tipo de análise. As narrativas constituem um meio de falar 

sobre eventos anteriores em que necessariamente aparece a dimensão moral, e, 

consequentemente, permite o acesso aos sentidos, às avaliações, aos valores, aos 

posicionamentos dos interlocutores em relação aos acontecimentos narrados, em outras 

palavras, possibilita um “olhar” mais próximo das experiências dos sujeitos1. 

Para ouvir as narrativas, contei com a participação de alguns que tinham muitas 

histórias sobre homicídios para contar. Os interlocutores da pesquisa de campo foram 

dezesseis jovens (de 13 a 18 anos), do sexo masculino, que se encontravam em 

instituições de caráter de “privação de liberdade” (internação) para o cumprimento de 

medidas socioeducativas. A pesquisa foi realizada em três instituições do Estado de 

Santa Catarina2. Como desenvolvi na dissertação, toda narração é sempre retrospectiva, 

há uma seleção e uma interpretação das experiências a partir de um ponto de vista 

localizado no presente. E o presente, para os interlocutores, consistia em um momento 

muito peculiar em suas vidas. Estavam privados de liberdade, fora do convívio de 

familiares e amigos (“irmãos”), com uma rotina muito diferente daquela que tinham fora 

da instituição, sujeitos a longos períodos de isolamento. Além disso, em uma instituição 

de privação de liberdade, todos os elementos acima citados, além dos discursos 

“educativos”, objetivam lembrar aos internos a todo instante que eles se encontram ali 

por terem cometido atos ilícitos, errados, condenáveis. Assim sendo, os resultados do 

trabalho de dissertação também devem ser pensados em relação a esse contexto 

específico no qual os dados foram produzidos. Isso não quer dizer que aquilo que os 

meninos contaram sobre suas vidas fora da instituição não seja relevante, mas apenas 

que as dimensões por eles enfatizadas estão relacionadas com o lócus da pesquisa, com a 

relação estabelecida entre mim e eles e com as condições específicas em que ocorreu a 

interação. Se estivessem na rua, por exemplo, é possível que eles destacassem os ganhos 

que o tráfico de drogas traz e não as perdas, os sofrimentos, as consequências ruins. Foi 

possível perceber, por exemplo, uma mudança de posturas e ênfases quando os 

                                                        
1 Para conhecer outro trabalho no qual se dá esse “casamento” entre narrativas e dimensão vivencial das 
violências ver Rodrigues (2006). 
2 Não aparecerão neste trabalho os nomes verdadeiros das cidades, das instituições e dos interlocutores. 
Tal procedimento faz-se necessário para resguardar as identidades dos interlocutores, posto que a 
associação entre as histórias contadas e as pessoas que as narram poderia prejudicar os interlocutores ou 
terceiros. O sigilo das identidades foi garantido aos jovens que participaram da pesquisa e eles mesmos 
escolheram seus nomes fictícios. 
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interlocutores estavam em grupo (aventura, diversão, mulheres) e quando conversavam a 

sós comigo (sofrimento, “veneno”). Além disso, também a pauta da pesquisa – histórias 

sobre homicídios – pode ter encaminhado a conversa para uma dimensão mais ligada às 

perdas. 

Algumas das histórias que ouvi ainda não tinham sido contadas a ninguém. 

Todos os interlocutores falaram sobre suas próprias vidas, compartilharam narrativas 

sobre mortes entre jovens e também sobre seus sentimentos, seus valores, suas 

moralidades. Esses jovens trouxeram um “material” muito denso para a reflexão: seus 

sentidos para suas trajetórias de vida e para as mortes entre jovens que presenciaram. 

Espero que as histórias dos interlocutores, bem como as reflexões da  dissertação, possam 

contribuir para ampliar o debate teórico sobre modelos de interpretação das violências 

mais próximos às experiências sociais. E que, além disso, possam ter desdobramentos no 

âmbito político. Quando falo em âmbito político penso não apenas no nível das políticas 

públicas (de Estado), mas também nas micropolíticas do cotidiano. Gostaria que a leitura 

deste trabalho, pudesse tornar mais “próximas” algumas dimensões das vidas dos 

interlocutores de forma que eles não fossem vistos como “menores infratores” ou mesmo 

como “adolescentes em conflito com a lei”, mas como o Bob, o Ângelo, o Wesley e 

assim por diante – pessoas com histórias de vida, ambivalências, projetos, sofrimentos. 

Passo, então, a apresentar os principais resultados da pesquisa, lembrando que 

eles são fruto da relação entre teoria e dados etnográficos, de sua mútua imbricação. 

 

Juventude(s)? 

 
No tocante ao tema das juventudes, os interlocutores “contaram-nos” que têm 

algumas demandas, condições e experiências diferentes em relação aos jovens 

pertencentes a outras classes sociais, tais como baixa escolaridade, necessidade de 

trabalhar, saída precoce da casa da família de origem etc. Eles destacaram também a 

centralidade em suas vidas da relação com os pares, com o grupo de “camaradas”, de 

“irmãos”. Nas conversas que tive com os jovens, poucos usaram o termo amigo e Joe 

explicou esse fato da seguinte forma: “Amigo quem tem é puta”3. Para ele, o termo 

amizade remetia às relações passageiras e guiadas por interesses, já entre “irmãos” o que 
                                                        
3 Na dissertação optei por formatar com um estilo de fonte diferenciado as assertivas dos meninos e os 
trechos das narrativas, para que suas falas tivessem um espaço singular e não ilustrativo. Mantenho neste 
trabalho a mesma opção. Decidi também manter o estilo coloquial das falas dos jovens para não 
descaracterizar seu modo de expressão oral na passagem para o registro escrito. 
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prevalece é a troca e a lealdade. A fala de Ângelo, outro interlocutor da pesquisa, 

também sintetiza bem a concepção de “irmão”: “E é sempre assim, um irmão protege o 

outro, um ajuda o outro, um guarda as costas do outro, e talvez seja até muito mais do 

que um irmão”. Ao pensar em tais especificidades, é preciso sempre lembrar que há 

diversificadas experiências de “ser jovem” e que um único marcador social não define 

por si só as vivências dos sujeitos sociais (Novaes, 2007). Entretanto, tais jovens 

compartilham muitas das características de sua geração, como a constituição e expressão 

de identidades via consumo e estilos musicais, vestuário, linguagem. Descrevi no 

segundo capítulo da dissertação que um dos elementos marcantes em relação às 

motivações para a inserção no tráfico de drogas é o desejo de acesso a determinados bens 

(consumo) como principal via de reconhecimento social. Nesse âmbito, os desejos, as 

necessidades, as referências são compartilhadas de forma transclassista (Feffermann, 

2006; Bauman, 2005; Athayde; Bill; Soares, 2005). 

 

Os pontos de vista narrativos 

 
Um ponto chave para pensar os sujeitos emergentes nas narrativas é o ponto de 

vista narrativo: trata-se do objetivo que organiza a construção da narração (Ochs, 2000). 

O que é importante nessa noção, no que diz respeito a este trabalho, é que os 

interlocutores selecionaram ênfases e contaram suas histórias a partir de um determinado 

pano de fundo. A linha que os narradores elegem para compor suas histórias ajuda a 

identificar o sujeito que emerge no processo de enunciação das narrativas e de que 

maneira ele quer ser “lido”, apreendido. 

Os jovens contatados contaram suas histórias a partir de dois principais “pontos 

de vista”: suas trajetórias em relação ao uso e tráfico de drogas e o desejo de “mudar de 

vida”. A questão das drogas é uma matriz explicativa compartilhada pela sociedade em 

geral quando o assunto são os homicídios entre jovens. Porém, as narrativas dos meninos 

traziam as nuances, a complexidade das situações concretas. Quando narravam situações 

de homicídios, o pano de fundo era o tráfico. Entretanto, as tomadas de decisão em 

relação aos homicídios eram perpassadas por valores, avaliações morais, que, muitas 

vezes, escapavam às “regras” do “mundo do crime”. Ainda no tocante à questão das 

drogas, os interlocutores falavam a partir de um lugar de ambivalência: é por meio das 

drogas que se “levantam”, mas também é por elas que “caem”; o vício da mãe a retira de 
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casa e a venda de droga passa a ser o sustento; o “trabalho” no tráfico permite o acesso a 

bens materiais e simbólicos e a certo tipo de reconhecimento social, mas, por outro lado, 

pode levar à privação de liberdade, a danos irreversíveis ao corpo ou à morte. Vejamos 

algumas falas nesse sentido: 

 

Eu já tomei um objetivo, tá ligado? Porque é foda, né cara, o cara nessa 
vida aí é só tragédia que acontece na vida do cara, tá ligado? Minha 
família se destruiu por causa disso, tá ligado? Se o cara parar pra pensar: 
porra, se não fosse a droga a minha família não tinha se desmanchado”... 
Tá ligado? Se não fosse essa porra dessa droga, se não fosse o crime minha 
família não tinha se desmanchado. O cara considera os cara do crime, tá 
ligado? O cara considera porque um dia o cara foi, tá ligado? O cara sabe 
como é que é a vida que não é tão fácil assim, tá ligado? Porque muitos 
moleque aí pra ganhar o dinheirinho deles têm que ficar no sereno aí, tá 
ligado? Virando madrugada, virando noite, tá ligado? Pra ganhar um 
dinheiro (Ângelo). 
 
O dinheiro, a fama, a fama do cara, tá ligado? Eu digo que chama, o cara 
vê “não, o bicho tá grande, o bicho é considerado por todo mundo”... mas 
considerado nada, né cara. O cara sabe que tem dinheiro, o cara olha 
assim “Pô, o bicho tá grandão”, todo mundo considera, mas é o seguinte, 
não é os camarada do cara, os aliado do cara que tão do lado do cara, a 
não ser aqueles que tão no crime contigo, que andam lado a lado contigo 
(Ângelo). 
 
Agora isso aí também não é vantagem também: quando o cara tá na rua tá 
legal, mas depois que cai também é só atraso também, né. Quando cai, cai 
feio, já perde tudo também, né. Daí não é lucro porque o cara passa tanto 
tempo aí se arriscando a vida pra chegar uma hora e perder tudo, né... Isso 
aí não é vantagem não, né (Wesley). 

 

Em relação ao desejo de mudança de vida, tal ponto de vista faz muito sentido 

diante da situação de liminaridade, de “parada obrigatória para pensar”, de 

cumprimento de punição. Contudo, no caso de alguns interlocutores, esse desejo de 

mudança não estava relacionado apenas à condição peculiar na qual se encontravam, 

mas também ao esgotamento em relação à vida que levavam desde pequenos (12, 13 

anos).   

 

Mas também já tarde não é porque pode começar tudo de novo, pode 
começar uma vida nova, já tipo assim sair com um exemplo já do que 
aconteceu na vida do cara, o cara já vê que pode mudar também, que deve 
mudar, mudar pra melhor e poder viver um pouco mais também e 
preservar a vida também, né. [...] Também já perdi um monte de amigo 
meu, né, que também era envolvido, já perdi já, que já tão no cadeião, uns 
já foram pro além, né, não quero isso daí pra mim mesmo não (Wesley).  
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As histórias sobre homicídios 

 
As situações de homicídios narradas foram agrupadas na dissertação de acordo 

com os enquadramentos explicativos dos interlocutores em relação aos tipos de mortes: 

mortes “justificáveis” (punições ao descumprimento de regras compartilhadas ou 

consequências de situações de “guerras”) e mortes sem “motivos”, não justificáveis. Os 

meninos não falaram nesses termos – justificáveis e não justificáveis. Tratou-se de uma 

forma que encontrei para reunir situações semelhantes por eles narradas e que eram 

contextualizadas da mesma maneira. Entretanto, mesmo não usando os termos acima 

mencionados, os interlocutores consideravam que alguns casos tinham “motivos” e 

outros não. Um caso de morte justificável foi contado por Júlio: 

 

Ééé, tipo, tem caso assim, tipo, tipo um caso que aconteceu: O cara pega, 
deve um monte de dinheiro pra um traficante, aí tipo, que o cara vendia 
droga pro cara e aí em vez de vender a droga ele cheirou tudo, usou tudo a 
droga e daí o cara ficou no “veneno”, “eu vou matar esse bicho”, daí 
pegamo, nós conversamo só nós, tipo os mais, tipo os mais, né, que faz o 
negócio crescer, né. 
Os chefes, os patrões?4 
É, vamo dizer isso, mais patrão, só que a gente era tudo junto, tudo unido, 
só que sempre tem uns que são mais, que dá a voz, né, falei: “não, não 
vamo matar esse cara, vamo deixar, ele vai pagar, vamo fazer com que ele 
pague, se a gente matar ele, vai vir polícia, a gente vai se incomodar. [...] 
É, daí o cara que tava devendo, né, queria uma arma emprestada pra 
matar um desses grandes. 
Ele veio pedir pra um de vocês? 
Ele veio pedir pra um deles, um dos grandes, o guri que tava devendo foi 
pedir pra um dos grandes pra matar outro grande [...] e daí o quê que os 
caras fizeram, mataram o cara, né, porque eles já livraram ele de morrer, 
né, por causa da dívida dele, já era um motivo pra ele, pra eles ter matado 
ele, só que ele, é daí o cara vai querer matar o outro ainda por causa de 
dinheiro, por causa de 100 real, o cara tava devendo 3 mil, ele tava 
devendo 3 mil e queria cobrar 100 pila, não mataram ele por causa de 3 
mil real, daí agora foi... Daí mataram ele, né. 

 

Algo a se pontuar sobre essa história é que o devedor, o “casqueiro” (usuário de 

crack), não foi morto por conta de suas dívidas, e sim por causa da sua intenção de matar 

um dos “grandes”, um dos líderes. Assim, na prática, há muito mais nuances e as 

situações não correspondem linearmente às regras compartilhadas – como a regra de 

punição com a morte no caso do não pagamento de dívidas. É possível negociar a 

                                                        
4 As falas que aparecem em itálico são as minhas intervenções. 
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punição em relação a uma dívida, mas, no caso de uma traição, ainda mais por parte de 

alguém que estava em débito, parece não haver outro desfecho possível.              

Os sujeitos que matavam sem “motivos” foram situados pelos interlocutores 

como “malucos”, “psicopatas”, “folgados”, “sanguinários”, ou seja, como pessoas fora 

das fronteiras da normalidade e também da moralidade. Os meninos procuraram dar 

sentido, explicações para as situações de homicídio das quais fizeram parte, bem como se 

distanciar dos “malucos”, dos “folgados”. Se mesmo no campo de estudos das violências 

há o predomínio da deslegitimação, da intolerância e da indignação face a diversas 

modalidades de violências, como comentei no início deste trabalho, é preciso entender 

que o que está em jogo é uma percepção contemporânea acerca desses fenômenos. Tal 

percepção está relacionada a determinadas configurações de sujeitos5. Houve épocas (não 

tão distantes) em que era legítimo e até mesmo heroico o uso do embate físico nas lutas 

sociais. E mesmo diante da prevalência da negatividade e homogeneização das 

violências, existem gradações diversas no que toca à aceitabilidade de algumas situações 

em detrimento de outras6. Tais valorações dependem sempre de juízos, de 

enquadramentos dos sujeitos no perfil de “vítimas e agressores”, de avaliações acerca de 

categorias de sujeitos (crianças, mulheres, trabalhadores, criminosos). Os interlocutores 

compartilham dessa matriz. Também para eles há pessoas que usam a força de modo não 

legítimo, que matam sem “motivos”. A procura por explicações para o tipo de situação 

de homicídios nas quais estavam envolvidos não significa que eles consideram “certo” o 

que fizeram. Ao contrário, muitos deles disseram que queriam “pagar direitinho” a 

medida socioeducativa e que estavam internados porque haviam feito “o errado”. O que 

ficou claro é que eles queriam enfatizar que havia um contexto que dava sentido àquele 

tipo de acontecimento: ninguém os tinha obrigado a entrar “no crime”, mas, uma vez 

inseridos nele, era preciso “correr pelo certo” (obedecer às regras compartilhadas) e, em 

muitas ocasiões, matar para não morrer, como na seguinte narrativa de Wesley: 

 

                                                        
5 Algumas configurações do sujeito contemporâneo apontam para um sujeito “descentrado” 
“fragmentado” (Hall, 2000), um sujeito “paradoxal” que deseja ao mesmo tempo o máximo de segurança 
e o máximo de liberdade (Bauman, 2003), um sujeito “presenteísta” e que se percebe como “inocente”, 
como “vítima (busca escapar às consequências dos seus atos) (Bruckner, 1997). 
6 Para Martucelli (1999), a aceitação da violência se dá em função do grau de pertinência ao mundo da 
informação. Por exemplo: há um alto grau de aceitação em relação aos aparelhos militares modernos 
(intervenções “cirúrgicas”), que funcionam de forma mediatizada. E violências mais “materiais”, nuas e 
menos assépticas, como as delituosas, são as menos aceitáveis. Ele afirma ainda que a violência muda de 
natureza e de significação segundo o grau de racionalização que incorpora. Ver também a análise de 
Rifiotis (1999) acerca da denúncia de violência policial no Caso Favela Naval. 
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[...] já aconteceu também de eu quase perder a minha vida também: de 
chegar assim com duas “máquinas” em cima de mim e dá-lhe um monte 
de tiro em mim, chegar a dar um monte de tiro em mim e eu poder, só 
escutando aqueles estouro assim de pertinho, colado na parede ainda e me 
esquivando e se jogando no chão e correndo e... E não pegou nenhum, 
graças a Deus, só assim eu me escapando mesmo, se jogando. Não queria 
isso pra mim, não queria levar nenhum tiro, né. Ôôô... Fiz a minha frente, 
fiz a minha parte, tentei fugir e consegui, né, aconteceu nenhum comigo. 
Mas depois eu peguei ele e matei ele, descarreguei uma “máquina” nele 
também. 
No cara que tentou te matar... 
É, ele tentou me matar, daí eu fui e já matei ele antes de ele vir... E ele 
veio ainda querer falar comigo ainda. Na hora que ele me viu ele se 
apavorou e daí ele veio querer tirar satisfação comigo, querer falar 
comigo. Ééé... Daí já nem pensei direito, já nem pensei, já pensei na 
maldade mesmo, daí já “estourei”, né, já estourei ele. Pra tu ver que o 
cara não pensa direito: foi até na frente de uma delegacia ainda, de dia 
ainda, na frente da delegacia e tudo, tinha até polícia e tudo. Eu não tava 
nem aí, eu queria era me vingar mesmo, foi até na frente da delegacia, o 
cara não pensa muito não. 
E ele queria te matar por que? 
Foi tipo assim ele queria me matar eu nem sabia por que era, era por 
causa de um primo meu, um primo meu brigou com ele, teve briga com 
ele, não sei o quê que deu, o meu primo falou que eu ia matar ele. Eu nem 
sabia de nada, eu nem sabia de nada. Daí o meu primo falou que eu ia 
matar os cara. E os cara ficaram com medo, viram que eu era encarnado e 
já vieram pra querer me matar. 

 

 

Do verme ao sujeito homem 

  
Determinadas “posições”, categorias de sujeito, foram também acionadas como 

elementos de fundamental importância para a significação das situações de homicídio. 

Foi possível identificar a existência de um compartilhamento de uma série de categorias 

de sujeitos e uma atribuição de valor hierarquizada em relação a esses sujeitos e às suas 

vidas (o “sujeito homem” como sujeito valorizado e o “verme” como vida que não vale 

nada – e entre esses polos várias categorias). O “sujeito homem foi descrito como aquele 

que: segue as regras compartilhadas no grupo; raciocina; cumpre o que promete; não vai 

matar alguém só porque soube de algo pela “boca de outros”; quando mata, o faz 

achando que isso é o certo, que tinha que ser feito; busca não matar pessoas inocentes 

(que nada tem a ver com o crime) – a não ser que eles sejam caguetas (delatores) ou 

estupradores. O “sujeito-homem” é, assim, o “sujeito ético” em relação aos códigos e às 

moralidades compartilhados pelo grupo.  
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Já os “vermes” são aqueles que “não correm pelo certo”, que descumprem regras 

compartilhadas: matam inocentes, caguetam, roubam de “aliados” ou de pessoas pobres, 

se envolvem com mulher alheia. Foram também enquadrados como “vermes” ou 

“safados” os estupradores, os devedores, os traidores, os “casqueiros” (viciados em 

crack), os inimigos. Em relação a esses últimos há um ponto importante: os interlocutores 

tinham consciência de que era uma questão de perspectiva, de que, para os “inimigos”, 

eles eram os “vermes”. 

Em síntese, aqueles que “não correm pelo certo” são os desviantes no “mundo do 

crime” e, em geral, a penalização é a pena capital. Como disse Wesley: “O crime é 

podre, mas não admite falha”. 

No tocante à eliminação de vidas alheias, a visão da pessoa a ser morta como 

“verme”, como vida que nada vale, provavelmente atenua os efeitos psicológicos, 

emocionais e morais, como ocorreu no caso de Bob, que disse ter ficado traumatizado ao 

matar um “conhecido” a mando de um traficante e, ao mesmo tempo, não ter sentido 

remorso após ter matado o traficante que desejava tirar-lhe a vida. É preciso também 

refletir sobre a possibilidade de que essa “hierarquia do valor diferencial” (Souza, 2006) 

dos sujeitos e um regime de “guerra” que marca o cotidiano dos jovens inseridos no 

tráfico sejam elementos que atuam fortemente na percepção que esses jovens 

demonstram em relação às suas vidas e às vidas daqueles que eles geralmente matam. 

Trata-se de uma percepção marcada pela “normalidade” de matar, bem como de morrer 

assassinado: são matáveis as vidas dos “inimigos”, assim como é “matável”7 a própria 

vida. 

Durante nossas conversas sobre mortes de outros e sobre situações em que suas 

vidas estavam “por um fio”, questionei os interlocutores sobre seu medo de morrer. Cito 

algumas das respostas: 

 

Ah, o cara vai ter como, cara, a segurança do cara é o “canhão” e os 
camarada que tão do lado do cara, né, essa pro cara é o segurança do cara. 
E muito mais do que isso é a “considera” que o cara tem, tá ligado? [...]. 
Porque o cara nessa vida aí, é matar pra não morrer, tá ligado? É matar 
pra não morrer. Mas o cara que tá nessa vida aí o cara sabe que chega 
uma hora do cara, uma hora chega a do cara (Ângelo). 
 
Ah, tipo assim, né, medo assim eu me cuidava. Eu tinha medo de morrer, 
eu tinha medo, mas eu me cuidava e eu era obrigado tipo assim a ter que 

                                                        
7 Na dissertação discorro sobre a produção social de vidas “matáveis”, de vidas “desperdiçadas”, 
“refugadas” com base nas reflexões de Giorgio Agamben (2007) e de Zygmunt Bauman (2005). 
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ir matar pra poder sobreviver porque tudo queria me matar também, tudo 
não, tipo assim das outras áreas assim (Wesley). 
 
[...] dar tudo pra eles, deixar eles às pampa, depois que eu tiver dado tudo 
pra minha mãe aí se eu morrer, demorou, né. Ah, tá nessa vida, tá na 
chuva é pra se molhar, né dona. Se eu morrer ou vai nascer outro melhor 
ou pior, né, como diz na música dos cara. Que pra morrer, demorou, 
antes de eu morrer vai morrer um monte no meu lugar, né (Carlos). 

 

 

Vivendo “no veneno” 

 

E essas vidas “matáveis” eram  também vividas “no veneno”. Essa categoria, 

ligada especialmente às situações difíceis, que geram sofrimento, mostrou-se central nas 

histórias contadas. Histórias sobre homicídios, mas, em especial, histórias sobre vidas. 

Ela apareceu quando os interlocutores descreviam sua condição atual (estar “preso”) e 

também nas referências à vida que levavam “no crime”.  Em conversa com Joe, 

perguntei diretamente o que significava “veneno” e ele respondeu que “veneno” é “tudo 

que é ruim”, que é acumulado dentro da pessoa e pode fazê-la sofrer. Joe disse também 

que o “veneno” relacionado aos sofrimentos que alguém passa pode ser “descontado” 

por meio de brigas ou “coisas mais graves”. Nesses casos, a experiência de sofrimento 

relaciona-se também a sentimentos como raiva e ódio, que podem ser descontados por 

meio da utilização de violências. Foi o caso em algumas situações descritas por Carlos: 

“desabafa no gatilho do revólver” e “estocar para desabafar”. 

Além disso, quando falaram a respeito da “vida no crime” o que sobressaiu foi a 

dimensão dos riscos, das dificuldades, da instabilidade à qual estavam sujeitos na época 

do “envolvimento”. A “vida fácil” é uma vida cheia de “trabalho precário”, de regras 

rígidas (um deslize pode levar à morte), de risco constante, de surras e humilhações por 

parte da polícia, de “guerras”, de velórios de “irmãos”, de “aprofundamento” na 

dependência das drogas, de altos e baixos: [...] mas sabe que é foda, nessa vida aí o cara 

sempre “cai”, sempre acontece, né, de o cara ir preso ou de o cara até ir pra um lugar 

pior, né: morto, né. Como muitos já foram, né cara, como muitos eu já vi ir, tá ligado? 

(Ângelo).  

A possibilidade de desabafar, de colocar para fora o “veneno”, acabou por se 

tornar uma das principais motivações ou um dos principais efeitos da interlocução com 

os meninos. Muitos deles explicitaram que tinha sido muito bom “desabafar”. Do ponto 

de vista analítico, a comparação de Carlos entre o desabafo no “gatilho do revólver”, na 
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“estocada” (perfurar alguém com objeto cortante) e o desabafo via narração, via 

conversa, leva a pensar que, em ambos os casos, se trata de uma forma linguagem, de 

uma forma de expressão. Para esse jovem, tanto a “violência” como a narração ajudam a 

colocar para fora revoltas, raiva, angústias. Ele diz, no final do nosso diálogo, que 

conversar “leva a mais”, deixa mais “às pampa” (mais tranquilo) do que estocar. Dessa 

forma, é preciso pensar em formas de estender o campo das modalidades de expressão 

desses sujeitos, de maneira que as violências não figurem como única, ou como a mais 

óbvia, possibilidade. Na experiência de campo, a interlocução em termos de escuta 

trouxe à tona uma demanda dos meninos que participaram da pesquisa por espaços desse 

caráter. No âmbito político, a importância que eles concederam ao desabafo leva à 

reflexão de que seria muito importante se as instituições de cumprimento de medidas 

socioeducativas propiciassem espaços em que esses jovens pudessem se expressar, seja 

coletivamente, seja individualmente. Parece revelar-se um campo de atuação para as 

próprias instituições, ainda que sua escuta esteja sempre situada em um lugar de 

controle.  

A ênfase na questão do sofrimento, do “veneno”, trouxe à tona uma importante 

dimensão da vida desses jovens que, em geral, é pouco visibilizada. Quando pensamos 

em jovens “envolvidos” com o tráfico, o que vem mais facilmente à mente é o “ethos 

guerreiro” (Zaluar, 1995), a virilidade, a coragem, as guerras. Ao menos é isso o que eu 

pensava antes de realizar a pesquisa. Tanto é que pensava em relacionar violências e 

masculinidades. Porém, novamente deparei-me com sujeitos que me fizeram rever meus 

pressupostos. Os meninos com quem dialoguei em meu Trabalho de Conclusão de Curso 

(Vieira, 2006) me disseram que “os homens também têm o direito de chorar”. Eram os 

mesmos meninos que me falavam fascinados sobre filmes de guerras e fuzis e que me 

contavam coisas sobre o tráfico de drogas. O que aprendi com eles é que, mesmo no 

contexto de uma configuração de masculinidade marcada por valores ligados ao “ethos 

guerreiro”, pode ter lugar valores contrários aos predominantes. E, com os meninos que 

me contaram narrativas de homicídios, aprendi que os “guerreiros” também sofrem. 

Sofrem ao ver situações difíceis na família, sofrem ao presenciar a morte de um amigo 

assassinado, sofrem ao lembrar de pessoas que mataram ou que ajudaram a matar, 

sofrem com o trabalho nas madrugadas, sofrem por estarem privados da liberdade. 

Como já ressaltei, em geral, eles não se colocaram como vítimas. Falaram da inserção no 

tráfico como uma atitude livre, consciente, bem como se responsabilizavam pelos 

próprios atos. A visibilidade do sofrimento desses jovens, diferente da ênfase na 
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“vitimização”, desloca também as questões que se referem às possibilidades de 

intervenção social. Eles se inscrevem no tráfico sabendo que as consequências são 

“hospital, cadeia, caixão”. A questão é que, apesar de tudo isso, “essa vida” se mostra 

como o melhor caminho para muitos jovens. É preciso, então, pensar o quão importante 

são os ganhos materiais e simbólicos que o tráfico proporciona para que, apesar das 

dificuldades, dos sofrimentos, das perdas, das consequências, predomine a situação 

descrita por Ângelo: “tipo, morreu um hoje no crime já tá entrando mais dois no vago, tá 

ligado?”. 

 

Comensurabilidade entre mundos 

 
A ideia de “mundo do crime” mostrou-se importante no âmbito da experiência 

dos sujeitos. Na dissertação esbocei uma discussão, que pretendo dar continuidade na 

tese, acerca da questão dos sentidos dessa categoria em termos analíticos e das 

implicações políticas da ênfase numa postura mais relativista (“lógicas estanques”) ou 

mais englobante (comensurabilidade e intersecções). Há um “mundo do crime”? Ele é 

estanque em relação ao “mundo hegemônico”? Nele se configuram valores específicos, 

uma moralidade própria? Os dados etnográficos do campo feito para a dissertação e o 

aporte teórico em que tenho me baseado – como Velho (1994)8 e Almeida (2003)9 – 

apontam no sentido da comensurabilidade entre mundos. Trago em seguida parte do 

material etnográfico a esse respeito. 

Nas avaliações dos interlocutores sobre o que é o “certo” apareceram ideias mais 

gerais sobre justiça, honestidade, humildade. Uma fala chave, nesse sentido, foi a de 

Júlio: “[...] eles roubaram junto e em vez de dividir o dinheiro certinho, ser honesto, por 

mais que esteja no mundo do crime, mas certo é certo, né”. Além disso, na descrição 

                                                        
8 Gilberto Velho (1994) define o conceito de “mundo” em termos de domínios da realidade que se 
distinguem através de fronteiras sociológicas e descontinuidades culturais. De acordo com o autor, nas 
“sociedades complexas”, os indivíduos transitariam entre um grande número de domínios sociais e 
simbólicos. 
9 Mauro W.B. de Almeida em artigo sobre a objetividade etnográfica cita o filósofo brasileiro Newton da 
Costa para quem o conhecimento é ontologicamente e logicamente pluralista. Há muitos sistemas 
cognitivos, que divergem quanto aos objetos que admitem, e quanto aos cânones lógicos que empregam. 
Mas em cada sistema cognitivo pode-se falar de ‘quase-verdade’ que se aplica a uma parte de cada universo 
cognitivo. Sistemas cognitivos inconciliáveis, quando vistos como totalidades, podem coabitar – e em cada 
um deles se produzem ‘quase-verdades’ que estas sim são compatíveis umas com as outras, sustentadas 
pelas mesmas pessoas talvez, embora a rigor sejam contraditórias umas com as outras. Por exemplo, um 
físico é newtoniano de manhã cedo ao planejar lançamento de foguetes; à tardinha é quântico ao fazer 
experimentos de colisão de partículas; e à noite é relativista ao olhar as vastidões estreladas e sonhar com a 
expansão do universo. (Almeida, 2003, p.15). 
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valorada positivamente do “sujeito-homem”, a força de concepções morais gerais ficou 

bem clara. O “sujeito-homem” não apenas segue os preceitos compartilhados, não é 

somente um sujeito moral, mas um “sujeito ético”: reflexivo, que busca tomar decisões 

justas, que cumpre o que promete, que respeita os pares e a comunidade à qual pertence 

(é “humilde”), que não mata ninguém antes de ter certeza de que é necessário. Em 

síntese: “é o cara certo do lado errado” (Joe). O modelo para os interlocutores da 

pesquisa em questão, o tipo de pessoa que demonstraram admirar, é esse “sujeito-

homem”, e não o “sanguinário”, o “maluco”, que mata sem necessidade, sem nenhum 

motivo justificável. 

Outros dados que apontam no sentido da comensurabilidade entre mundos são os 

que se referem à dimensão da religiosidade.  Entre os jovens institucionalizados com os 

quais tive contato, o “sentimento religioso”, as referências a Deus, à sua proteção, ao seu 

poder de interferência mostraram-se significativos. De forma análoga, muitos explicavam 

as atitudes de alguns “malucos”, “sanguinários”, como consequências de pactos com o 

diabo. 

Algo que ficou muito claro foi que os jovens em questão moviam-se no “mundo 

do crime” não de forma a negar o “mundo hegemônico”, mas de forma a acessá-lo. O 

tráfico de drogas funciona como uma chave que abre a porta de saída da vida pobre, da 

“invisibilidade”, e de entrada na vida de consumo, de “visibilidade” social. Nesse 

sentido, o ingresso em um mundo é também o passaporte para o acesso a importantes 

valores materiais e simbólicos de outro mundo. Com isso não se quer negar que o 

“mundo do crime” possui códigos, linguagem, padrões de conduta específicos10, mas 

apenas  ressaltar que o fato de haver domínios não redutíveis não significa, 

necessariamente, que eles sejam incomensuráveis, estanques. A questão é que os 

“mundos” não são estanques, na medida em que os sujeitos transitam entre esses 

domínios: por vezes, as tomadas de decisão em um mundo pautam-se em valores 

predominantes em outro mundo. Nesse sentido, são fundamentais os agenciamentos dos 

sujeitos e a forma como eles transitam entre domínios da realidade. 

                                                        
10 Não desejo negar a noção de “relatividade cultural”. A ideia de que os sistemas culturais têm lógicas de 
funcionamento não redutíveis tem íntima relação com a questão da construção social da “verdade”. 
Mesmo quando se enfatiza a comensurabilidade de certos “mundos” é preciso resguardar essa dimensão. 
Os “mundos” não são estanques, dentre outras coisas, porque suas “verdades” podem sempre ser revistas. 
Porém, a ênfase no relativismo cultural, especialmente como postura ética e política, pode levar ao 
ocultamento da questão da construção social da verdade. Tal ênfase pode gerar posturas absenteístas no 
campo da ética, como aponta Roberto Cardoso de Oliveira (2004), e reducionistas no campo 
metodológico, como aponta Michael Fischer (1985). 
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Resumo: Neste trabalho são 
apresentadas as principais discussões 
realizadas na dissertação de 
mestrado da autora. Tal dissertação 
consistiu em uma análise de 
narrativas sobre homicídios que 
envolveram jovens em Santa 
Catarina. Os interlocutores da 
pesquisa eram jovens que se 
encontravam em regime de 
“privação de liberdade” (internação) 
para o cumprimento de medidas 
socioeducativas. No tocante a 
perspectiva teórica, focou-se a 
dimensão vivencial das situações 
nomeadas como “violências”, de 
maneira a pensar os homicídios 
praticados entre jovens a partir dos 
sujeitos sociais que emergem nas 
narrativas. Os interlocutores 
descreveram alguns casos de 
homicídios como “justificáveis”, 
passíveis de explicação e outros 
como “sem motivos”. Nas histórias 
sobre mortes, eles falaram também 
sobre suas próprias vidas no contexto 
do tráfico de drogas: a nada fácil 
“vida fácil”, os altos e baixos, o risco 
constante, a relação com a morte, as 
situações em que “é matar pra não 
morrer”. Palavras-chave: violências, 
narrativas, juventudes. 
 

Abstract: This work presents the 
main discussions at the author's 
dissertation. That dissertation 
analyzed narratives about homicides 
involving young people in Santa 
Catarina. Research participants were 
young people who had been on 
"deprivation of liberty" for the 
fulfillment of social and educational 
measures. That work had as its main 
theoretical focus the dimension of 
live experiences in situations 
currently named as "violence." This 
is an approach that focuses on youth 
homicide starting from the social 
subjects who emerge in the 
narratives. The interlocutors found a 
few cases of killings as “justifiable”, 
and considered some as being 
"without reason". In narratives 
involving homicides, subjects 
mentioned their involvement with 
drug dealing: the not so easy "easy 
life", the ups and downs, the 
constant risk, their relationship with 
death, the situations in which you 
kill not to die. Keywords: violence, 
narratives, youth. 
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“Choque de mentes”: dispositivos de controle e disputas simbólicas 
no sistema socioeducativo 
 

 

 

Paulo Artur Malvasi 

 

 

 

Em fevereiro de 2010, Riso1 telefonou-me participando “novidades importantes 

relativas à pesquisa”: reiniciava ele atendimento a adolescente que chegara para cumprir 

medida de liberdade assistida, após meses de internação2. Ivan, o garoto, recebera 

medida de privação de liberdade por ter sido apreendido pela segunda vez – de novo por 

tráfico de drogas. Em sua primeira passagem pelo sistema socioeducativo, na primavera 

de 2008, Ivan não sofreu medida de internação, mas ficou internado provisoriamente por 

33 dias; após esse período, o juiz aplicou a medida de liberdade assistida – da qual Riso 

foi o orientador. 

Para Riso o garoto tinha que participar da pesquisa porque “é crítico”: “eu atendo 

um menino que fez 16 anos agora, mas você não acredita, ele é um garoto que tem 

grande possibilidade, ele é bem crítico”; “ele não obedece no vazio, o moleque tem uma 

“mente”, tem opinião”. O educador apresentou o adolescente com qualidades que 

costumam ser valorizadas no “crime”3: “manipulador”, “bom de lábia”, “sabe entrar na 

                                                        
1 Riso é um personagem que sintetiza minha relação com três jovens educadores sociais, que realizam 
atendimento socioeducativo na cidade de São Paulo. O personagem é jovem morador da extrema periferia 
da Zona Leste de São Paulo, que se relaciona com outros jovens que atuam “no crime” e trabalha como 
educador social. Ivan também é um personagem, assim como todos os sujeitos citados neste artigo. A 
estratégia de descrição etnográfica é apresentar uma ficção, no sentido proposto por Rancière (2005), como 
uma coordenação de atos. Todas as informações foram acessadas pelo pesquisador em atividades de 
pesquisa e também em atividades profissionais. A descrição, portanto, é uma ficção no sentido de encadear 
as informações colhidas em tramas construídas pelo autor. 
2 No Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, ECA – Lei nº 8069/90), o ato infracional praticado por  
adolescentes deve receber a aplicação de medidas de proteção, pois os menores de dezoito anos são 
“penalmente inimputáveis” (ECA, artigo 104). As medidas socioeducativas se dividem entre aquelas que são 
executadas em meio aberto (advertência, reparação do dano, prestação de serviços à comunidade, 
liberdade assistida) e aquelas de privação de liberdade (semiliberdade e internação em estabelecimento 
educacional). As medidas são operadas por um sistema que envolve o poder judiciário que aplica a 
medida, por organizações estatais especializadas na medida de privação de liberdade e pelos poderes 
públicos e instituições civis responsáveis pela execução das medidas em meio aberto. 
3 A palavra “crime” será usada aqui em um sentido polissêmico: tanto em seu caráter prosaico (tomada 
como sinônimo de atividades ilícitas), quanto em seus significados em termos de um campo de poder. 
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mente do outro”. Ainda salientou que o garoto era “lado a lado” com Alemão, um 

amigo de infância de Riso e gerente da lojinha (ponto de venda de drogas) onde Ivan 

trabalhava. 

Antes de apresentar-me ao adolescente, Riso mostrou-me o relatório técnico do 

psicólogo do centro de internação, e nele observei que o diagnóstico diferia dos tons e da 

ênfase dada pelo meu interlocutor – embora influenciasse seu trabalho: “ausência de 

figura masculina positiva”, “sentimento de negação da realidade” e “drogadição” 

compunham o quadro delineado no parecer psicológico do adolescente. Na primeira 

conversa direta que tive com Ivan, questionei-o sobre sua relação com o psicólogo 

durante a internação: “ninguém entra na minha mente não, se a psicóloga vier eu é que 

entro na mente dela”. 

Sendo eu pesquisador, a particularidade de meu trabalho dá-se no trânsito entre as 

margens e o centro do sistema socioeducativo. Utilizo os termos margens e centro para 

caracterizar a situação institucional do referido sistema. Tal abordagem parte da 

constatação de que estes jovens são tidos, pelo discurso corrente, como cidadãos 

incompletos – ainda não civilizados, desordeiros que precisam ser colocados em ordem. 

Considero, aqui, as margens como elos que constituem as condições necessárias para se 

pensar etnograficamente o Estado como objeto teórico e político (Das; Poole, 2008). Ao 

tomar o Estado desde suas margens, não retrato apenas dinâmicas territoriais específicas 

nem segmentos populacionais considerados excluídos ou marginalizados. Procuro antes 

mapear sítios de práticas em que (certas) leis e outros mecanismos de poder e alteridade 

são acionados. No caso pesquisado, refiro-me às intervenções governamentais junto a 

pessoas consideradas insuficientemente socializadas segundo o marco normativo do 

Estado – os adolescentes, e, ainda, “em conflito com a lei”. 

Na sequência do artigo, exponho a tensão entre a visão normativa do diagnóstico 

psicológico de um adolescente e a utilização da palavra “mente” pelo próprio 

adolescente, como categoria, atributo e locução. Enquanto o trabalho técnico de delinear 

um perfil para o “adolescente infrator” situa o jovem no limite da razão, este indivíduo 

                                                                                                                                                                             
Neste sentido, o conceito de refere a uma ética e a uma conduta prescrita aos “ladrões” (Biondi, 2010), um 
modo particular de existir (Marques, 2009). O termo indica, ainda, um universo simbólico compartilhado 
por pessoas que participam destas atividades e por outras que com elas se relacionam. Como destaca 
Gabriel Feltran, o “crime” refere-se tanto a um ambiente criminal quanto a espaços de sociabilidade e 
produção simbólica. Ele se constitui em um marco discursivo que tem se expandido para além das relações 
entre praticantes de atos ilícitos (2008). A polissemia é estendida a outros termos, especialmente à palavra 
“mente” - esse é, inclusive, o cerne do artigo. Mesmo que em sentidos particulares, muitas palavras são 
compartilhadas pelas minhas duas frentes de interlocução: o "crime" e os saberes psi. Por isso, todas elas 
serão grafadas entre aspas. 
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procura se firmar em uma racionalidade que enfatiza os desafios concretos de sua vida 

cotidiana – a experiência incerta, dinâmica, arriscada da “vida loka”. O uso institucional 

da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos adolescentes à 

expressão “ter uma mente” configuram-se em um campo de disputas simbólicas entre o 

estado e o “crime”, indicando a vida como fronteira e interface entre saberes e poderes. 

 

Dispositivos de controle no sistema socioeducativo 

 
Ao final de minha palestra, ministrada em curso de formação destinado a 

profissionais do sistema socioeducativo, uma das participantes veio conversar comigo. 

Era ela psicóloga técnica, da área psicossocial da Fundação CASA (Fundação de 

Atendimento Socioeducativo ao Adolescente), responsável tanto pelo acompanhamento 

individual quanto pela redação de relatórios; ofereceu-me uma revista, dizendo que seria 

importante que eu conhecesse as abordagens de referência. Segundo a técnica, o texto 

revelava o quadro dos adolescentes em conflito com a lei e, em nossa conversa, ela 

enfatizou que buscava as melhores referências para realizar seu trabalho, aperfeiçoar seu 

conhecimento e o atendimento que prestava. Agradeceu a palestra, disse que gostou 

muito, mas que não concordava quando eu provocava as abordagens “psi” (citando 

expressão minha), predominantes na construção do “Adolescente em Conflito com a 

Lei”, o “outro” e ao mesmo tempo centro de identidade (“sujeito de direitos”) do sistema 

socioeducativo. 

Na matéria intitulada Adolescência em Conflito com a Lei4, encontrei uma série de 

afirmações que são recorrentes em relatórios e conversas com técnicos sobre os 

adolescentes em atendimento socioeducativo, e exponho aqui algumas frases exemplares: 

“a adolescência é um período de ambivalência, contradições, contestações e críticas a 

limites”, “o adolescente é uma pessoa ainda em desenvolvimento, não possui valores 

devidamente concretizados”, “falta de estrutura familiar é um dos fatores que leva ao 

comportamento agressivo”, “um perfil familiar comum à vida de adolescentes 

envolvidos com o crime é a ausência do pai”. Um dos teóricos mais influentes na 

psicanálise, Winnicott, é chamado na conclusão do texto: 

 

(ele) vê o problema da delinquência juvenil como uma consequência 
decorrente da privação da vida familiar (…) A criança tem a necessidade 

                                                        
4 Revista Psique – Ciência & Vida, ano V nº 53, junho de 2010, pp. 54-59. 
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de ser cuidada, protegida por alguém e até mesmo de ser sancionada e ter 
seus limites estabelecidos. A criança antissocial, que não encontrou limites 
devidamente direcionados pela família e pela escola, recorre à sociedade 
como última instância, a fim de que se estabeleçam seus primeiros limites, 
para que ocorra, então, os estágios de crescimento emocional. Sendo 
assim, pode-se enxergar ainda uma esperança na delinquência, pois essa 
nada mais é do que um pedido de socorro que clama o controle por 
pessoas protetoras e acolhedoras (Revista Psique – Ciência & Vida, ano V 
nº 53, junho de 2010, p. 59). 

 

Um dos trabalhos mais importantes do psicanalista sobre o tema, A tendência 

antissocial (Winnicott, 2000), tornou-se referência para a leitura da “delinquência” e do 

trabalho daqueles que lidam com os “delinquentes”. O autor inicia o texto citando o 

diário de anotações de um caso clínico que ele acompanhou; ele preferiu não assumir a 

responsabilidade e indicou a internação institucional como intervenção para o caso. Em 

suas palavras, preferiu “que a sociedade continue a carregar o peso de cuidar dele” (2000, 

p. 407). Vejamos por que o autor constrói esta posição em prol da internação. A base da 

“tendência antissocial” está em uma falha ambiental, uma destituição de algum aspecto 

essencial em sua vida familiar. A “tendência antissocial”, assim, caracteriza o indivíduo 

por “um elemento que compele o ambiente a tornar-se importante” (ibidem, p. 416), ou 

seja, “a causa da depressão ou da desintegração é externa” (ibidem, p. 416) e “provoca a 

distorção da personalidade e o impele a buscar a cura numa provisão ambiental” 

(ibidem, p. 416). Essa busca, manifestada no “roubo”, na “compulsão por bens” ou pela 

“vadiagem” é um sinal de esperança, pois ao cometer o ato antissocial a pessoa está 

buscando suprir a “perda original”. Devido à tendência antissocial, a criança é 

considerada desajustada. Por isso o “paciente” obriga alguém a encarregar-se de cuidar 

dele. Se o lar deixa de funcionar em algum aspecto importante, a criança ou adolescente 

deve ser institucionalizado. Dessa forma, o tratamento não é a psicanálise, mas “o 

fornecimento de um ambiente que cuida”. “A psicanálise só faz sentido quando 

acrescentada à internação” (ibidem, p. 416). Um trecho merece citação completa por 

sintetizar a conclusão do quadro clínico elaborado por Winnicott: 

 

Na falha de todas essas medidas, o jovem adulto será considerado um 
psicopata e pode ser enviado pelos tribunais a um reformatório ou para a 
prisão. Caso exista uma tendência constante a repetir os crimes, usamos o 
termo reincidência (2000, p. 409). 
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Evitar a reincidência tornou-se o centro da ação socioeducativa. Os argumentos 

psicológicos que permitem o delineamento de estratégias de caracterização e controle são 

os principais conhecimentos acionados pelos técnicos. A teoria de Winnicott é bastante 

influente e pode ser vista em afirmações presentes em relatórios técnicos a que tive acesso 

em atividade profissional – reproduzidas aqui por minhas palavras: “as condutas 

desviantes do adolescente são uma tentativa frustrada de lidar com as dificuldades e 

conflitos pessoais”; “sugerimos a manutenção da internação para analisarmos se o 

comportamento desajustado do adolescente tem caráter transitório ou definitivo”. 

Não é apenas a teoria sobre a “tendência antissocial” de Winiccott que influencia 

os diagnósticos. Uma série de associações psicológicas é usada para delinear um perfil 

para o “adolescente em conflito com a lei” e a relação com o “contexto socioeconômico” 

é também bastante explorada, sobretudo por meio da noção de vulnerabilidade. O perfil 

de adolescentes que apresentariam maior “probabilidade de aderência a formas e 

modelos de comportamento criminal” seria o daqueles que vivem em ambientes mais 

desfavorecidos e desprotegidos. Análises inspiradas na psicologia comportamental 

enfatizam que o meio familiar de origem e os grupos sociais extrafamiliares de referência 

têm caráter modelador do comportamento. Nesse caso, os grupos de pares geracionais 

são capazes de oferecer modelos que podem passar a ser imitados e incentivados, daí a 

necessidade de se considerar o grau de envolvimento com “grupos delinquentes” 

(Benavente, 2002). Aqui o envolvimento com “más companhias” torna-se um ponto para 

delineamento do perfil do “infrator”: o adolescente torna-se vulnerável à influência de 

grupos com os quais passa a se identificar e nos quais busca apoio, suporte emocional. 

Existem atualmente no campo da saúde mental dois manuais de referência para o 

diagnóstico de doenças e transtornos, com base em dados estatísticos e avaliação clínica: 

a Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde, 

10ª Revisão, mais conhecida como CID-10, e o Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders, 4ª Revisão, mais conhecido como DSM-IV5. Seus enfoques têm sido 

levantados como abordagens novas e bastante eficazes para a compreensão do perfil 

“delinquente”. Tais diagnósticos divergem da abordagem psicanalítica, como a proposta 

                                                        
5 Em ambos os manuais encontram-se descrições de um quadro clínico denominado de Transtorno de 
Conduta, codificado como F91 pela CID-10 e como 312.8 pelo DSM-IV. O quadro descrito sob tal rubrica, 
anteriormente, era chamado de Delinquência. Ele é caracterizado com diversos elementos comportamentais, 
entre os quais manifestações excessivas de agressividade e de tirania; crueldade com relação a outras 
pessoas ou a animais; destruição dos bens de outrem; condutas incendiárias; roubos; mentiras repetidas; 
hábito de cabular aulas e fugir de casa; crises de birra e de desobediência anormalmente frequentes e 
graves. 
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por Winnicott, por enfatizarem o comportamento sintomático como uma disfunção 

básica interior do indivíduo, minimizando as reações ao contexto social imediato. Os 

fatores apontados como responsáveis pelo “Transtorno de Conduta” são, entretanto, em 

grande medida similares aos fatores elencados nas outras vertentes de delineamento do 

perfil: rejeição e negligência parental, temperamento difícil no bebê, práticas 

inconsistentes de criação dos filhos, abuso físico ou sexual, falta de supervisão, mudanças 

frequentes dos responsáveis pela criança, família muito numerosa, associação com um 

grupo de companheiros delinquentes. 

Além das características citadas, ganham espaço nos manuais de referência de 

diagnóstico psiquiátrico “certas espécies de psicopatologia na família”. A nova fronteira 

para se chegar ao perfil do criminoso parece ser a genética: as codificações e práticas de 

vida emergentes na produção de objetos científicos e tecnológicos e seus interconectados 

aparatos para delineamento de perfis humanos e intervenção sobre as “indesejáveis” 

variáveis da vida (Rabinow, 2002). 

Todos esses saberes das ciências voltados à compreensão da “psique” são 

poderosas ferramentas usadas na definição dos perfis dos adolescentes “em conflito com 

a lei” e orientam as decisões judiciais e o controle sobre eles. Não está no escopo deste 

artigo discutir a validade ou não destas análises, não são as teorias que estão em questão. 

Antes, o que interessa, é discutir como elas são usadas para delinear perfis normativos 

que situam: em primeiro lugar, a adolescência como uma fase naturalmente vulnerável; 

em segundo lugar, os adolescentes com determinada experiência familiar e comunitária, 

sobretudo os moradores de bairros considerados vulneráveis, como potencialmente 

perigosos pelo seu próprio contexto de vida; e, em terceiro lugar, o próprio 

comportamento analisado no contexto de execução das medidas socioeducativas como 

determinante de um transtorno de conduta. 

 

O parecer psicológico de Ivan 

 
O parecer psicológico do garoto Ivan, redigido por um “analista técnico-

psicólogo” da Fundação CASA, é marcado por dois pontos básicos: a caracterização da 

situação familiar e a relação dele com as drogas. A instituição seleciona aqueles aspectos 

que a ajudam a delinear o problema, as causas do desajuste, os elementos a serem 

consertados – agora baseada nas várias facetas da vida cotidiana do jovem avaliado. 
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Sobre a tendência antissocial, o relatório psicossocial segue lógica muito próxima da 

teoria de Winnicott: enfoca características do desenvolvimento da personalidade, assim 

como do desenvolvimento moral, tendo em vista os fatores ambientais (meio familiar de 

origem e grupos sociais de referência) que podem contribuir para a manifestação de 

condutas desviantes das normas estabelecidas socialmente e passíveis de evoluírem para 

a psicopatologia e para o envolvimento em situações de conflitos com a lei. A finalidade 

é analisar se o jovem tem o perfil criminoso e se a internação é necessária – pois livre ele 

irá reincidir – ou não. 

No parecer psicológico, o garoto é descrito como alguém que possui “sentimentos 

de negação da realidade”, embora se mantivesse durante as entrevistas com “postura 

adequada, espontânea e solícita”, apresentando “memória preservada, nível de 

inteligência adequado a sua faixa etária, orientado no tempo e no espaço”. A fronteira 

entre o normal e o patológico está posta. O relatório afirma que o rapaz possui um 

“discurso de idealização da dinâmica familiar, negando a competição e rivalização entre 

os irmãos, bem como a desproteção que vive por não possuir figuras masculinas de 

identificação positiva”. Ao citar o padrasto – “continência de suas identificações 

masculinas” – a psicóloga destaca o relacionamento conflituoso “devido ao uso de 

substâncias etílicas”. O jovem se sente angustiado por não ter “exemplo masculino 

positivo”, ao que soma a “ausência de informações sobre o pai biológico”. 

A mãe é caracterizada como referência positiva por ser atenciosa às orientações 

institucionais, “estando presente nas visitas, atendendo as nossas convocações, 

mantendo contatos telefônicos, acompanhando Ivan neste processo ressocializador, não 

medindo esforços para conseguir imprimir mudanças em sua vida”. Entretanto, o 

relatório questiona a capacidade da mãe de evitar a reincidência: nele se descreve que o 

jovem está afastado da escola e desacata as regras familiares, o que favorece seu 

envolvimento em “situações delitivas, bem como com pessoas de índole duvidosa”. 

A conclusão do parecer sobre as relações familiares de Ivan é que “diante do 

quadro e com propósito de chamar a atenção do mundo (mãe), exposto a repetidas 

frustrações, o jovem vem a infracionar e a transgredir regras socialmente aceitas, tendo 

por finalidade receber os limites à sua conduta”. O relatório impressiona pela 

similaridade do argumento de Winicott: a criança antissocial, que não encontrou limites 

devidamente direcionados pela família, recorre à sociedade como última instância a fim 

de que se estabeleçam seus primeiros limites – para que ocorram, então, os estágios de 

crescimento emocional. 
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A influência da teoria de Winicott sobre as elaborações do relatório diz respeito a 

uma tendência no atendimento socioeducativo em que teorias comportamentais 

enquadram as manifestações humanas, com pouca ou nenhuma contextualização crítica 

do caso. São consideradas situações familiares bastante comuns como comprovantes de 

uma teoria orientadora. A leitura institucional tornou-se um molde, um padrão de 

análise acabado antes mesmo do início do atendimento. Se o adolescente tem ausência 

da figura paterna, se está envolvido com criminalidade e reconhece o uso de alguma 

substância psicoativa, ele se enquadra no perfil de “desviante”, “delinquente”, 

“antissocial” – estando assim criada uma visão normativa que caracteriza o adolescente 

“em conflito com a lei”, seu perfil e seu tratamento. 

O segundo ponto do relatório é sobre o pretenso dilema de Ivan com as drogas. 

Assim é relatado o problema: “Ivan refere que, por curiosidade, iniciou uso de maconha, 

dando continuidade até o momento, intensificando assim que se sente estressado, não 

demonstrando crítica quanto aos malefícios que a mesma causa ao seu 

desenvolvimento”. As orientações da equipe psicossocial frente a esta questão foi o seu 

encaminhamento para um tratamento de drogadição: “ressaltamos que o adolescente 

está sendo encaminhado ao Centro de Atenção Psicossocial – CAPS, com o intuito de 

trabalhar os malefícios que o uso de entorpecentes acarretam em seu desenvolvimento 

biopsicossocial, sendo orientado quanto à importância em dar continuidade quando de 

sua desinternação”. 

Vejamos as últimas palavras do parecer psicológico, que defende a manutenção da 

medida de internação: “Ressaltamos que durante sua permanência na medida de 

internação sanção, daremos continuidade às orientações, sensibilizações e intervenções 

psicossociais, com relação aos transtornos causados pelo consumo de substâncias tóxicas 

a si e a sua família, à internalização de novos valores sociais e ao trabalho de 

autoconhecimento, previsto na psicoterapia. Salientamos que Ivan conta com respaldo 

familiar frágil e os vínculos afetivos necessitam de serem trabalhados para que se 

fortaleçam e sejam realmente referência de autoridade na vida do jovem. Desta forma, 

avaliamos que há necessidade de prorrogação da medida educativa ora em curso para 

que possamos atingir os objetivos propostos”. Embora o relatório tenha sido favorável à 

manutenção da medida de internação, o juiz definiu pela medida em meio aberto de 

Liberdade Assistida, pois a família compareceu à audiência e, assim, indicou que pode 

fazer a tutela do adolescente. 
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Ivan foi analisado no relatório a partir de uma avaliação de seus “estados 

mentais”. Segundo o documento, ele “nega a realidade”, embora do ponto de vista 

biofísico e cognitivo tenha se mostrado “solícito” às entrevistas, com “postura adequada” 

e “memória preservada”. Seu estado emocional o situa como alguém que “idealiza” o 

que é “na realidade” nocivo à sua saúde – a rivalidade com os irmãos, a negação do 

padrasto, a ausência de informações sobre o pai biológico. O relatório afirma, portanto, 

que Ivan vive em desequilíbrio emocional por causa da “desestrutura familiar” e do uso 

de “drogas”. A despeito do esforço da mãe, a família é tida como incapaz de tutelar o 

filho, sendo necessária a intervenção do Estado. 

As medidas socioeducativas não constituem apenas uma estratégia punitiva, mas um 

tipo de pena que tem como foco e sentido o ajuste psicológico do adolescente. 

Argumento bastante usado por alguns técnicos da Fundação CASA é o de que a 

internação é boa para o adolescente. Nessa concepção, a privação de liberdade protege o 

adolescente dele mesmo. Os técnicos psicólogos têm o desafio de delinear os traços de 

personalidade e de caráter, as intenções e recordações pessoais no sentido de caracterizar 

o perfil e antecipar a possível reincidência (ou não) do ato infracional. 

 

A “mente” de Ivan – para não abalar o psicológico 

 
Ivan descreve a sua trajetória de vida com elementos que foram referenciados no 

relatório da Fundação Casa. Em entrevista, afirmou que saiu de casa com doze anos, 

pois não aceitava o padrasto, um “pé de cana inútil”. Do pai ele não sabe nada, diz 

apenas que o pai “foi covarde”, “abandonou minha mãe”, “eu fiquei assim com uma 

mágoa no passado”. O discurso de Ivan comigo mostrou-se, num primeiro momento, 

bastante parecido com o quadro delineado pelo relatório técnico, relacionando os 

problemas com o pai com a entrada na criminalidade. Entretanto, há uma divergência 

fundamental com o relatório técnico: a entrada na criminalidade é tida pelo adolescente 

como uma forma de entrar no mundo adulto, de se emancipar, de ter suas próprias 

ideias. “Eu tava começando a querer ver como que é o mundo, começando a entrar no 

sistema do mundo”. Este delineamento marca o campo de conflito entre a perspectiva do 

adolescente e a do socioeducativo: uma disputa simbólica entre visões da “mente”, da 

capacidade de autorregulação do indivíduo. As falas do adolescente se voltam para como 

superar o trauma da ausência paterna. 
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Eu tô fazendo o meu proceder, tô correndo atrás, o que ele (o pai) não me 
deu quando eu era pequeno eu quero ter, 50 mil vezes o que ele não me 
deu eu quero ter. E se algum dia eu tiver um filho, vou honrar o meu filho 
e poder criar ele bem mais melhor do que eu fui criado.  
 

No início da entrevista, perguntei sobre as conversas que ele teve com o psicólogo 

durante a internação. Para Ivan, os técnicos da Fundação CASA querem ajudar. “Eles 

dão uma orientação, tá ligado? Ensina coisas pra tirar a gente desta vida, um tipo de 

ajuda, mas não consegue porque as palavras que eles falam não servem muitas vezes no 

nosso mundo”. Perguntei por que as palavras do psicólogo não serviriam para o seu 

mundo. “Ah, no crime eu aprendi a lidar com as pessoas, aprendi a ter um bom papo, 

aprendi a ter conhecimento, passei a ter o respeito, no nosso dia a dia é só sendo 

humilde, adquirindo transparência e respeito com o seu próximo”. Procurei, ainda, 

colocar o parecer psicológico em perspectiva com a sua versão sobre a família. Nossa 

conversa acabou focada na prisão de seu amigo Alemão, mais do que na proposta 

original. Era disso que ele queria falar. Ivan admira muito o Alemão. No período em que 

estive em contato com Ivan, Alemão foi preso, mas eles mantiveram contato por carta. 

Alemão, evidentemente, não é citado no relatório, embora o rapaz o descreva como “um 

irmão mais velho”. Provavelmente este jovem de 25 anos, que é uma referência para 

Ivan, faça parte das “pessoas de índole duvidosa” apresentadas no relatório. 

Os “conhecimentos” que Ivan adquiriu são compartilhados, compõem um marco 

discursivo onde termos como “humildade”, “respeito” e “transparência” são recorrentes. 

Não se trata de uma visão idealizada: estes conceitos não têm para o adolescente um 

acento moral. “Você tem que ser humilde com a pessoa, certo? Porque se você quiser ter 

respeito, tem que respeitar, senão é embaçado”. O respeito tem a ver com uma conduta 

prescrita no “crime”. “Morrer como um homem é o prêmio da guerra”, canta o garoto 

para falar da vida no “crime”, citando um funk carioca – “não é uma questão de 

coragem, mas a nossa vida loka, nela estamos de passagem”6. “Porque nossa vida é cheia 

de surpresas, mano, certo? Quem garante que não pode ter uma viatura na esquina? 

Quem garante se não tem alguém na maldade atrás de você?”. “Respeito”, “humildade”, 

“transparência” são necessários nos jogos de vida e morte, disputados no “mundo do 

crime”. A “atmosfera de tensão”, descrita por Adalton Marques, conceituada por seus 

                                                        
6 O trecho citado no funk é uma reprodução, recurso à intertextualidade, de um trecho da canção Vida 
Loka Parte 2, dos Racionais MC's, do disco Nada como um dia após o outro dia. 
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interlocutores como “psicologia”, é a tônica nesse “mundo de imponderáveis” (2009, p. 

110). 

Ivan disse que “mente mesmo você ganha na prisão”. Pedi para ele me explicar 

melhor porque ele acha isso. “Na Fundação, por exemplo, não precisa ter tanta mente 

assim, você tem um monte de atividades, tem os psicólogos, cursos profissionalizantes. 

Agora o cara na cadeia... se não tiver uma mente, ele fica com o psicológico abalado”. 

Para Ivan, o melhor exemplo de “mente” é o Alemão. “Ele falou cada coisa, 

mano, tem dia certo pro cara bater uma punheta”, diverte-se o garoto ao contar as 

histórias do amigo na prisão. “Lá tem os caras que ficam observando, os disciplina. Lá 

um cigarro equivale a um real, mas não é igual a dinheiro, tá ligado? Quando alguém 

assume uma dívida tem que pagar”. Ivan contou uma história relatada a ele pelo 

Alemão, que conseguiu levar 10 gramas de maconha para dentro da cadeia e que um 

“irmão” quis pagar com cigarros e ele não aceitou a oferta. Como Alemão foi ameaçado, 

pediu um “debate” lá dentro. Pediu licença para ter a palavra e “pegou todos os pezinho 

do cara”7. Segundo Ivan, Alemão argumentou que tinha feito o “corre”, colocou até 

parente em risco para ter um “lazer”, e nem cigarro fuma. 

Riso também mantém contato com Alemão, vizinho e amigo de infância. Eles se 

comunicam por cartas. Riso diz que o Alemão está aprendendo a se colocar. “Na cadeia, 

você aprende a olhar diferente”, conta o jovem educador que, embora não tenha 

passagem, fala como se já tivesse. “Você aprende a conviver de um jeito diferente lá no 

xadrez; por exemplo, em um dia de visita o peão não pode se coçar, família lá na cadeia 

é sagrado, se eu sentir que minha mulher tá lá e você começa a olhar ou a se coçar já é 

motivo para uma treta”. 

No início de 2010, Riso estava em risco de perder o trabalho como educador, 

porque ainda não é formado e houve uma diretriz da Secretaria Municipal de Assistência 

Social para que só pudesse realizar o atendimento socioeducativo quem tivesse curso 

superior concluído. Com olhar de admiração e respeito pelo amigo, Riso mostrou a carta 

para mim e disse: “aí você vai ver o que é ter uma mente”. 

 

 

 

 

                                                        
7 Pezinho significa ter alguma “dívida”, seja financeira, política ou moral. Significa ter algo que pode ser 
usado contra ele em um eventual debate. 
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16/02/2010 

Saudações 
Quero começar te desejando muita paz e saúde e espero que ao se fazer presente em suas 

mãos de gladiador que com seus olhos de guerreiro, você possa identificar o sentimento de amizade 
verdadeiro que por intermédio desta humilde porém sincera mensiva tento te demonstrar e espero que 
essas palavras possa te confortar nesse momento de batalha que a vida te oferece, para que você possa 
mais uma vez mostrar que é vencedor.    

Saiba que deste outro lado da muralha me encontro em perfeita paz e armônia sem deixar 
nenhum problema emocional abalar o meu psicológico, pois apesar da situação ser difícil, a cadeia é 
longa porém não é perpétua. Aqui moro no X5 estamos em 23 no barraco ta tumultuado e da 
quebrada to junto com o Gambá, no X4 mora o Paulinho (bulufa), e tem uns manos de Itaquera e 
da Cidade Tiradentes; pra distrair a mente eu jogo futebol e rola os campeonatos da hora; nos dias 
de visita os manos cantam um funk lokão; Aí meu parceiro, fiquei sabendo que a quebrada ta 
embassada, cada dia as coisas ficam mais difíceis, os moleques estão me dando assistência, mas eu 
sei que não ta fácil; eu fui de trânsito lá pra P5 em Hortolândia, fiquei uma semana lá, é que tive 
que ir no Fórum. Pensei que era minha audiência, mas fiquei sabendo que era a audiência dos 
menores, agira fiquei sabendo se pá minha audiência será em março, paciência é a chave né, truta, 
se Deus quiser vou sair nesta audiência, mas estou preparado para qualquer situação. 

Sabe meu parceiro o que pesa mais é a saudade do meu pessoal, do meu filho, o mês passado 
ele fez dois aninhos e eu não pude estar com ele, mais se o destino quis assim, assim será. Vou te 
pedir um favor, dá para você me mandar aquela sua poesia... “dom, dom, sentido do amor, luz que 
contagia o meu coração”... é que não consigo lembrar ela, entendeu! Desde já agradeço sua atenção, 
tamo junto parceiro, a minha mina me disse que vc sempre pergunta se eu estou bem, eu falei pra ela 
que nossa amizade é verdadeira, e ela me disse que vc é um dos poucos que se importão, mas é isso 
aí, a vida é loka. Vou terminando por aqui, te deixando um forte abraço cheio de positividade e 
progresso, é noís que tá...  
* e aí ta indo nos pião? Já é fim de ano, que Deus te abençoe guerreiro, 2010 é o ano, logo vou estar 
aí de Celta! 
 * ta pegando umas mina aí? Manda retorno...  

 
 
Seguindo a sugestão de Riso e de Ivan, que consideram Alemão um exemplo de 

“mente”, o que esta carta revela sobre a mente? De que forma a “mente” do Alemão 

revela facetas da disputa simbólica entre a “mente” de um traficante e a “mente” do 

adolescente em conflito com a lei, analisada nos relatórios e usada nas intervenções no 

sistema socioeducativo? Esboço a seguir algumas interpretações. 

A carta inicia com um “salve” (uma saudação) para o amigo, em que se destaca a 

comunhão entre “guerreiros”. Na “humilde, porém sincera mensiva”, Alemão deseja 

“paz” e “saúde” a Riso. Alemão espera que suas “palavras” possam confortar o amigo 

neste “momento de batalha que a vida oferece”. A linguagem compartilhada em texto é 

um dispositivo em que um jovem traficante se solidariza com o amigo na lide com a 

dinâmica da vida, especialmente da vida de um “mano da quebrada”, alguém que como 

ele sobrevive na adversidade (Teles; Hirata, 2007). 
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A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não é a harmonia. Esta só 

pode ser buscada pelo indivíduo. Desta forma, Alemão começa a falar de si na carta, dele 

que se encontra “do outro lado da muralha”: “me encontro em perfeita paz e armônia 

sem deixar nenhum problema emocional abalar o meu psicológico”. Este é o primeiro e 

principal ponto da “mente”: em uma situação de controle externo, como ocorre na 

prisão, apenas o autocontrole pode garantir a sanidade, o não perder-se de si. A saúde e o 

equilíbrio emocional no contexto da prisão só podem ser conquistados por meio de uma 

adequação interna e de uma conformidade consigo mesmo, que é sintetizada na atitude 

de não deixar “abalar o psicológico”. A “mente” na prisão se manifesta pela capacidade 

de autocontrole. A “mente”, portanto, é acionada de acordo com as situações de vida. 

Após a apresentação do lugar físico e emocional em que se encontra, Alemão trata 

do cotidiano: neste, ele encontra com os parceiros da rua, a “quebrada” também está lá, 

do lado de dentro da muralha, assim como o futebol, o funk, as dificuldades da vida na 

“comunidade”, o apoio dos parceiros do “crime”. No processo da prisão também estão 

presentes os mecanismos de controle de sua vida – a audiência, com a qual a “mente” é 

mais uma vez convocada a atuar; “paciência é a chave”, “estou preparado para qualquer 

situação”. 

No terceiro parágrafo da carta, Alemão desenvolve considerações mais gerais 

sobre a vida afetiva. A saudade da família, especialmente do filho, a aceitação do 

destino, do caráter incontrolável de sua vida. Pede ao amigo uma poesia e agradece pela 

amizade, “ela (a mina/mulher) disse que vc é um dos poucos que se importão”. Assim, 

ele sintetiza toda a situação: “é isso aí, a vida é loka”. Ela é, simplesmente, incontrolável 

e só você pode lidar com isso. Os amigos talvez nem se importem ou talvez apenas 

estejam mais ocupados com os seus próprios problemas. A única possibilidade de lidar 

com o imponderável da vida é o autocontrole. É assim que eu interpreto o sentido da 

expressão “vida loka” no contexto da carta de Alemão. 

A carta de Alemão foi um documento coletado na etnografia que me ajudou a 

interpretar o porquê de ele, Alemão, ser considerado um exemplo de “mente”, por dois 

jovens em situações transversais. Ivan é um adolescente em cumprimento de medidas 

socioeducativas, alguém enquadrado em um perfil de “desvio”, “transtorno de conduta”, 

“reincidente”. Riso é o seu orientador, um técnico do sistema socioeducativo, 

responsável por elaborar o acompanhamento e o relatório técnico que irá para o 

promotor. As vidas de Alemão, Riso e Ivan estão ligadas por interfaces complexas entre 

o “crime”, a “quebrada” (relações de vizinhança e amizade) e o “sistema 
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socioeducativo”. Tais interfaces são entrecortadas por mecanismos de poder que se 

revelam no que chamo de “domínio do mental”, isto é, o campo de disputa entre o 

discurso do sistema socioeducativo e o marco discursivo do “mundo do crime”8 em torno 

da sanidade das escolhas dos adolescentes. Meus interlocutores nomeiam a disputa de 

“choque de mentes”. 

 

Controle e autocontrole da “mente” 

 
Riso está no fio da navalha. No relatório ele se vê responsabilizado por informar à 

sua supervisora, e depois ao promotor, o fato de Ivan continuar a traficar e usar 

maconha, assim como sobre o ódio que o adolescente tem de seu padrasto. Ivan, quando 

se dirige à mãe, pergunta “cadê seu pai?”, em tom sarcástico. Seu padrasto é vinte anos 

mais velho que sua mãe. “Ele é um pudim de pinga e vem falar merda pra mim; vou 

acabar matando esse filha da puta”, disse o garoto. Ivan falou que Alemão o está 

ajudando no “psicológico” para lidar com o seu padrasto. “Eu estou criando uma 

mente”, diz Ivan, que agora conversa mais com a mãe: “Tá tudo bem? Sobrou alguma 

mágoa do passado?”; “Não, não sobrou”; “Não? Então tá bom. Tá tranquilo, meu 

padrasto lá e eu aqui”. 

Para Ivan, outra contribuição importante de Alemão é que ele o ajudou a parar de 

usar cocaína e mostrou que a maconha “faz a cabeça e deixa em paz”. “Da primeira vez 

que eu rodei, eu tava usando muita cocaína na hora do pente (trabalho)”, confidenciou o 

rapaz em entrevista.  

 

Quando você passa daquela conta, assim, aí você tem que pedir mais, 
mais droga para o patrão. E se você usou um pouco naquela noite, pra 
ficar ligado no trampo: 'vou usar mais um pouco daquele outro papelote 
(de cocaína)'. Aí você pega e usa um pouquinho, nem que seja um 
pouquinho já faz diferença. Você pega: 'vou usar tudo e depois eu pego 
mais e vou pegando mais e assim por diante, pegando mais'. E aí até então 
quando você pegou um tanto certo, a pessoa vem e fala: 'oh, você tá 
devendo e tal, tal, tal, não queremos mais que você trabalhe aqui, você 
tem pagar, você tem tantos dias'. E aí, o que que você faz? O que você vai 
fazer pra pagar? Então, se quer usar e ser traficante... não dá para ficar 
usando pó.  

 

                                                        
8 Segundo Gabriel Feltran, “o “mundo do crime” é uma representação construída de modos distintos, 
tanto no senso comum brasileiro quanto entre adolescentes e jovens das periferias de São Paulo. Para além 
do ambiente criminal, a expressão mobiliza espaços de sociabilidade e produção simbólica, que têm se 
expandido para além das relações entre praticantes de atos ilícitos (2008). 
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Ivan diz que “hoje”, trabalhando para Alemão, apenas “fuma um de remédio”, parou de 

usar cocaína no trabalho. 

A relação dos meus interlocutores com as substâncias psicoativas levanta questões 

importantes quando se pensa na saúde pública frente ao problema das drogas. A saúde 

pública sempre foi, historicamente, uma área de intervenção sobre o social. No século 

XVIII, a saúde pública como medicina social (Foucault, 1995) possuía um caráter 

autoritário e impositivo; já no século XX, e marcadamente nas últimas décadas desse 

século, o discurso na saúde pública a situa como área de intervenção cortada pela 

construção da esfera dos direitos humanos. A própria ideia da saúde como um direito se 

confunde com o direito à vida. Assim, no campo da saúde pública, hoje, coloca-se a 

questão do direito ao cuidado. Ao pensar o tema do cuidado e a relação com o uso de 

drogas, percebemos a existência de um aspecto diferencial: nem todos os sujeitos que 

usam alguma substância manifestam problemas com o uso. Ou seja, há que se destacar 

uma profunda diferença entre usar alguma substância e ter problemas com o uso. Essa 

mesma distinção opera na construção do cuidado de si e da autonomia. 

Os adolescentes mantêm práticas sociais particulares que produzem disputas e 

criam pontos de interface com as disciplinas científicas que constituem o socioeducativo. 

No tocante ao problema das drogas, visto como um fator de vulnerabilidade pessoal, os 

jovens traficantes possuem diversidades que escapam dos padrões de esquadrinhamento 

do socioeducativo. O uso de psicoativos também é uma expressão de escolhas e pode até 

ser um meio de demonstração de autocontrole. A relação com as drogas como parte 

intrínseca da “vida loka” não se refere à “loucura” como efeito farmacológico. Na “vida 

loka” de alguns dos jovens que acompanhei, a experimentação de estilos marginais e uso 

de drogas posiciona o corpo como suporte para a intervenção deliberada nos seus 

múltiplos aspectos (perceptivos, cognitivos, afetivos, emotivos). O corpo, por meio destas 

práticas, produz sensações, emoções, significados e lugares políticos. São corpos, 

instrumentos primários de conhecimento, tal como o antropólogo Marcel Mauss (2003) 

os concebeu. Assim, os jovens traficantes lembram que suas escolhas têm a ver com 

visões de mundo e modos de vida que expelem, dialogam ou incorporam critérios 

epidemiológicos e/ou psicológicos. 

O argumento usado por eles para explicar o uso controlado foi o próprio 

autocontrole. O autocontrole é uma questão hoje para todos que estudam o 

comportamento humano, da neurobiologia à filosofia. O que é que movimenta a ação? O 

que faz com que alguns cometam crime, outros não? Alguns abusem de drogas e outros 
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não? Por que alguns que possuem autocontrole suficiente para não usarem drogas não 

controlam o automovimento de praticar atos ilícitos? 

No discurso socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é 

organizado, de um lado, a partir da elaboração de diagnósticos que identificam qual é o 

problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos ilícitos, e, de outro, por 

meio de mecanismos para conhecer e domar a “mente criminal”, com o intuito de 

demonstrar a competência da gestão das vidas e a diminuição dos custos sociais da 

criminalidade. A busca por delinear perfis e compreender comportamentos humanos está 

no cerne da corrida para se evitar a reincidência. 

O sistema socioeducativo tem hoje, portanto, um objetivo principal: evitar a 

reincidência. A sócio-educação deve ser capaz de suprimir um nível do comportamento 

do indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de drogas, o sentido da 

ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu elemento econômico, a atividade 

de vender drogas. Os critérios psicológicos para caracterização do adolescente continuam 

recorrentes e atuantes: análise da memória pessoal, da trajetória de vida com o ambiente 

familiar, da capacidade de ver a realidade, da permanência ou não dos traços de 

personalidade e caráter. As tecnologias psicológicas do socioeducativo avaliam se o 

indivíduo tem o juízo das corretas intenções, crenças e valores, assim como o raciocínio 

normal. Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada implica 

necessariamente em abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como se esse 

trabalho fosse em si um sintoma, uma manifestação de distúrbios de ordem psicológica. 

Como não o é, a vulnerabilidade do ambiente social e familiar e a relação com as drogas 

são os elementos usados para caracterizar o tráfico como uma atividade anormal. 

A regulação do mercado das drogas no Brasil contemporâneo compõe um cenário 

global de encarceramento massivo de pessoas que não cometeram atos de violência 

contra indivíduos nem subtraíram patrimônio de outrem. O encarceramento centra-se em 

pequenos comerciantes de drogas não violentos e, invariavelmente, moradores de zonas 

pobres urbanas. Os adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas costumam 

viver em territórios estigmatizados, onde há ostensiva presença policial. O 

aprisionamento dos jovens moradores de zonas urbanas de baixa renda constitui 

atualmente política do Estado de São Paulo. É uma ação afirmativa carcerária – termo com 

que Wacquant (2008) caracteriza o estado penal estadunidense – que compõe um amplo 

processo de criminalização da pobreza em diversos lugares do mundo. Tal política, tanto 

nos Estados Unidos da América quanto aqui no Brasil, é praticada por meio da guerra às 
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drogas, isto é: penalizar a pobreza e conter as inúmeras “patologias” a ela associadas 

(Wacquant, 2008). Em minha experiência de campo, a simetria entre diagnósticos de 

vulnerabilidade de um território e repressão policial é simbiótica. 

Em Nascimento da biopolítica, Foucault havia indicado que desde a década de 1970, 

um pensamento neoliberal propunha o enquadramento do combate ao tráfico de drogas 

em uma racionalidade de mercado. Isso implicou uma política voltada aos pequenos 

traficantes, que teve como consequência uma “supressão antropológica do criminoso”9 e 

uma ação de controle de um comportamento considerado econômico (Foucault, 2008, p. 

353). Os traficantes (estes pequenos traficantes das esquinas, dos varejos em bairros 

pobres) são punidos independentemente de uma análise de periculosidade, da violência 

do crime, ou até mesmo das quantidades de drogas apreendidas. Em uma 

governamentalidade neoliberal, “a ação penal deve ser uma ação sobre o jogo de ganhos 

e perdas possíveis, isto é, uma ação ambiental” (idem, 2008 p. 354). Isto significa que a 

intervenção governamental atua na regulação do mercado da droga por meio de uma 

“psicologia ambiental” (idem). Adotando a hipótese de que a “guerra às drogas” no 

Brasil contemporâneo se enquadra em uma grade de inteligibilidade do mercado, pode-se 

inferir que a questão da reincidência no sistema socioeducativo tem menos a ver com o 

“perfil criminoso” do que com a preocupação da gestão governamental com os cálculos 

dos custos da repressão. Conter os jovens destes bairros permite uma dispersão do tráfico 

de drogas para outros territórios das cidades, para diferentes mercados, e é ainda uma 

forma de controle de populações indigestas em uma sociedade extremamente desigual, 

como a brasileira. 

Qual seria, então, o sentido da busca pelo perfil do reincidente no sistema 

socioeducativo? A tecnologia ambiental anunciada por Foucault (2008), como parte de 

uma governamentalidade neoliberal, não implica uma anulação das tecnologias que 

visam a influir no comportamento dos indivíduos. Elas continuam fortemente atuantes, 

mas, hoje, mais do que docilizar corpos, elas servem como dispositivos de saber-poder 

que viabilizam a ação sobre ambientes, não apenas territoriais, mas principalmente de 

mercado. Um psicólogo da Fundação CASA me disse certa vez que o seu trabalho é 

tornar o adolescente consciente de suas escolhas e das consequências delas: “se ele quer 
                                                        
9 Foucault assim define a supressão antropológica do criminoso: “a postulação de um elemento, de uma 
dimensão, de um nível do comportamento que pode ser ao menos interpretado  como comportamento 
econômico e controlado a título de comportamento econômico” (Foucault, 2008, p. 353). Em nota, 
Foucault define que um sujeito econômico “é um sujeito que, no sentido estrito, procura em qualquer 
circunstância maximizar seu lucro, otimizar a relação ganho e perda; no sentido lato: aquele cuja conduta 
é influenciada pelos ganhos e perdas a ela associados” (Foucault, 2008, p. 353). 
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trabalhar no tráfico de drogas tem que estar consciente que ele provavelmente será preso 

e, talvez, morto”. 

A consciência é, para os estudos neurológicos, um “inescrutável mistério” – 

“Como é possível, em um mundo totalmente físico, a existência de algo irredutivelmente 

subjetivo e fenomenal como a consciência?” (Costa, 2005, p. 14). Ou seja, não existem 

mecanismos objetivos nas biociências para se trabalhar com a consciência; ela é subjetiva 

e fenomenológica. Ao tentar conscientizar, a resposta do sistema socioeducativo não é 

compreender a subjetividade dos adolescentes;  é antes uma busca constante para decifrar 

o perfil do criminoso preenchendo o vazio entre o físico (o corpo ou psicossoma) e o 

subjetivo, com conteúdos psicológicos pré-determinados e fortemente marcados por 

características ambientais (meio familiar de origem, bairro, grupos de referência). Isto 

quer dizer que, de fato, pouco importa conhecer a vida e o ponto de vista dos 

adolescentes, suas experiências e visão de mundo, como é preconizado na sócio-

educação10. 

O que importa é o resultado, isto é, a não-reincidência. A não-reincidência é hoje 

o indicador de sucesso mais perseguido pela ação socioeducativa. A avaliação do sistema 

se dá em duas frentes complementares: na primeira delas, a referência de sucesso é a 

capacidade de tirar de circulação jovens considerados perigosos ou indesejáveis, 

prevenindo o surgimento de “(novos) bandidos” através de diagnósticos 

“biopsicossociais”; na segunda, a eficácia é medida pela qualidade do mapeamento da 

vida social, comunitária e familiar e das formas de acompanhamento do adolescente em 

seu próprio contexto de vida. O objetivo, então, é chegar a alguma forma de saber-poder, 

a alguma tecnologia política que garanta o controle mesmo quando o jovem não está 

mais em cumprimento da medida, demonstrando a eficiência do sistema por meio das 

estatísticas de reincidência. 

O “domínio do mental” é, hoje, um campo primordial para a execução de 

medidas socioeducativas; diagnosticar o uso de drogas e nele intervir e abordar traumas 

                                                        
10 Destaca-se no campo de debate sobre a noção de sócio-educação o trabalho de Antônio Carlos Gomes 
da Costa. Costa (2001) apresenta a proposta de uma “pedagogia da presença” para o reconhecimento da 
“imensa vontade de ser aceito, de viver e libertar-se” do adolescente. Segundo Costa, a “verdadeira 
socialização não é uma aceitação dócil, um compromisso de exigências, ou uma assimilação sem 
grandeza, ela é uma possibilidade humana que se desenvolve na direção da pessoa equilibrada e do 
cidadão pleno” (Costa, 2001, p. 71). Na sócio-educação, o jovem “terá a liberdade (o direito) de exprimir, 
quando isto corresponde à sua vontade ou ao seu entendimento, a indignação salutar que induz à denúncia 
e ao combate da injustiça e da opressão que povoam a vida dos homens em uma sociedade como a nossa” 
(idem). Como o próprio autor enfatiza, tal pedagogia está longe de compor o sistema de atendimento ao 
“adolescente autor de ato infracional”. 
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físicos e psicológicos – entre outras causas de transtorno de conduta – constituem as 

atividades centrais da ação socioeducativa, que deve ser desdobrada e, se possível, 

persistir no acompanhamento dos jovens em Centros de Acompanhamento Psicossocial 

(CAPS). A saúde mental ganha terreno no campo socioeducativo. 

No outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de “mente” possui 

significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteligência, sagacidade, 

capacidade comunicativa, astúcia, opinião, “proceder”, atitude, “sangue nos olhos” 

(coragem), objetivos concretos, palavra-ação – a noção de “mente” é a própria ação 

esperada de um jovem que trabalha no tráfico. A “mente” é o que permite ler a 

complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco econômico e pessoal. Um 

traficante, em qualquer posição na hierarquia do negócio, pode perder tudo de um dia 

para o outro. O “amanhã pertence a Deus”, nesse ramo profissional. Quem trabalha com 

o tráfico é um “vida loka”, pois seu trabalho é altamente errático e arriscado. 

A “mente” é também o instrumento de elaboração de modos subjetivos de lidar 

com as incertezas da vida comum às experiências profissionais de diversos jovens dos 

territórios em que realizei pesquisa de campo. Sendo um educador social, Riso não corre 

os mesmos riscos que Alemão. Porém, em determinado momento de sua trajetória 

profissional, teve que “ter uma mente” – mudaram as regras na gestão municipal, ele 

perderia o emprego, mas teve que manter o autocontrole. A carta do amigo Alemão é 

um documento de compartilhamento de significados entre um educador social do 

sistema e um traficante preso. Os conteúdos de uma “mente sã” são compartilhados 

entre jovens vizinhos, de maneira intersubjetiva. Posicionar-se com uma “mente”, aqui, é 

sempre uma formulação pessoal, mas a elaboração da “mente” em linguagem é 

compartilhada pelos pares geracionais de um bairro “vulnerável”. Ivan recebe este 

aprendizado, procura desenvolver sua “mente” e aplicá-la nas situações cotidianas de um 

jovem aprendiz do comércio de drogas. 

O que há entre o comércio das drogas como atividade e o “crime” como marco 

discursivo? A “mente” – ou melhor, desejos, crenças, intenções que se materializam em 

decisões e ações. O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a “mente”, 

no sentido nativo dado pelos interlocutores da pesquisa. A “mente”, para eles, não se 

enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. A “mente” 

de meus interlocutores não pode, tampouco, ser localizada por métodos 

epidemiológicos. Menos ainda ser mapeável por um “cerebroscópio” – “um aparelho 
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capaz de, escaneando exaustivamente os estados cerebrais de uma pessoa, nos dizer o 

que ela está sentindo, desejando e até mesmo pensando” (Costa, 2005, p. 14). A “mente” 

define-se na escolha; ela é vital, ela aciona. A “mente” diz respeito às escolhas que 

podem ser feitas em um terreno que possui uma fronteira social – a do tráfico como 

bando – e uma interface social – a do tráfico como meio para a realização material. O 

“domínio do mental” revela, em suma, os efeitos dos conhecimentos que são acionados 

no contexto de execução de medidas socioeducativas pelo choque da “mente criminal” 

com a “mente socioeducativa” e pelas táticas de poder que constituem os elementos 

dessa peleja. 
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Resumo: Este artigo apresenta uma 
trama etnográfica que se desenvolve 
a partir do acompanhamento da 
experiência de um adolescente em 
cumprimento de medida 
socioeducativa. A trama descrita 
expõe a tensão entre a visão 
normativa do diagnóstico 
psicológico do adolescente e a 
utilização da palavra “mente”, pelo 
próprio adolescente e por seus 
interlocutores, como categoria, 
atributo e locução. Enquanto o 
trabalho técnico de delinear um 
perfil para o “adolescente infrator” o 
situa no limite da razão, este procura 
se firmar em uma racionalidade que 
enfatiza os desafios concretos de sua 
vida cotidiana - a experiência 
incerta, dinâmica, arriscada da “vida 
loka”. O encontro do uso 
institucional no sistema 
socioeducativo da linguagem 
cognitiva e comportamental da 
psicologia e o recurso do adolescente 
e seus interlocutores do “crime” à 
expressão “ter uma mente” 
configura-se em um campo de 
disputas simbólicas, indicando o 
“domínio do mental” como fronteira 
e interface entre saberes e poderes 
que permeiam a trajetória do 
adolescente. Palavras-chave: mente, 
dispositivos de controle, disputas 
simbólicas, sistema socioeducativo. 
 
 
 

Abstract: This article presents an 
ethnographic plot that develops from 
monitoring the experience of a 
teenager under socio-educational 
measure. The plot described exposes 
the tension between the normative 
view of adolescent psychological 
diagnosis and the use of the word 
mind, by the adolescent himself and 
his interlocutors, as category, 
attribute, and locution. While the 
technical work that aims to outline a 
profile for 'infractor adolescent' 
places him at the limit of reason, he 
tries to stand on a rationality that 
emphasizes the practical challenges 
of daily life - the experience 
uncertain, dynamic, risky, the 'crazy 
life'. The meeting of the institutional 
use in the socio-educational system 
between the cognitive and behavioral 
language at Psychology and the 
feature of the adolescent and his 
interlocutors of 'crime' to the 
expression 'have a mind' is 
configured in a field of symbolic 
disputes, indicating life as a border 
and interface between knowledge 
and power that permeate the 
trajectory of the adolescent. 
Keywords: mind, control devices, 
symbolic disputes, socio-educational 
system. 
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Relato de um impasse de pesquisa:  
Introdução à trajetória de Nando1 

 

 

 

Taniele Rui 

 

 

Mas é mais fácil e ao mesmo tempo mais difícil 
estudar fatos que se desenrolam sob nossos olhos (...). 

Mais fácil porque a continuidade da experiência está 
salvaguardada, com todos os seus momentos e cada 
uma de suas nuanças; e também mais difícil, porque 

são nessas raríssimas ocasiões que percebemos a 
extrema complexidade das transformações sociais, 

mesmo as mais tênues; e porque as razões aparentes 
que atribuímos aos acontecimentos nos quais somos 

atores são muito diferentes das causas reais que neles 
nos determinam algum papel. 

 
O suplício do Papai Noel.  

Claude Lévi-Strauss 2008: 14  
 

 

 

Ao longo de nossas pesquisas, nós antropólogos muitas vezes nos deparamos com 

situações, eventos e/ou trajetórias pessoais e sociais que parecem escapar às diversas 

tentativas, frequentemente vãs, de análise. Quando isso ocorre, não é incomum 

gastarmos um bom tempo pensando, refletindo, olhando mais uma vez, olhando de novo 

e por outro ângulo, sempre em busca de apreender o que parece não caber nas nossas 

molduras interpretativas. Nesse processo, inúmeros textos ficam inacabados, repousam 

em algum arquivo de computador à espera do insight que permitirá ligar a experiência 

empírica ao debate teórico.  

A trajetória de Nando2 (ainda em estado bruto e descrita ao final desta 

introdução) é um desses casos de fracasso analítico. Também de fracasso político. Há 

pelo menos quatro anos, quando comecei a ordená-la, tento, de muitos modos, 

                                                        
1 Agradeço imensamente a Patrícia Gimeno, Rafael Cintra, Marina Moreto e Carolina Bottosso, cujos 
comentários tornaram esse impasse maior. Me protegeram, assim, de análises apressadas. Desirée L. 
Azevedo me auxiliou na composição final. 
2 Trata-se de um nome fictício, visando preservar a identidade pessoal. 
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interpretá-la, sem conseguir uma forma que me pareça mais consistente, adequada à 

divulgação. Contudo, ao invés de ficar paralisada nessa busca, optei aqui, 

arriscadamente, por compartilhar com o leitor alguns impasses envolvidos nessa ambição 

malsucedida. Opto por essa forma inacabada porque acredito que, em si, a história de 

Nando merece ser lida e, no que ela tem de insolúvel, tanto em termos analíticos quanto 

políticos, residem muitos dos dilemas envolvidos na pesquisa e no trabalho com 

adolescentes em situação de rua, frequentemente autores de atos infracionais3. 

De partida, explicito que a minha relação com Nando é intelectual, afetiva e 

política e está além dos meus recortes estritos de pesquisa. Tenho mantido contato com 

ele desde 2003, quando atuava como educadora social de um projeto de extensão da 

Universidade Estadual de Campinas. Posteriormente, convivemos de maneira ainda 

mais intensa ao longo de minha pesquisa de mestrado (2005 e 2007) e segui observando-

o entre 2008 e 2009, através de participação em atividades de programas de educação de 

rua e de atuação prática na capacitação a profissionais de abrigos específicos destinados a 

esse público. Às vezes ainda o vejo, do ônibus, quando passo pelo centro da cidade de 

Campinas. Nesse período de oito anos acompanhando o menino, a rede assistencial, a 

política municipal, a produção teórica sobre o tema  e as reflexões se somaram, sem, 

contudo, estarem cristalizadas.  

A trajetória que será apresentada não é nem completa, nem extensa. Compreende 

o período de 2003-2011. Para compô-la recorri a relatos de nossas conversas, registrados 

em meus cadernos de campo, e fui atrás de relatórios produzidos sobre Nando pelos 

serviços de educação de rua e pernoite protegido, que me autorizaram a pesquisá-los. Ela 

compreende mais suas estadas nas ruas e suas passagens pelas instituições de assistência 

e de privação de liberdade – o que, em alguma medida, me faz recair naquilo que 

Claudia Fonseca (2002) critica: meninos e meninas que estão nas ruas muitas vezes são 

pensados como se não tivessem laços sociais. Para quem trabalha com essas crianças e 

adolescentes parece mais fácil pensar assim, provoca Fonseca, porque isso facilita o 

trabalho, uma vez que “só” se lida com a criança e não com os adultos que estão com 

ela. Com isso, entendemos pouco sobre suas escolhas e sobre o que se passa em suas 

casas. Também entendemos quase nada sobre as instituições destinadas a atendê-los. 

Desse modo, faço a autocrítica de que a minha construção dessa trajetória 

reproduz um modus operandi de recolhimento de histórias de vida realizado por muitos 

                                                        
3 De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, art.103), “considera-se ato infracional a 
conduta descrita como crime ou contravenção penal”. 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.353-373, 2010  

 

D
os

si
ê 

355 

 

projetos socioeducativos. Narram-se fatos do presente, pouco se sabe sobre o passado. O 

menino frequentemente aparece separado de todas as relações sociais que o circundam e 

constituem. Ainda assim, minha única defesa é argumentar que, ao explicitar esse 

formato narrativo, busco estimular a reflexão. 

Cabe ainda mais uma palavra sobre a composição feita a partir de fontes tão 

distintas. Eu poderia observar cada um dos relatos produzidos por instituições específicas 

para promover um exame dos distintos tipos de políticas e projetos socioeducativos, 

visando mostrar modos diferentes de entendimento, atendimento e encaminhamento de 

seu caso. Mas não objetivo um julgamento a projetos específicos.  

Me pareceu melhor observá-los em conjunto, pois, independente do encontro de 

Nando com uma ou outra instituição, é o seu destino trágico que sempre desafiou a 

análise. Obviamente, também essa opção tem problemas. Uma vez que produzidos a 

partir de uma diversidade de fontes e relatos institucionais, seria possível (ou mesmo 

justo) construir um encadeamento de fatos? Serviços criados muito tempo depois de 

Nando já estar nas ruas poderiam ser responsabilizados pelo desconhecimento de sua 

trajetória? Novos funcionários que tentam de modo bastante afetuoso se aproximar do 

menino poderiam ser criticados por aquilo que não sabiam? Não tenho respostas a tais 

perguntas, ainda que as considere bastante pertinentes.  

Vamos a Nando. Desde os treze anos, o menino é visto circulando entre sua casa, 

a rua, as instituições de acolhimento e de privação de liberdade. Esse constante trânsito 

entre casa, rua e instituições de acolhimento tornava confusa a categoria de “menino de 

rua”, bastante problematizada pelos estudos acadêmicos4; já sua circulação entre casa, 

                                                        
4 A dificuldade de classificação ecoa na própria bibliografia sobre o tema, assim como na política de 
atendimento. Historicamente, a expressão “meninos da rua” apareceu no Brasil nos meios acadêmicos em 
1979 (Ano Internacional da Criança), com o livro de Rosa Maria Fischer Ferreira, para referir-se “às 
crianças e adolescentes que vivem em situações de marginalidade socioeconômica na grande São Paulo” 
(Fischer Ferreira, 1979, p. 17) e que têm a rua como “espaço de trabalho, moradia, consumo e lazer” 
(idem, p. 76). Fazendo parte de uma literatura que surge na década de 80 (Guirado, 1980; Cheniaux, 1982; 
Violante, 1982; Luppi, 1982; Arruda, 1983) e que busca denunciar o contexto de exploração e maus-tratos 
que estas crianças vivem no interior das instituições, Fischer Ferreira explicitava a dificuldade de 
classificação que perpassava as crianças e jovens em condições de marginalidade. Estudos posteriores 
(Frangella, 1996; Adorno, 1999; Gregori, 2000; Fonseca, 2002) mostraram que o fenômeno mais 
recorrente e instigante dessas crianças e adolescentes não reside na sua estadia na rua; mas no fato de que 
circulam constantemente entre suas casas, a rua e as instituições. Como Gregori (2000) afirma, “os 
vínculos nunca se desfazem e o que existe é uma constante circulação”, ou, em uma frase ainda mais 
sintética, “estar na rua implica em ir pra casa de vez em quando”. Contraditoriamente, a circulação que os 
caracteriza é também o que impõe um dilema na sua classificação. Ainda nesse contexto, a expressão 
politicamente correta “em situação de rua” começou a ser usada para indicar que eles “estão de passagem 
pela rua, e são carentes das prerrogativas do Estatuto da Criança e Adolescente (ECA): boa alimentação, 
saúde, escola, moradia, atenção dos pais.” (Frangella, 1996, p. 10). Em alguma medida a ideia de 
“situação de rua” pretendia dar conta do fenômeno da circulação e da passagem, além de expressar o 
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rua e as instituições de privação de liberdade e/ou de cumprimento de medidas 

socioeducativas tornava igualmente problemático apreendê-lo simplesmente pelas 

categorias legais de “adolescente infrator” ou “em conflito com a lei”5. Se a primeira 

categoria, em termos legais, lhe garante proteção; a segunda o torna objeto de sanções 

corretivas e/ou punitivas. Assim, na sua confusa dinâmica de circulação ele poderia ser 

visto pelos pesquisadores, pelos educadores ou pela justiça ora como um “menino de 

rua”, ora como um adolescente “em conflito com a lei” – o que resultava em 

encaminhamentos bastante distintos. 

Buscar causalidades foi tarefa que, de antemão, eu também descartei: se a 

vivência nas ruas dava a Nando brechas e oportunidades para cometer práticas 

infracionais, tais práticas também faziam com que ele permanecesse ainda mais no 

circuito das ruas. A cada vez que saía da FEBEM6 dava mostras de querer deixar de 

frequentar tal circuito. Como isso não acontecia, ele ficava nas ruas onde, por sua vez, 

era muito difícil manter a regularidade proposta pelas penas de Liberdade Assistida. Ele 

constantemente era detido porque não cumpria “L.A.”. O tempo passou. Nando 

completou 18 anos. Foi preso em uma penitenciária, virou adulto. 

A passagem temporal me provocou muitas reflexões. Especialmente pela ideia 

difundida, materializada em conceitos, de que os adolescente vivem presos na esfera do 

imediato, inebriados pelas ilusões da liberdade existente na rua e pela possibilidade de 

nela angariar recursos e relações. Vista no presente, é verdade que a fragmentação 

(Frangella, 1996), a circulação (Fonseca, 2002), o trânsito (Adorno, 1999) e a viração 

(Gregori, 2000) caracterizam a dinâmica de meninos e meninas cujas histórias se 

assemelham as de Nando. Porém, observá-los durante um período maior de tempo 

implica em considerar que tal dinâmica guarda consigo um aspecto bastante 

aprisionador, que dificulta as chances reais de saída. O presente é inconstante, cheio, 

atraente; o correr do tempo é perigoso, pode ser sem fim. Há, portanto, diferenças 

analíticas significativas dependendo do recorte temporal realizado. 

                                                                                                                                                                             
desejo de que a estadia nas ruas seja provisória. Essa expressão é, no geral, a mais usada pelos executores 
da política pública. 
5 “Trata-se daquele indivíduo que, tendo cometido infrações à lei e sido detido pela polícia, já foi julgado, 
condenado e encaminhado oficialmente pela justiça para o cumprimento de uma ‘medida 
socioeducativa’”. (Feltran, 2010, p. 215) 
6 Utilizo a expressão FEBEM porque este era o seu nome à época. A partir da Lei Estadual 12.469/06, 
publicada em 23/12/2006, a FEBEM passou a receber o nome de Fundação Centro de Atendimento 
Socioeducativo ao Adolescente (Fundação CASA). A mudança de nomenclatura faz parte da ampla 
reformulação da política de atendimento da instituição. Para mais informações sobre a história dessas 
políticas, ver Pilotti e Rizzini (1995), Marcílio (1998), Passetti (1999). 
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Ao longo de toda a adolescência de Nando, eu também estranhei uma constante 

mudança na nomenclatura e nas propostas dos projetos socioeducativos e corretivos. A 

política toda mudara, projetos novos foram criados, os velhos ganharam outros 

endereços, enquanto Nando permanecera em sua circulação. Inicialmente, ao recolher 

elementos para compor a sua história, essa me parecia, enfim, uma boa discussão: a 

constante mudança de projetos contraposta à circulação aprisionante do menino. Lancei 

a hipótese de que, nessas transições políticas, o possível apagamento da memória das 

trajetórias dos adolescentes trazia sérias consequências à continuidade dos projetos 

socioeducativos, bem como ao próprio menino. Amparada em Hannah Arendt, eu 

imaginava que sem testamento “parece não haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e 

portanto, humanamente falando, nem passado, nem futuro” (Arendt, 1972, p. 31). Nesse 

sentido, rememorar sua história poderia ter tanto a pretensão política de oferecer um 

testamento, em forma de testemunho, quanto de refletir acerca da não existência deste. 

Sem passado, não há futuro. Na ponte entre os dois, está a importância da escrita. 

Contudo, eu ignorava o fato óbvio de que muitos desses relatos eram produzidos 

justamente por executores/educadores/monitores que participavam de tais políticas e 

projetos. Tratavam-se de relatos feitos para usos internos, ou seja, eram escritos para eles 

mesmos, objetivando a comunicação da experiência. Não se tratava, então, de uma falta 

de escrita. A questão é que eles não eram lidos ou que, quando lidos, não impediam uma 

repetição das mesmas ações. Voltei então minha atenção para esses projetos.  

Na fala dos educadores e de executores de medidas mais progressistas havia uma 

constante retomada dos discursos que enfatizavam a dinâmica intermitente e 

fragmentária da rua, o longo e penoso processo envolvido na tentativa de romper tais 

circuitos, a positividade que marcava as relações entre esses adolescentes, a rua como 

espaço também de criatividade e viração. Tais falas se contrapunham de maneira incisiva 

aos objetivos políticos de “limpeza urbana” e às questões de eficácia propostas pelos 

financiadores de projetos e pelos governos: quantos meninos vocês tiraram das ruas?, 

quantos meninos vocês conseguiram recuperar? Havia uma disputa pelos modelos e 

modos de atenção. 

Mas também aí, mais uma vez, era necessário considerar que não é apenas de um 

campo de embates entre discursos e ideias que se trata. Em si, também tais projetos são 

marcados pela falta de continuidade. As propostas são sempre repensadas. Os 

funcionários rodiziam bastante. Ambos duram em média dois anos e, ao fim, o processo 

é sempre retomado, senão do zero, de uma etapa muito inicial. Em cada período, os 
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funcionários esforçam-se em construir relações de “vínculo”, bastante afetuosas – o que 

não deve ser desconsiderado7. Porém, de uma perspectiva mais estrutural, também essas 

relações são fugazes. E, além dos meninos, muitos educadores e funcionários adoecem e 

sofrem com essas contínuas rupturas. 

A essa descontinuidade de projetos e funcionários somava-se o correr da vida de 

Nando, que estava bem longe de ser linear. O fato de ele ser pego cometendo um ato 

infracional em flagrante e levado para uma UIP (Unidade de Internação Provisória)8 só 

complicava qualquer iniciativa dos projetos educacionais. Às vezes era seu uso constante 

de drogas que fazia com que ele fosse encaminhado para tratamento. Em qualquer das 

duas situações, quando ele voltasse, muita coisa poderia estar diferente, inclusive ele 

próprio. 

Junto com um amigo e companheiro de trabalho, Rafael Cintra, ex-coordenador 

de um programa de pernoite protegido, já chegamos a cogitar outra hipótese: na falta de 

continuidade das políticas, na impossibilidade de romper o circuito da rua, na vida que 

acontece a despeito disso, só restaria a meninos como Nando recorrer a uma proteção 

individual: desconfiar de tudo e todos. Afinal, as acusações de que meninos como ele são 

                                                        
7 A noção de vínculo já recebeu, por exemplo, a atenção de Gabriel Feltran (2010) no seu estudo sobre o 
CEDECA-Sapopemba e, mais especificamente, para entender o fluxo de atendimento, bem como a relação 
entre educadores sociais e os “adolescentes em conflito com a lei”. Nesse texto, Feltran mostra que a ideia 
de “vínculo” é a primeira de uma tríade (junto com “encaminhamento” e “rede de proteção”) que tenta 
aproximar as representações do “jovem favelado” a do “sujeito de direitos”. De característica ao mesmo 
tempo pessoal e profissional, o “vínculo” supõe idealmente uma relação desigual: na perspectiva do 
educador, teria conteúdos “técnicos”, que o permitiria manter um “distanciamento profissional” em 
relação ao atendido; na perspectiva do adolescente, estaria imerso em significações de “confiança pessoal” 
que o incitariam a se engajar nas atividades propostas. Assim, do ponto de vista do educador, trata-se de 
uma ideia que é pessoal e profissional. Pessoal porque é afetiva e profissional porque requer 
distanciamento. Por sua vez, do ponto de vista do adolescente, o “vínculo” seria uma relação de confiança 
estritamente pessoal: é a partir desta relação afetiva que ele se engaja nas atividades que lhe proporcionarão 
o acesso ao universo dos direitos, tratar-se ia, pois, do “primeiro passo do adolescente favelado rumo ao 
mundo público do direito”. Ou seja, no universo de pesquisa de Feltran, o “vínculo” é a condição 
elementar da relação. Baseado em conteúdos densamente pessoais, todavia, tem como pressuposto que a 
condição original entre educador e adolescente é a desvinculação e a desconfiança. A desvinculação 
(anterior e posterior) para o autor indicaria que dentro da “pedagogia do vínculo”, educador e adolescente 
estariam em universos sociais distintos. No que se refere à rede de atendimento da cidade de Campinas, as 
observações de Feltran não podem ser estendidas em sua totalidade. Penso que ela ignora algo que na 
minha experiência empírica não pôde ser desconsiderado: os educadores também, por muitas vezes, se 
perdem em seu papel de mediadores e/ou representantes do Estado e/ou do mundo público do direito. 
Alijados de participar de instâncias deliberativas, eles frequentemente ignoram os propósitos políticos de 
sua atividade e ficam imersos na busca de uma relação de “vínculo” com os adolescentes. Muitos deles, ao 
se depararem com as condições de vida desses últimos, adoecem física ou psicologicamente e chegam , em 
alguns casos, até a abandonar o trabalho. Ou seja, no contato direto com os adolescentes, também esses 
profissionais são seriamente afetados. A questão da distância merece, a meu ver, ser um pouco mais 
relativizada/problematizada. 
8 A Unidade de Internação Provisória é uma instituição fechada para onde são levados os adolescentes que 
cometem algum ato infracional. Eles ficam lá num período de até 45 dias, aguardando a audiência judicial 
que decidirá seu destino. 
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difíceis e desconfiados e que, sobretudo, não “aderem” às propostas parecem sempre se 

sobressair.  

Se isso também não podia ser tirado da análise, ao invés de responsabilizá-los, 

considerávamos mais interessante pensar que, para meninos como Nando, que estão há 

mais tempo na dinâmica intermitente e fragmentária da circulação entre as ruas e as 

instituições, e que, portanto, já aprenderam que os projetos começam e acabam, confiar 

neles e nos seus profissionais é uma aposta muito arriscada, que tem como final provável 

o abandono daqueles que assumiram tão intimamente um compromisso. Este abandono, 

adicionado a uma trajetória de perdas, transforma-se em mais um argumento da 

inexorabilidade da desgraça individual do menino.  

De maneira catastrófica, eu completava assim minha sucessão de impasses. 

Minhas tentativas analíticas se moveram entre a crítica às políticas institucionais e aos 

projetos socioeducativos, entre pôr em suspensão a literatura antropológica que foca na 

circulação e viração de tais adolescentes e chegou, ao fim, a cogitar que nesse 

emaranhado de possibilidades é que surge o sentimento de desconfiança tão sentido por 

aqueles profissionais e pesquisadores que tentam se aproximar desses meninos. Havia, 

ainda, o dever ético de não responsabilizá-los pelo próprio destino. 

Nada, porém, resistia à história que consegui coletar sobre Nando. Ela era sempre 

mais... 

 

Nando 

 

Em uma das atividades de rua que atuei, em outubro de 2003, conheci Nando. 

Treze anos, magro, muito pequeno, loiro queimado de sol, de olhos cor de mel, camiseta 

do São Paulo Futebol Clube, shorts e chinelo. Na ocasião, travamos uma conversa de 

quase meia-hora sobre o seu time, que na época deslanchava no Campeonato Brasileiro. 

Isso se repetia sempre que nos encontrávamos. As conversas sobre futebol nos 

aproximava e Nando ia ficando cada vez mais entrosado comigo e com os outros 

educadores. Sinteticamente, a proposta, então inovadora9 do nosso grupo era fazer 

                                                        
9 É importante dizer que, embora o trabalho fosse inovador na cidade de Campinas, é nesse mesmo 
período que surge a figura do educador de rua em outras cidades brasileiras – fruto sobretudo de propostas 
pedagógicas que começam a ser criadas depois da implantação do Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA), em 1990. Como relatam Silva e Milito (1995), a respeito do Rio de Janeiro: “o sócio do menino, 
em sua plena expressão, tradutor de silêncios, instaurador de sua voz, articulador de seus itinerários 
tumultuosos, não tanto os da superfície da cidade, mas sobretudo os das profundezas de suas 
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atividades em espaços abertos, sem pontos fixos, seguindo a dinâmica dos meninos e 

meninas. Estendíamos uma colcha colorida em locais variados de acordo com a 

dinâmica dessas crianças e adolescentes e levávamos uma caixa com materiais como 

canetinhas, lápis de cor, papéis sulfite, crepom e dobradura, dominó, corda, baralho, 

massa de modelar, bola, miçangas, etc.  

Para mostrar o envolvimento de Nando conosco e a própria metodologia do 

trabalho realizado, segue o relato de uma educadora, estudante de Letras: 

 

[Nando] sentou e, falando que não sabia fazer nada, já foi logo se 
envolvendo. Colocando o fecho, cortando a linha ....Começando um colar 
de miçangas. 
Quando lhe mostrei que havia um outro pingente de prancha de 
porcelana, os olhos brilharam...Parou o colar, colou o fio preto parafinado 
e começou outro...Fiquei incomodada, pois logo nessa hora o Antônio 
[outro menino] chegou, nos deu a mão e estava com o colar que havia 
feito na semana anterior. Pedi a Antônio que mostrasse a Nando o colar 
que havia feito. E explicasse como se fazia... 
Para quê...o Antônio dominou o fazer do Nando...Começou e não 
parava... 
E eu falava: Antônio, mostra para o Nando, ensina ele, Nando, cê ta 
vendo? 
Aí uma hora tive que pedir ao Antônio que deixasse o Nando fazer um 
pouco. 
Parece que há uma coisa forte de domínio e intimidação dos maiores para 
os menorzinhos...em todos os campos de relações. 
O Nando ficou lá quietinho, já quase havia desistido de fazer o colar de 
prancha...Ele que ficou todo animado. 
Mas voltou a fazer, e não respeitou a ordem que Antônio tinha imposto. 
Fez de outro jeito, mas não desmanchou. Ficou lá ...quietinho.... (Relato 
de rua produzido em 29.01. 2004) 

 

Em alguma medida, essa aproximação ia de encontro ao objetivo do grupo: por 

meio da feitura de um colar de miçanga objetivava-se construir um “vínculo” com o 

menino que pudesse fazê-lo pensar sobre a rua e sobre si. Através de uma relação 

dialógica, que tinha como intuito estimular “reflexões e desejos de mudança”, o grupo 

também aprendia a respeito da dinâmica da rua e aprimorava sua técnica. Nessa 

atividade, por exemplo, ficava clara a intimidação cotidiana sofrida pelos menores. 

Com mãe, três irmãos e uma casa para voltar, Nando passava os dias no centro da 

cidade de Campinas, tentando ganhar dinheiro no semáforo e à noite retornava para 

casa. O menino não frequentava mais a escola e seus principais amigos eram os garotos 

                                                                                                                                                                             
subjetividades errantes, presente, claro e falante, é esse o novo personagem urbano: o educador de rua” 
(:149).  
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que tinham a rua como espaço de vivência e moradia. Seu caso provocava 

questionamentos no grupo e dividia os seus participantes, na medida em que nos 

lembrava da dificuldade de definir o público-alvo do projeto: os chamados “meninos de 

rua”. De maneira geral o grupo concordava que o foco central do trabalho deveria residir 

nos meninos que ficavam na rua praticamente o dia todo, os “estruturados” na rua, 

aqueles que nela construíam relações afetivas, comerciais e de lazer. Todavia, Nando, 

embora passasse parte do dia nas ruas e começasse a desenvolver um vocabulário, 

vestuário e práticas bastante próximos dos de seus amigos “meninos de rua”, voltava 

para casa à noite e tinha alguma relação com a família. De difícil classificação, não havia 

um consenso se ele era daqueles meninos que deveriam merecer mais (ou menos) 

atenção do grupo. 

Ciente das discussões em torno da nomenclatura e das diferentes formas de 

habitar as ruas e para evitar que ela impedisse as nossas atividades, o grupo, mesmo se 

debatendo sobre isso, optou por trabalhar com todos os meninos vistos na rua e que 

quisessem fazer atividades, contudo, concentrando-se naqueles que lá estavam há mais 

tempo. Como ficava muito na rua, Nando era um dos que mais participavam das 

atividades do grupo nesse período. Aos poucos e durante nossos encontros, fomos 

descobrindo o quanto ele gostava de RAP e que tinha um irmão, que também ficava nas 

ruas. Acompanhamos o menino até fevereiro de 2004 até ele ser autuado por roubo e 

levado à UIP pela primeira vez.  

Enquanto estava preso, Nando não presenciou a criação de uma Casa Aberta na 

cidade, incentivada pela prefeitura e amparada nos termos do ECA10. Sem a permissão 

de oferecer comida e banho (oferecidos por outro serviço), a “Casa” foi criada para 

funcionar como um espaço onde os meninos e meninas pudessem beber água, ir ao 

banheiro, escovar os dentes, comer as marmitas que compravam e realizar atividades de 

arte-educação promovidas no local. Funcionava das 8 às 17hs, de segunda a sexta-feira. 

No início de 2004, todos os funcionários trabalhavam 40 horas semanais. Ainda 

indefinidos em sua função, os educadores percorriam a cidade em busca de outros 

“meninos de rua”, faziam atividades ora em espaços abertos e ora na própria “Casa” e 

encaminhavam os adolescentes para outros serviços da rede assistencial. Uma psicóloga 

foi contratada e se encarregava de comparecer às reuniões da Prefeitura, fazer o 

                                                        
10 A história da criação da rede municipal de assistência às crianças e adolescentes em situação de rua da 
cidade de Campinas já foi feita com maestria por Malfitano (2008) e por Cintra (2008). Não é o caso de 
recuperá-la aqui. 
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atendimento individual dos meninos e, sempre que possível, tentava estabelecer um 

contato com a família deles. 

Em abril de 2004, Nando acaba de sair da UIP e, em medida de Liberdade 

Assistida, volta para as ruas. Está mais gordo e o aumento do peso, para ele e para os 

amigos que comentam, indica que estava preso, comendo a “comida com salitre” da 

instituição, e que havia diminuído o uso de drogas. Usava tênis, vestia roupas limpas, 

estava de banho tomado. Dizia-nos que estava “dando um tempo” no crack e que passou 

quatro dias usando “só maconha”. Em atividade de arte-educação que realizamos juntos, 

ele escreve com desenvoltura a letra de um RAP. Ao vê-lo escrever tão facilmente, 

Manezinho, que também estava nas ruas, comentou: “é irmão, o mundo do crime não é 

pra você não”. Contou-nos ter frequentado a escola todos os dias na UIP e mostrou 

desejo de querer sair da rua. Nos quatro dias que seguiram a sua saída da UIP, Nando 

ficou na rua apenas durante o dia e arrumou dinheiro para dormir em algum hotel 

(pensões na cidade cuja diária custava por volta de 12 reais) – o serviço de Pernoite 

Protegido ainda não havia sido criado. Sem uma rede ainda estruturada que pudesse 

atender às suas muitas demandas e tendo que contar sobretudo com sua vontade de 

deixar a rua, rapidamente ele começa a ter um intenso contato com a “Casa”. Passa por 

lá todos os dias, “sempre na hora do almoço”, me disse a psicóloga, “acho que era o 

horário que ele acordava”. 

 A própria presença da “Casa” e seu funcionamento diário faziam com que os 

educadores estivessem mais perto do dia-a-dia dos meninos. Estes, por sua vez, 

utilizavam a “Casa” para os mais diversos fins, inclusive, para resolver pendências e 

brigas da rua, de que é exemplo o relato abaixo:  

 

Aconteceram fatos muito preocupantes. (...) Só presenciei o primeiro (o 
do Rafa): o Léo e o Nando entraram correndo na sala do telefone quando 
a psicóloga e eu conversávamos (...) Eles disseram que o Rafa teve um 
envolvimento com uma travesti e que agora ele os perseguia, porque o 
provocaram. De repente chega o Rafa com um fio elétrico bem grosso, 
ameaça-os e vai embora. Em pouco tempo ele volta com uma faca grande, 
enferrujada.  (Relato do educador, 15.06. 2004)11 

              

Sem conseguir levar seu projeto a cabo e mais à vontade na rua, já sabendo 

utilizar-se da “Casa” para proteger-se dos conflitos que provocava, Nando já tinha 

voltado a consumir crack. Seus tênis foram trocados por “pedra”, apresentava-se sujo, 

                                                        
11  Ao invés de atribuir nomes fictícios aos funcionários da “Casa”, apontei sua função. 
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com cabelos oleosos, muito magro. Depois de seis meses na rua, Nando foi detido 

novamente, quando pedia dinheiro na porta do supermercado Pão de Açúcar, segundo 

ele, porque queria comprar algo para o café da manhã. Os policiais “puxaram sua ficha” 

e estava anotado o descumprimento de “L.A.”. Foi encaminhado para a FEBEM depois 

de passar pela UIP. Mais próximos dele, os educadores o visitam. A “Casa” continua seu 

trabalho ainda em fase de implementação.  

Após um ano, já há relatos de Nando na rua novamente. Nesses relatos, ele 

lembra “com consideração” do dia em que os educadores foram visitá-lo na FEBEM. 

Seu irmão também está nas ruas e os educadores relatam que Nando bate muito nele 

sempre que o vê usando drogas. Forma estranha essa de proteção. Seu irmão é mais 

velho, mas quem os vê junto tem a certeza de que Nando é o maior. Dados mais 

“concretos” sobre o menino começam a aparecer. Ele nasceu em 24/09/1990 e tem 

quarta série incompleta12. A assistente social visita a casa da mãe de Nando, um barraco 

construído de entulhos de lata, sem banheiro; apenas com uma cama de casal e uma de 

solteiro para comportar a mãe e os quatro irmãos. A equipe, assim, entende porque 

Nando não gosta de ir para casa. “Voltar para onde?”, é o que todos se perguntam13. 

Estou mais próxima de Nando. Indicando sua passagem pela FEBEM, o corpo 

ganha tatuagens: uma do São Paulo no braço, no pé tem escrito “amor só de mãe” e, em 

cada um dos dedos, uma letra do seu nome. Ainda tem outras três: cinco estrelas (quatro 

que formam um quadrado e uma no meio); um palhaço e uma índia. Ele diz que as cinco 

estrelas significam “matador de polícia”; que o palhaço significa “roubo” e a índia, 

“tráfico de drogas”. Pergunto se ele já fez tudo isso. Ele confirma com a cabeça e dá 

risada. Eu passo a mão em sua cabeça. Em meu caderno de campo há o seguinte relato:  

 

Passei a tarde toda na Casa, embaixo do viaduto Laurão, sentada com 
Nando. Contamos o dinheiro que ele arrecadara no semáforo, 
conversamos e escutamos RAP. Enquanto a música tocava, ele mexia 
todo o corpo. Em uma música sobre rebelião na FEBEM, ele me contou 

                                                        
12 Para uma análise da pouca escolaridade desses adolescentes e do porquê “meninos tão espertos têm 
dificuldades para ler e escrever”, ver Craidy (1998) 
13 Makowski aponta para uma relação entre a casa que tinham na infância e a que fazem nas ruas: “al 
explorar los recuerdos y la memoria sobre la casa de la infancia de los jóvenes de la calle, en casi todos los 
casos se mencionaban construcciones muy precarias, pequeñas y en las que convivían, en proximidad con 
la situación de hacinamiento, muchos miembros de la familia. No había espacios para la intimidad, y en 
muchas ocasiones incluso se compartía la cama y las cobijas con hermanos. La precariedad material de las 
casitas que se arman en el espacio público, el hacinamiento, las distancias entre la vivienda y el baño, la 
proximidad de los cuerpos, el amontonamiento de cosas, y el compartir espacios y cobijas, hacen visible 
que la casa de la infancia y la casita en la calle están enlazadas material y simbólicamente. Este es el nexo 
con el pasado (...) que cada nueva instalación en un espacio reactualiza” (2007, p. 16). 
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da sua experiência na instituição, das pessoas que tinha conhecido, das 
atividades que tinha aprendido. Pediu pra jogar dominó, porque jogava 
muito quando estava preso. Me falou que precisava ter cuidado para não 
voltar para lá de novo. Tinha novidade: está namorando Paty, que chegou 
depois. Eu a conheci, ela também está na rua. Ficaram um pouquinho 
comigo, falei pra eles que estava contente com o namoro, eles saíram 
depois para cheirar tinner. (Relato feito em 06.03.2006) 

 

Almoçamos juntos muitas vezes. Íamos a um restaurante próximo ou 

comprávamos marmitas e dividíamos. Como Nando não gostava de verduras e legumes, 

“só de carne”14, normalmente deixava a carne para ele e a namorada, ficava com as 

verduras e dividíamos o arroz e o feijão. Nando e a namorada tinham uma relação de 

cumplicidade grande: se gostavam muito, cometiam alguns furtos e usavam drogas 

juntos. Ele preferia ficar no semáforo mais tempo para conseguir dinheiro para os dois, 

mas não queria que ela fizesse isso. O fato de Nando não ensiná-la a usar o rodinho para 

limpar os carros que paravam no sinal provocava brigas homéricas que os faziam ficar de 

três a quatro dias sem conversar. Quando brigavam, era frequente o envolvimento dela 

com outros rapazes – o que ele considerava uma traição. Brigavam muito, mas se 

gostavam muito também. Trocavam tapas. Muitas vezes, Paty, assim que me via, vinha 

me contar de desentendimentos entre os dois. Adolescentes e vivendo a primeira 

experiência amorosa em tais condições, tinham os educadores, profissionais e 

pesquisadores (eu era tudo isso) como confidentes. Havia relatos de que ela se prostituía. 

A mim, ela revelou não manter relações sexuais com Nando, “só com ele que não. Eu 

gosto dele”. 

Em abril de 2006, é registrada a sua primeira passagem no “Pernoite Protegido”15, 

serviço recém-criado, onde eles poderiam passar a noite. Entre as informações sobre ele, 

é relatado que, além da briga com Paty, ele também pedira para ser encaminhado na 

manhã seguinte para o tratamento de dependência química porque está usando muita 

maconha e crack. Porém, quando levanta no outro dia, Nando desiste de se tratar e volta 

para a rua. Nesse prontuário, há também registro de que ele já teria passado pela 

Comunidade Terapêutica da Associação Promocional Oração e Trabalho – Instituição 

                                                        
14 A respeito da importância da “carne” nas classes populares, ver Zaluar (2000). 
15 “O adolescente Nando chegou no equipamento com muita fome e então foi servido o jantar mais cedo 
(para ele). Após o jantar, Nando pediu para fumar um cigarro dele e também pediu para conversarmos um 
pouco. Nando contou sobre Paty (que o traiu com outro adolescente). Segundo ele, ele bateu bastante 
nela”. (Prontuário de Nando em 05.04.2006) 
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Padre Haroldo (APOT), pelo abrigo Cidade dos Meninos16, pela Associação Fraterna de 

Apoio Global ao Adolescente e à Infância (AFAGAI), Casa Betel17, FEBEM e Pernoite 

Protegido. Nota-se, assim, um ensaio de mapear sua circulação. Acompanhei uma 

tentativa de Nando de começar o tratamento em uma Comunidade Terapêutica. Nando 

foi levado para uma sala, aonde foram explicadas todas as normas do local. Ao sair, ele 

se aproximou de mim e disse: “não vou ficar aqui não, tia, parece a FEBEM”. 

Em maio, Nando e Paty são detidos. Ele fica novamente em uma Unidade de 

Internação Provisória (UIP), esperando julgamento e ela vai para a unidade feminina da 

FEBEM, em São Paulo. Em nova visita a ele, os educadores relatam: 

 

O Nando fora preso uma semana antes da visita. Segundo ele, está lá 
apenas por quebra de LA (Liberdade Assistida). O seu irmão, também foi 
preso, mas solto logo em seguida. Não tivemos problemas para entrar, 
nada de revistas, perguntas ou longa espera. Em poucos minutos o 
trouxeram. Levamos uma carta que o Airton, que está em outra 
instituição, lhe escreveu e uma foto que tiramos durante uma rua, depois 
de muita insistência dele. Ele olhava todo felizinho para a foto e mostrou 
para as funcionárias. O coordenador leu-lhe a carta, cujo conteúdo era 
para dar-lhe uma força e mostrar que o Airton lamentava a prisão... 
Durante boa parte do tempo ele encarnou um papel pronto com o discurso 
desgastado...chamava-nos de sr e sra... Depois que o coordenador disse 
que não havia a necessidade de sr e da sra, ele voltou a nos chamar de tio 
e tia... 
Falou que queria arranjar um emprego quando saísse, para ajudar a mãe e 
etc... Mandou um 'salve' para os meninos do [viaduto] Laurão, perguntou 
pelos meninos que estavam lá ("eles mandaram um salve para mim, tio?") 
e perguntou pelo irmão. O coordenador lhe disse que seu irmão estava 
mal, usando cada vez mais drogas e roubando diariamente. Aparentando 
ser o irmão mais velho (que não é) mandou uma série de recomendações 
"Fala pra ele dar uma assistência para a minha mãe, senão eu vou dar um 
coro nele (...) Quando eu tava no mundão ele não tava usando pedra, 
não".  
Depois de contar como fora preso e dizer que estava bem, perguntou da 
namorada. Ele sabia que ela estava presa em São Paulo. Lembramos da 
briga entre os dois, porque ela o traiu. Nando afirmou que não queria 
mais saber dela, mas retornou ao assunto mais algumas vezes. No fim da 
conversa, quando o coordenador lhe disse que iria visitá-la pediu para que 
não contasse que estava preso. Ficamos lá mais alguns minutos e depois 
partimos. 
A saber, até aquele dia, segundo Nando, embora tivesse pedido, não tinha 
visto a assistente social que cuida do caso dele. (...) Ainda não tinha sido 
marcado julgamento. (Relato de visita feito em 25/05/2006) 

 

                                                        
16 Esse é um abrigo para crianças e adolescentes abandonados da cidade. 
17 A Casa Betel é um abrigo provisório. É para onde vai qualquer criança e adolescente que precisa ser 
abrigada. Fica lá num período de 30 dias até que a casa se comunique com a Vara da Infância e Juventude 
e esta encontre o encaminhamento apropriado. 
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Em julho do mesmo ano ele já está na rua novamente. Por volta de uma da tarde 

o encontro num semáforo próximo à “Casa Aberta” e ele não conseguia ficar ali por 

causa do sol. Conversamos por quase três horas. Ele, mais uma vez, me falou da sua 

última estadia na UIP, do roubo que teria cometido e de como fugiu. Falou que lá “tinha 

comida do mundão”: três refeições por dia “cheia de salitre”. Atribuía a isso o seu 

aumento de peso. Depois começou a dizer que precisava se prevenir porque podia ser 

pego a qualquer momento. Dizia que ia voltar para casa toda noite e que desde que fora 

preso não fumava mais crack, “pra não desandar”. Só maconha. A cada saída de uma 

instituição fechada, Nando deixava clara a sua vontade de sair da rua. Se vangloriava de 

estar usando apenas maconha porque “ela não dá nada; é só pra ficar curtindo” e me 

disse que sempre fuma maconha com o seu irmão e que isso é muito legal. Pergunto o 

que ele mais gosta de fazer e, sem titubear, ele responde: “ficar andando pela cidade”. 

Rimos muito. Ele estava gostando da nossa conversa. Mesmo quando ia beber água, logo 

voltava. Em um momento Bia, que também ficava na rua, chegou pra conversar 

conosco. Nando começou a dizer que ela estava “marcando”, porque tinha família e não 

precisava ficar na rua. Ela respondeu: “quem você conhece da rua que não tem família?” 

E ele: “ninguém”. Ela falou: “então cala a boca”. Ainda conversamos um pouco sobre 

Paty e Nando só voltou para o semáforo mais tarde, lá pelas quatro horas, quando o sol 

diminuiu. Disse que queria dinheiro para comprar um “beque” e voltar para casa.  

No fim de julho de 2006, a “Casa Aberta” mudou de endereço. Saía debaixo do 

viaduto e estava agora quase ao lado da prefeitura, num espaço maior e com mais 

estrutura. Sem ter mais o antigo endereço da “Casa” como referência, Nando fica nos 

semáforos de uma avenida conhecida na cidade, às vezes vai para o barraco da mãe.  

Em setembro de 2007, de endereço novo e com a equipe toda renovada, leio o 

seguinte relato: 

 

Na Casa nos informaram que ele [Nando] está numa fase muito sensível, 
está triste e não dá conta de fazer as coisas. Faz tempo que não volta pra 
casa. A família dele está muito preocupada. Todos eles já ligaram pelo 
menos uma vez na Casa pedindo notícias. Se alguém encontrá-lo, é legal 
tentar bater um papo, mesmo que não seja uma conversa direta, tentar 
reconfortá-lo. E, é claro, avisar o mais rápido possível a Casa. Se der para 
levá-lo até lá, melhor. O pessoal da Casa está disposto a acompanhá-lo ao 
COMEC18 (quando seu irmão estava mal, sentir pessoas queridas junto 

                                                        
18 COMEC é a sigla do Centro de Orientação ao Adolescente de Campinas. Como parte da reestruturação 
do atendimento da Fundação CASA, que incluía a descentralização das atividades, o COMEC é o 
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dele foi algo que funcionou). É muito importante que ele vá ao COMEC 
por conta da Liberdade Assistida. O horário é terça, às 14h. 
 
[No Laurão, Nando] Chegou ouvindo alguma coisa no walkman. 
Cumprimentou todo mundo e foi sentar fora da colcha. Chamamos para 
participar da atividade, mas ele não quis, disse que estava firmão ficando 
ali. Disse que não estava bem, então só queria ficar ali mesmo. Ficou 
deitado, com os olhos fechados e ouvindo o walkman. Dissemos para ele 
deitar no espaço da colcha, mas ele não se moveu. Quando os outros dois 
meninos foram embora o chamaram, ele em principio rejeitou a ideia de 
ter que sair dali, mas por fim se rendeu e foi com os outros meninos. Acho 
importante ressaltar o fato do Nando ter chegado e deitado ao lado da 
atividade, não participou, mas o fato dele ter se sentido à vontade para 
ficar ali sem fazer nada é algo muito importante. Não estava se sentindo 
bem, não queria fazer atividade, ele queria ficar ali. Quando o chamaram 
ficou na dúvida de ir ou não, acabou indo, cumprimentou-nos e foi... 
(Relato de rua feito em 17.09.2007) 

 

Do ponto de vista dos novos educadores a chegada de Nando era importante para 

a construção de uma relação afetuosa. Porém, o fato de ele estar, nesse período, já há 

quatro anos na rua, não pode ser desconsiderado. Um mês depois, o relato quase 

semelhante mostra o seu afastamento e a dificuldade que os educadores têm de conversar 

com ele. O mínimo desejo do educador, de fazê-lo participar das atividades, não dá conta 

de resolver o fato de que sua situação jurídica só piora: 

 

Ele [Nando] está passando por um período muito difícil. Se 
conseguirmos conversar com ele, é legal dizer que se precisar de 
algo, a Casa está lá. Se não conseguirmos conversar, participar da 
atividade já vai ser uma respiração para ele frente a tudo que está 
havendo. A Assistente Social disse também que ele estava 
cumprindo medida no COMEC, mas que ele não estava dando 
conta. Acontece que, por conta disso, ele pegou mais seis meses de 
LA no COMEC, e continua não dando conta. Isso torna a 
possibilidade dele voltar para FEBEM muito grande. Mas ele ainda 
não sabe desses novos seis meses. Provavelmente lá no COMEC 
vão falar com ele sobre isso. (30.10.2007) 

 

No final do ano de 2007, Nando participa da festa de Natal na “Casa” e dorme no 

“Pernoite Protegido”: 

 

O adolescente Nando chegou no equipamento às 0:15hs. Ele estava na 
festa da Casa Aberta (confraternização de Natal). Ele veio ao 

                                                                                                                                                                             
responsável, no município, por acompanhar o andamento das penas (Liberdade Assistida - LA e/ ou 
Prestação de Serviço à Comunidade - PSC) dos adolescentes que cometeram algum tipo de ato infracional.  
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equipamento acompanhado pelos educadores de rua. Ao chegar no 
equipamento, passou pela revista, foi encaminhado ao banho e foi dormir 
em seguida. Pela manhã, acordou 6:50h, tomou café logo após tomar 
banho. Falamos sobre o cumprimento da medida de Liberdade Assistida. 
Ele disse que saiu da FEBEM no dia 15/11 e está cumprindo LA. 
(Prontuário do Pernoite Protegido. Relato em 22.12.2007) 

 

Em maio de 2008, um dos projetos mais uma vez completamente renovado, 

produz o seguinte relato: 

 
Chegando no Laurão vimos o Nando fazendo sinal [pedindo dinheiro 
para os motoristas dos carros]. Cumprimentamos ele. Legal foi que dessa 
vez ele cumprimentou os membros mais novos do grupo primeiro. (...) 
Achei isso legal porque está se formando uma maior proximidade com os 
outros membros do grupo. 
A princípio pensamos em jogar futebol com ele, especialmente porque 
estava muito frio e o Nando estava só na camiseta, bermuda e chinelo. Ele 
estava com muito frio, estava molhado também da chuva que estava 
tomando para fazer o sinal. Ele estava bastante preocupado em fazer um 
dinheiro para ir para casa. Nos disse que estava há dois dias na rua e que 
naquele dia iria para a casa, se cuidar para não pegar uma pneumonia. O 
Nando não se mostrou muito a fim de começar a jogar (...) Ele logo 
sentou na colcha e começamos a jogar dominó. Na verdade, apresentamos 
vários jogos (damas, xadrez), mas ele disse que só sabia/gostava de 
dominó. Durante o jogo conversamos bastante. Ele disse que tinha 
tentado ir dormir no Pernoite na noite anterior e não o deixaram entrar 
dizendo que ele tinha 18 anos. Ele ficou bravo porque todos lá sabiam que 
ele tinha 17, perguntaram se ele estava com documento e ele disse que 
todo mundo sabia a idade dele, não precisava ficar andando com 
documento por aí. Por fim, ficou um tempão esperando na chuva para 
entrar e não conseguiu. (...) Nando estava indo pra casa da mãe. Ele disse 
que as coisas estão tranquilas lá, ele não está mais jurado de morte porque 
pediu desculpas e conversou com o cara, que entendeu e o deixou em paz. 
Ele comentou, mas não lembro bem, que não estava gostando de ficar na 
casa da mãe, e que antes ele ficava na casa da irmã, mas o cunhado dele 
fez com que ele saísse de lá. (...) A conversa (...) veio porque o Nando 
disse que não ficaria na rua no sábado porque era dia de plantão de um 
PM que sempre batia nele (plantão dele é de segunda-feira e 
sábado/domingo). Que uma vez o PM pegou ele e mais dois e bateu feio 
em todos eles. Mas que o Nando sempre apanhava mais, pois estava 
sempre na rua. Falou que queria fazer quinze reais e ia para casa. Mas que 
estava difícil fazer a grana, com a chuva as pessoas nem abriam o vidro. 
Falou que à noite era bom trabalhar, ganhava uma grana grande dos 
boyzinhos que iam para a boate, que chegava a ganhar cinco, dez reais 
numa vez só. Falou que às vezes os boyzinhos não davam grana mas 
chamavam e pagavam um lanche. Aí o Nando falou “Claro né, sabe que o 
moleque vai comprar droga, então não dá grana, não! Sabe que não 
adianta, o moleque vai sair dali e comprar a droga”. Aí eu perguntei ao 
Nando se era isso que ele iria fazer com os R$15,00 que queria conseguir. 
Ele disse que daria cinco reais para a mãe dele e, claro, iria comprar um 
beck para ele dando um sorrisinho de quem diz ninguém é de 
ferro.  Depois de conversar bastante e jogar três partidas de dominó o 
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Nando se levantou e voltou para o sinal. Ficamos um tanto preocupados 
porque estava garoando e o Nando ia para o sinal, ele já estava com muito 
frio. Pegamos as miçangas porque lembrei que o Nando gostou bastante 
de fazer miçangas uma vez. Mas depois de um tempo ele subiu o viaduto, 
disse ao educador que iria comprar uma marmita. (30.05.2008) 

 

A equipe se alegra por Nando parecer mais à vontade com os educadores novos. 

Ele, porém, reclama do fato de não ter sido atendido no “Pernoite”, onde costumava 

dormir às vezes, o serviço agora lhe pedira o documento e recusara o abrigo. Enquanto 

isso, informações novas aparecem: não estaria mais jurado de morte no bairro (o que ele 

teria feito?), se tornara alvo de policiais nos finais de semana.  O dominó, que jogara 

tanto nos períodos de encarceramento, ainda é um atrativo.  

Meses depois, é preso novamente.  Logo sai. Em setembro de 2008, fez 18 anos. 

Continua na rua e os seus 18 anos o fazem virar alvo dos policiais. Se qualquer coisa 

acontecer, Nando será preso. Ele passa a ficar no semáforo mais próximo da “Casa 

Aberta”. Devido à maioridade legal, não pode mais dormir no “Pernoite Protegido”. Vai 

e volta à casa da mãe. Está cada vez mais magro. Usa bastante crack.  

Num dos dias em que eu estava fazendo pesquisa na “Casa” (em outubro de 

2008), Nando apareceu correndo e se escondeu ali dentro. Em seguida, apareceram dois 

policiais que estavam atrás dele. Rapidamente os educadores vieram mediar o conflito. 

Pediram para os policiais se retirarem da “Casa" e conversaram na rua. Nando sentou 

numa muretinha e, com a cabeça entre os joelhos, tremia. Alguns educadores o 

acariciavam, enquanto a coordenadora conversava com os policiais. Os policiais diziam 

que Nando não poderia ficar sem camisa, mostrando suas tatuagens no semáforo, porque 

isso ameaçava os motoristas. Os educadores disseram que conversariam com o menino. 

Enquanto vimos, os policiais foram embora. 

Em dezembro de 2008 (dia 23), participamos de mais uma Festa de Natal. Nando 

me recebe na porta e orgulhoso me mostra o recorte que tinha feito para a decoração. 

Recortara, letra por letra, os dizeres: “Festa de Fim de Ano”. Ficamos junto até uma 

hora da manhã. Dessa vez, não poderia dormir no “Pernoite”. Nunca soube onde ele 

dormiu aquela noite. Depois disso, o vi algumas vezes na rua, mas não consegui mais 

conversar. Sempre que o vejo, ele diz estar de passagem e/ou que precisa ficar no 

semáforo para conseguir dinheiro. Recusa a aproximação, apenas me cumprimenta com 

um “oi” semelhante àquele dado aos que se conhecem “de vista”.  
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Recebi a notícia de que ele passou grande parte do ano de 2009 preso, tendo 

voltado às ruas no ano seguinte. A “Casa Aberta” foi fechada. A prefeitura achava que 

não valia a pena manter o serviço. Seus educadores passaram por maus bocados, muitos 

estão desempregados até hoje. Nando segue seus dias transitando entre a rua, a casa e as 

instituições penais.  

 

E a vida continua.... 

 
Desnecessário terminar esse texto com algo que se assemelhe a uma conclusão. 

Como já escrito, a vida de Nando continua e as minhas reflexões ainda são incapazes de 

abarcá-la. Espero que, na incapacidade de alcançar uma trajetória completa (se é que isso 

é possível) e/ou uma interpretação convincente, ao menos eu tenha oferecido ao leitor a 

possibilidade de entrar em contato com o encadeamento cotidiano de uma vida que se 

desenvolve entre a rua, a casa e as instituições.  

O pequenino Nando, ainda inseguro em sua confecção de um colar de miçangas, 

cresceu um pouco, cometeu travessuras, andou pela cidade, se divertiu, se tatuou, fez 

amigos, namorou, usou drogas, roubou, circulou por instituições, foi preso, aprendeu a 

ler enquanto passou pela UIP e pela FEBEM, inventou modos de ganhar dinheiro, 

arrumou confusões mais sérias, apanhou da polícia, ficou “de maior”. Acontecimentos 

que, para muitos, podem parecer desprovidos de significado e importância.  

Fernand Braudel (1990) já se esforçou em ensinar, menos a outros historiadores 

(que sabem disso) e mais aos “colegas vizinhos” antropólogos e sociólogos, que o 

passado, numa primeira apreensão é, na maior parte das vezes, constituído por uma 

massa de pequenos fatos, alguns resplandecentes, outros obscuros e infinitamente 

repetidos. Mas essa massa não constitui toda a realidade, toda a espessura da história, 

alguns fatos têm consequências, que podem durar mais, outros são breves. Há uma 

pluralidade de tempos que precisa ser observada e a história é, ao final, a soma de todas 

as histórias possíveis. 

Enquanto Nando passava de adolescente à jovem/adulto – importante lembrar 

que, no caso dos adolescentes nas ruas e em “conflito com a lei”, essas são categorias 

antes jurídicas que sociológicas – e enquanto vivia com intensidade todos esses 

acontecimentos, uma gama de outras temporalidades se desenvolvia. Havia o tempo da 

política pública para a infância e adolescência (que ainda se esforça em aplicar e ampliar 
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conquistas do ECA), o tempo dos projetos socioeducativos (que duram em média dois 

anos), o tempo rígido das medidas de Liberdade Assistida (dificilmente cumprido por 

meninos que estão em situação de rua), o tempo dos educadores (que têm de conhecer o 

adolescente e desenvolver uma proximidade), o tempo dos outros meninos (cujas 

histórias são também múltiplas), o tempo da cidade (caótico e sujeito a intempéries 

eleitorais), o tempo de sua mãe e de seu irmão (do qual tão pouco consegui saber), o 

tempo de Paty (com quem Nando teve uma forte relação), o tempo da minha pesquisa 

(um presente etnográfico) e, por fim, o tempo, ainda em movimento, desta minha 

inconclusa reflexão.  

Pluralidade de tempos que dificulta a análise no momento mesmo em que nos 

mostra a importância de não olharmos os pequenos fatos em separado daqueles que 

imaginamos grandes. Se há algo de produtivo em tal impasse, é esse aprendizado. 
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Resumo: Este texto compartilha com 
o leitor impasses e dúvidas que 
durante quatro anos impediram uma 
visada analítica sobre a trajetória de 
Nando, descrita ao fim, apesar dos 
titubeios. Para compô-la, recorri a 
relatos produzidos desde 2003 
(quando ele tinha treze anos), alguns 
por educadores de projetos 
socioeducativos, outros registrados 
em meus diários de campo. Ao 
narrá-la, viso esboçar um cotidiano e 
uma adolescência que se dão na 
circulação entre a rua, as instituições 
e a casa. Para além de um fracasso 
analítico, a trajetória de Nando 
revela também fracassos políticos. 
Por isso merece ser lida. Palavras-
chave: criança e adolescente em 
situação de rua, projetos 
socioeducativos, antropologia. 
 
 
  

Abstract: This paper shares with the 
reader questions and dilemmas that 
for four years jeopardized an analytic 
view of Nando’s trajectory, which is 
described in the end, besides the 
hesitations. In order to write it, 
I relied upon reports produced since 
2003 (when he was thirteen years 
old), by educators engaged in 
educational projects as well as in my 
field notes. With this story, I intend 
to show a day by day and an 
adolescence that take place between 
the street, the home and the 
institutions. In addition to an 
analytical failure, Nando's trajectory 
also reveals political failures. 
Therefore, it is worth reading. 
Keywords: homeless adolescent, 
social programs, anthropology. 
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A antropologia política de Pierre Clastres em Crônicas dos índios 
Guayaki: o que sabem os Aché, caçadores nômades do Paraguai. 

 

 
 
 Tatiana Amaral Sanches Ferreira 
 
 
 
 

 

 

Introdução 

 

Ainda que seja mais (re)conhecido por suas teorias mais gerais sobre as sociedades 

ditas primitivas, Pierre Clastres contribuiu não só para o desenvolvimento da 

antropologia política, como também deixou um trabalho etnográfico de uma qualidade 

inquestionável. Crônica dos índios Guayaki é o resultado do trabalho de campo efetuado 

pelo autor no ano de 1963 e retrata, segundo Eduardo Viveiros de Castro, a “história de 

um tempo vivido com os Aché, quando estes ainda oscilavam entre a liberdade originária 

e a servidão genocida: mas história sobretudo, do tempo vivido pelos Aché, com alegria e 

desespero, entre o nascimento e a morte”.1 A pesquisa etnográfica desenvolvida por 

Clastres entre dois grupos de caçadores nômades do Paraguai – que, buscando fugir da 

violência dos beeru (brancos), estabeleceram-se em Arroyo Moroti, terra de um branco 

que buscava passar a imagem de protetor dos índios para receber benefícios do Estado – 

foi fundamental para a obra do autor por ter fornecido embasamento empírico para as 

construções de teorias mais amplas sobre as sociedades contra o Estado. 

  

A filosofia da chefia indígena em funcionamento 

 

Em 1962, quando ainda era um estudante de filosofia, Clastres escreve “Troca e 

poder: filosofia da chefia indígena”, texto que busca delinear a imagem do chefe indígena 

típico. Como ainda não havia feito trabalho de campo, o autor busca apoiar sua teoria 

                                                        
1 Excerto retirado da orelha do livro da edição brasileira publicada pela Editora 34. Grifos do autor. 
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sobre a filosofia de poder indígena nos dados etnográficos disponíveis na época a respeito 

dos povos das terras baixas da América do Sul – que no início da década de 1960 não 

eram nada abundantes2. Com o fim de analisar esse tipo de chefe detentor de um “poder” 

praticamente impotente – tão recorrente nas duas Américas a ponto de sugerir que suas 

características constituem condições necessárias do poder nessa região –, o autor recorre 

às três propriedades do chefe índio analisadas por Lowie. O chefe é um “fazedor de paz” 

por excelência: é ele quem apazigua os possíveis conflitos que podem colocar em risco o 

seu grupo; o chefe deve ser generoso com seus bens: portanto, longe de ser alguém que 

manda seus subordinados trabalharem para poder gozar do ócio, é o chefe quem tem que 

trabalhar mais na comunidade, já que seu prestígio depende da sua generosidade; e 

somente um bom orador pode ser digno de ser chefe. Aos três pontos indicados por 

Lowie, Clastres inclui um quarto: é o chefe que possui o privilégio da poliginia, ou seja, a 

ele é dado o direito de possuir mais de uma mulher.  

Essa desigualdade da troca faz o chefe tornar-se um grande devedor em relação à 

sociedade, o que faz com que seu poder esteja fadado a ser impotente, a ser um poder 

que não é poder coercitivo ou repressivo. O chefe que quer “bancar o chefe”, ou seja, que 

quer instituir uma relação de mando e obediência com os seus, sofre umas das duas 

consequências: ou é abandonado pela comunidade, que vira às costas para ele e o destitui 

do cargo de chefe; ou ele é morto pelos membros de seu grupo. 

De acordo com Clastres, “a sociedade primitiva é o lugar da recusa de um poder 

separado, porque ela própria, e não o chefe, é o lugar real do poder” (Clastres, 2004a, p. 

172). Sabendo que a violência é essência do poder, a sociedade dita primitiva cria 

mecanismos para neutralizar o poder do chefe. Definindo de forma inequívoca o lugar 

do poder possível na posição de chefia, a sociedade pode controlar esse poder impedindo 

que ele se torne efetivo. “Para impedir que o poder se torne real, é preciso montar uma 

armadilha nesse lugar e ali pôr alguém, e esse alguém é o chefe” (Clastres, 2004a, p. 

247).   

Para Clastres, o trabalho de campo entre os Guayaki, efetuado um ano após a 

publicação de seu texto de cunho filosófico sobre a chefia indígena, permitiu que ele 

                                                        
2 Neste texto de 1962, Clastres dialoga principalmente com dois textos etnológicos, considerados de suma 
importância naquela época: o Handbook of South American Indians, organizado por Julian Steward e um 
texto de 1948 escrito por Robert Lowie, em que o antropólogo norte-americano busca analisar os traços 
distintivos de um chefe indígena típico.  
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pudesse observar diretamente o funcionamento da instituição política dos índios3. Não 

obstante, um fato etnográfico faz com que o chefe dos Aché Gatu não se encaixe 

plenamente nas quatro características do chefe indígena definidas por Pierre Clastres: 

Jyvukugi, longe de possuir mais de uma mulher, tinha que dividir a sua com outro 

membro de seu grupo. Tal fato não invalida a teoria da filosofia indígena clastriana, por 

dois motivos: primeiramente, o retrato que o autor fornece do chefe indígena pode ser 

considerado um tipo ideal – não um conjunto de características que deve ser encontrado 

tal e qual em uma realidade empírica. Em segundo lugar, a demografia Guayaki tinha 

uma conformação atípica: havia mais homens que mulheres – por isso, para que todos os 

homens pudessem possuir uma esposa, era necessário que aceitassem que elas tivessem 

mais de um marido. Ao longo do livro, é revelado o motivo do déficit feminino: sempre 

que um homem vigoroso morria, ele tinha o direito à reparação, à vingança. O morto 

desejava abolir a solidão: queria alguém para fazer companhia na viagem à morada dos 

mortos, a prana wachu (uma grande savana). Geralmente, matava-se um de seus filhos, 

quase sempre, uma filha. 

De qualquer forma, dificilmente o leitor atento teria a impressão de que o chefe 

dos Guayaki põe em xeque a filosofia da chefia indígena formulada por Clastres, uma 

vez que a leitura da etnografia faz com que seja confirmado um ponto fundamental da 

teoria do autor: a ideia de que a instituição política dos índios opõe radicalmente o poder 

e a violência, o prestígio e a coerção. Jyvukugi, diferentemente do beeru paraguaio, não 

exercia sua autoridade por meio da coerção, muito pelo contrário, sua autoridade de 

chefe se demonstrava pelo oposto da violência: a palavra. O discurso proferido pelo chefe 

dos Aché não continha nenhuma ordem, nenhum comando (já que a palavra que ordena 

pode constituir uma coerção), somente informava aos índios assuntos que já não eram 

mais novidades para eles.  

Clastres define esse tipo de discurso vazio, sem poder, como “discurso edificante” 

(Clastres, 2004a, p. 255). Sendo retirada da esfera da comunicação, a palavra perde sua 

função de signo a ser trocado e se converte em puro valor. Em última instância, a palavra 

do chefe nem precisa ser escutada: na maior parte das vezes, consiste em uma celebração 

das normas de vida tradicional, que é repetida praticamente todos os dias. É um discurso 

profundamente conservador, no sentido de ser radicalmente contrário à mudança que 

poderia ocorrer na sociedade primitiva e que faria com que sua essência fosse 

                                                        
3 “Pela primeira vez, eu podia observar diretamente – pois ela funcionava, transparente, sob meus olhos – a 
instituição política dos índios” (Clastres, 1995, p. 67). 
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desnaturada: a instituição da desigualdade que divide os homens em comandados e 

comandantes.        

 

Sociedades contra a história 

 

Para Clastres, a presença ou a ausência de formação estatal (a qual pode assumir 

múltiplas formas) fornece a toda a sociedade seu elo lógico - que permite traçar uma 

linha de irreversível descontinuidade entre as duas macro-classes de sociedade. Seguindo 

o mesmo tipo de distinção excludente e antitética, as sociedades podem ser separadas 

“segundo um outro eixo: as sociedades com poder político não-coercitivo são as 

sociedades sem história, as sociedades com poder coercitivo são as sociedades históricas” 

(Clastres, 2004a, p. 29). As sociedades com Estado devem ser entendidas como históricas 

no sentido de serem a favor da História: elas trazem em si a causa da inovação e da 

mudança. Entender a passagem do poder não-coercitivo para o poder coercitivo é 

entender, segundo o autor, a emergência da história4. 

A distinção clastriana de sociedades históricas e sociedades contra a história 

dialoga com a distinção levistraussiana de “sociedades quentes” e “sociedades frias”, 

que, nas palavras de Lévi-Strauss:    

 

se refere às atitudes subjetivas que as sociedades adotam frente à história, 
às maneiras variáveis com que elas a concebem. Algumas acalentam o 
sonho de permanecer tais como imaginam ter sido criadas na origem dos 
tempos. É claro que elas se enganam: tais sociedades não escapam mais 
da história do que aquelas — como a nossa — a quem não repugna se 
saber históricas, encontrando na ideia que têm da história o motor de seu 
desenvolvimento (Lévi-Strauss, 1998, p.108 apud Goldman, 1999). 

 

                                                        
4 Clastres dialoga com a teoria marxista da história, que define a luta de classes como motor da história, 
das mudanças sociais. O autor argumenta que, para existirem as classes de exploradores e explorados, 
constitui necessidade primeira que alguém tenha o poder de fazer pessoas trabalharem para que suas 
riquezas sejam acumuladas e multiplicadas. Destarte, para o intelectual francês é provável que o primeiro 
motor da história tenha sido o poder – e não a desigualdade econômica.  Pode-se perceber a importância 
que Clastres concede ao questionamento da teoria marxista da história com a leitura das últimas frases que 
encerram o texto “A sociedade contra o Estado”: “A história dos povos que têm uma história é, diz-se, a 
história da luta de classes. A história dos povos sem história é, dir-se-á com ao menos tanta verdade, a 
história da sua luta contra o Estado” (Clastres, 2004a, p. 234). A filosofia da história ocidental é marcada 
por um teor cumulativo e teleológico – a teoria marxista define etapas claras que devem ser percorridas até 
que o comunismo seja atingido. Clastres, assim como Lévi-Strauss, refuta tal teoria da história por 
acreditar que não existe apenas um tipo de historicidade. Olhando a história do ponto de vista da 
Antropologia, os autores apontam a diversidade de reações que as sociedades têm frente à história.    
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Tal tipo de historicidade pode ser exemplificada em inúmeras passagens de 

Crônica dos índios Guayaki. Desde o primeiro capítulo do texto vemos essa comunidade de 

caçadores nômades se esforçar para evitar qualquer tipo de desordem que possa ocorrer 

em todas as esferas do mundo “primitivo”. Para que a ordem se mantenha do mesmo 

modo como sempre foi, desde o início dos tempos, os índios devem seguir um 

ensinamento fundamental para o saber tradicional Guayaki: as coisas devem ser feitas da 

maneira que foram ensinadas pelos ancestrais de todos os tempos. “Mediante a 

fidelidade às palavras e aos gestos de sempre, o mundo fica tranquilizador, escreve a 

mesma prosa, não é enigmático” (Clastres, 1995, p.106). 

               

Exogamia e a dimensão política da aliança 

 

Os pontos da teoria clastriana levantados até então mostram de modo claro a 

grande influência que o estruturalismo de Lévi-Strauss teve no pensamento de seu aluno. 

Não há dúvidas que Clastres faça uso do arcabouço teórico estruturalista. Contudo, o 

pensamento clastriano se atém a aspectos do social que, se não estão presentes nas obras 

de Lévi-Strauss, aparecem com a dimensão política bem menos enfatizada. Ainda que o 

último tenha assinalado que a melhor forma de fazer com que dois homens de grupos 

diferentes se tornem aliados é por meio do estabelecimento de uma relação de cunhadio, 

Lévi-Strauss não se dedica tanto à reflexão da dimensão política da aliança quanto 

Clastres. Ainda assim, ambos os autores entram em concordância ao defenderem de 

forma inequívoca que a função da exogamia local não reside em sua dimensão negativa, 

a proibição do incesto, mas sim em sua dimensão positiva: a partir do momento que a 

exogamia faz com que a pessoa case fora do grupo, ela torna-se o meio da aliança 

política entre grupos.  

Assim que chegaram em Arroyo Moroti em 1962, três anos após os Aché Gatu5 

terem se instalado na terra do beeru, o outro grupo Aché (os irõiangi) logo tentou 

estabelecer uma relação de aliança6 com os outros Guayaki: Karewachugi, chefe irõiangi, 

tinha duas mulheres e logo cedeu a mais nova para o Aché Gatu Pikygi, irmão do chefe 

                                                        
5 Termo pelo qual este próprio grupo se designava: “os Guayaki bons” (Clastres, 1995, p. 51). 
6 Clastres relata que na primeira metade do século XVI os Guarani que viviam no atual território paraguaio 
aceitaram aliança com os primeiros conquistadores espanhóis contra seus inimigos comuns: os índios 
guerreiros do Chaco.  Como para os índios a aliança só encontrava sua garantia verdadeira por meio das 
relações de parentesco, de pronto eles transformaram os seus sócios europeus em cunhados e genros, 
dando a eles suas irmãs e filhas. 
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Jyvukugi. A vantagem desse feito foi dupla, já que o déficit de mulheres era muito grande 

entre os Aché Gatu; e esses dois grupos, que até então tinham vivido de forma 

independente e quase hostil na floresta, se tornaram irondy (companheiros), assim que 

pessoas dos dois grupos passaram a ser cunhados uns dos outros. 

Em junho de 1963, os irõiangi deixaram Arroyo Moroti para celebrarem aquela 

que seria, de acordo com Clastres, a última festa tõ kybairu – em que os Guayaki 

celebravam a passagem de um ano a outro e reuniam os diferentes grupos Aché que 

nomadizavam de forma independente na floresta. Acima de tudo, a referida festa Aché 

era o lugar e o momento em que as mulheres de diferentes grupos eram trocadas. 

A relação de irmãos e futuros maridos de suas irmãs só se pode dar por duas vias: 

ou na violência do combate ou na aliança do casamento. Caso a mulher seja capturada, o 

marido fica sem cunhado - e ganha inimigos. A troca acordada é uma guerra que se evita 

fazer. De qualquer forma, o casamento é um ato social que envolve sempre duas partes: 

o grupo dos tomadores de mulheres e o de doadores de mulher (por mais que 

posteriormente a reciprocidade possa recompensar a mulher doada). Este excesso, de um 

lado, e essa falta, de outro, implica em uma desigualdade que pode introduzir guerra e a 

violência entre os grupos. Dada a violência latente das trocas matrimoniais, na grande 

festa Aché, ainda que a guerra não fosse efetuada, ela era representada: os homens 

usavam nessa ocasião a mesma pintura que usavam na guerra. 

  

Etnocentrismo e etnocídio 

 
Em meados do século XVI os Guarani chamavam os Aché de Ka’agua, “os da 

floresta”, nome que era usado para designar todos os grupos considerados selvagens. Só 

que os Guayaki não sabiam que eram chamados por tal nome, eles se autodenominavam 

Aché, que em Guayaki significa “as pessoas”. Tal autodenominação é extremamente 

recorrente nas mais diversas sociedades – tão recorrente quanto a prática de designar os 

povos vizinhos por nomes pejorativos. 

De acordo com essa ideia, para Clastres, não há nada mais bem distribuído no 

mundo do que o etnocentrismo, que consiste na avaliação das diferenças por meio dos 

padrões da cultura própria ao grupo ou ao indivíduo. Entretanto, o etnocídio, que não é 

menos do que a destruição sistemática dos modos de vida e pensamento diferentes 

daqueles que promovem tal destruição, não é universal. Tal prática é típica das 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.375-383, 2011  

 

E
ns

ai
o 

381 

 

sociedades que recusam o múltiplo, que não aceitam nenhuma força centrífuga inversa, 

ou seja, é algo próprio das sociedades com Estado7. 

Por isso, por mais que os Aché Gatu em inúmeros momentos considerassem os 

irõiangi inferiores, em nenhum momento eles buscaram aniquilar a diferença presente nos 

Outros – diferentemente do paraguaio, que proibiu que os Aché Gatu continuassem os 

rituais de canibalismo. Por mais que uma relação de hierarquia tenha se estabelecido de 

imediato assim que os irõiangi se estabeleceram em Arroyo Moroti, em nenhum 

momento foi engendrada uma relação de mando e obediência entre os dois grupos Aché. 

Muito pelo contrário: Jyvukugi assumiu papel de chefe em relação os estrangeiros e se 

sentia responsável por eles – não era nada negligente em relação aos interesses dos 

irõiangi (por mais que pudesse dar mais atenção aos interesses dos membros de seu 

grupo). 

 

Considerações finais 

 

Hoje em dia a ótica excessivamente pessimista de Clastres pode causar certa 

estranheza aos leitores de suas obras. Não obstante, é preciso posicionar o trabalho do 

autor em seu tempo: ele morre em 1977, antes da volta do crescimento demográfico das 

populações indígenas e antes dos índios afirmarem-se como importantes atores nos 

cenários políticos de seus países. Não é de estranhar que Clastres tenha intitulado como 

“O Fim” o último capítulo da etnografia de uma comunidade indígena que, na época em 

que ele chegou em campo, era constituída por cem pessoas e que, em 1964, quando o 

autor saiu do campo (que não durou mais de um ano), não passava de setenta e cinco 

indivíduos. Os dados demográficos de fato eram alarmantes, visto que quatro anos 

depois, em 1968, o grupo não contava com mais de trinta pessoas. 

Clastres concordava com a ideia de Métraux de que o estudo de uma sociedade 

primitiva só é possível uma vez que ela esteja um pouco apodrecida, por isso, seu 

trabalho de campo só poderia ser indício da degeneração dos grupos Aché. É interessante 

notar que Clastres denomina o grupo Guayaki que ele considerava mais “verde”, menos 

contaminado pelo mundo branco, como irõiangi, isto é, os estrangeiros – indicando que 

ele adota o ponto de vista dos Aché Gatu, ou seja, que a referência primeira de seu 

                                                        
7 Clastres acredita que a “civilização” ocidental atingiu uma capacidade etnocida nunca antes vista por 
causa de seu regime de produção econômico: é típico do capitalismo a aniquilação de qualquer fronteira 
para a expansão do mercado. 
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trabalho é este grupo, que já estava há dois anos e meio em Arroyo Moroti, tempo 

suficiente, se houver contato permanente com os brancos, para levar uma comunidade 

indígena à sua desagregação, segundo o autor8. Deste modo, Clastres coloca o 

antropólogo como um agente desse apodrecimento da comunidade indígena, 

denunciando o atentado à selvageria dos Aché que seu próprio discurso representa, uma 

vez que rompe com silêncio Guayaki, signo desolador de sua última liberdade primitiva. 

Se o uso da palavra “selvagem” pode causar algum incômodo nas primeiras 

leituras dos textos de Clastres (dada conotação pejorativa que ela tem em uma matriz 

teórica marcada pelo etnocentrismo), a maior familiaridade com as teorias e escritos do 

autor faz com que o uso deste termo adquira um sentido marcado por profunda 

positividade: em seus trabalhos, “selvagem” parece virar sinônimo de ser humano livre, 

não dominado. 

Embora a presença de certa ótica da “aculturação” na obra de Clastres faça sua 

antropologia um tanto essencialista (justamente em um momento em que a disciplina 

busca em todo momento ressaltar o caráter dinâmico das culturas), muitas reflexões 

propostas pelo autor são mais que atuais: são, de fato, fundamentais para a constituição 

de qualquer conhecimento antropológico que não pretenda ter como referência os valores 

de sua própria sociedade. A incessante crítica ao etnocentrismo, a constante preocupação 

do autor de entender a filosofia nativa (o saber os Guayaki) e o uso corrente do 

vocabulário nativo são só alguns dos elementos que indicam a proposta de Antropologia 

defendida pelo autor, a qual não deveria mais ser um discurso sobre o Outro, mas sim um 

diálogo com o Outro.  

 

 

 

 

Tatiana Amaral Sanches Ferreira 
Mestrado em andamento, PPGAS/UFSCar 

tatisatiamaral@gmail.com 
 

 

                                                        
8 É significativo o fato de Clastres afirmar que seu melhor informante, aquele que antecipava as questões 
que ele procurava colocar e que sempre respondida tudo com grande clareza, o Aché Gatu Kybwyragi, 
também era, entre os Guayaki, o mais “colaboracionista” com os brancos. Este Aché acreditava que essa 
era a única estratégia realista para o grupo e deveria ser usada. Clastres acreditava que este homem estava 
enganado.  
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Resumo: O presente trabalho pretende 
relacionar teorias formuladas por Pierre 
Clastres sobre as sociedades ditas 
primitivas com o livro que resultou do 
trabalho de campo promovido pelo 
autor em 1963 entre grupos de caçadores 
nômades no território paraguaio. Para 
tanto, este ensaio busca tocar 
brevemente quatro pontos do 
pensamento teórico clastriano que se 
encontram presentes em Crônica dos 
índios Guayaki e que são desenvolvidos 
de maneira mais detida em célebres 
ensaios publicados pelo autor, a saber: a 
filosofia da chefia indígena; a história 
nas sociedades ditas primitivas; a 
dimensão política das alianças 
estabelecidas pela exogamia; e a ideia de 
que o etnocentrismo está em todas as 
sociedades, mas a prática etnocida não. 
A relevância do trabalho de campo de 
Clastres é dupla: pois, além de constituir 
uma etnografia extraordinária, fornece 
elementos empíricos que instigam 
reflexões mais amplas acerca da 
antropologia política das sociedades 
contra o Estado. Palavras-chave: Pierre 
Clastres, Antropologia política, 
Etnografia. 

Abstract: The present paper intends to 
establish a relationship between Pierre 
Clastres' theories about the so called 
primitive societies and the book that 
resulted from the same author's field 
work among indigenous groups in the 
Paraguayan territory during 1963. 
Therefore, this essay briefly addresses 
four aspects of the theoretical thought of 
Clastres which are present in Chronicle of 
the Guayaki Indians and that are 
developed in a more focused manner in 
other famous essays published by the 
author. These aspects are:  the  
philosophy of indigenous chiefs; history 
in the so called primitive societies; the 
political dimension of alliances 
established by exogamy; and the idea 
that ethnocentrism is present in all 
societies whereas the practice of 
ethnocide is not. The relevance of 
Clastres’ field work is double: aside from 
producing an extraordinary 
ethnography, it provides empirical 
elements that incite broader reflections 
concerning the political anthropology of 
societies against the State. Keywords: 
Pierre Clastres, Political anthropology, 
Ethnography. 
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O Convênio de Cogestão: política, instituição e gestão pública 

 

 

 

Lecy Sartori 

 

 

 

 

Introdução 

Política e Parceria: um Convênio 

 

Este texto consiste em uma reflexão preliminar sobre o funcionamento do 

Convenio de Cogestão entre a Prefeitura Municipal de Campinas e a instituição 

filantrópica Cândido Ferreira1, tema que pretendo desenvolver em minha pesquisa de 

doutorado. De uma forma mais específica, pretendo descrever por meio de um relato 

etnográfico a Reunião Ordinária que deliberou a prorrogação do atual Convênio entre a 

Secretaria Municipal de Saúde e o Serviço de Saúde Cândido Ferreira (SSCF). Nesse 

evento foram votados dois projetos de Cogestão: o projeto que subsidia a Assistência 

Hospitalar e a Rede Substitutiva e o projeto de parceria com o Programa de Saúde da 

Família e de Atenção à Saúde2. Procuro com isso, explorar como as linguagens oficiais 

(leis, documentos e diretrizes) são formalizadas em Lei (ou, como no caso, prorrogadas) 

visando os interesses da instituição e dos usuários. Ao mesmo tempo em que pretendo 

expor como a formalização do Convênio de Cogestão é um processo que constitui o 

Estado. Aqui, o Estado é pensado, segundo a formulação de Herzfeld, como “um 

complexo instável de gente e de funções” (Herzfeld, 2008, p. 20). O que importa, nessa 

descrição da Reunião Ordinária, é observar como os atores acessam de forma direta o 

                                                        
1 A instituição filantrópica Cândido Ferreira pode ser denominada como: Serviço de Saúde Cândido 
Ferreira (SSCF) ou, apenas, Cândido como os meus interlocutores de pesquisa se referem à instituição. 
2 Segundo a apresentação do Balanço Econômico-financeiro de 2010, o valor global do Convênio da 
Assistência Hospitalar e da Rede Substitutiva foi de R$ 27.686.105,68 (vinte e sete milhões, seiscentos e 
oitenta e seis mil, cento e cinco reais e sessenta e oito centavos) e o Convênio do Programa de Saúde da 
Família e de Atenção à Saúde no valor total de R$ 40.000.000,00 (quarenta milhões de reais) (ver no site 
da instituição o documento completo do Balanço Econômico-financeiro: http://www.candido.org.br/). 
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Estado por meio de uma parceria que viabiliza a assistência pública e a realização dos 

objetivos de todos aqueles que fazem parte dessa Associação3.  

Na última quarta-feira, dia 25 de maio de 2011 às 18 horas, ocorreu no Salão 

Vermelho do Paço Municipal da Prefeitura de Campinas a Reunião Ordinária do 

Conselho Municipal de Saúde (CMS). Um informe sobre o evento, que circulou pela 

rede social do Facebook™, divulgava a convocatória4 do Conselho Municipal. Nesse 

documento, o CMS foi descrito como um órgão responsável por normatizar, deliberar, 

fiscalizar e promover o esclarecimento por meio de consultas às instituições da Rede de 

Assistência à Saúde de Campinas. Desse modo, esse conselho é responsável pelo 

controle e avaliação das políticas públicas, assim como, pelo funcionamento do Sistema 

Único de Saúde (SUS) em Campinas, segundo a Lei Orgânica do Município e a Lei 

Federal n.8080.  

Antes de descrever o evento é importante ressaltar que o projeto de Cogestão foi 

assinado pela primeira vez no ano de 1990. Antes dessa parceria, segundo meus 

interlocutores de pesquisa, o Sanatório Dr. Cândido Ferreira era uma instituição 

deficiente em recursos financeiros e técnicos5. O Convênio com a Prefeitura de Campinas 

instituiu um “regime de cogestão e de cooperação mútua entre os partícipes”, que previa 

uma assistência hospitalar e, ao mesmo tempo, a construção de uma Rede substitutiva ao 

hospital psiquiátrico. Essa Rede materializava-se em projetos de instituições como os 

Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), o Serviço Residencial Terapêutico (SRT), as 

Oficinas de Trabalho e de Formação Profissional, o Projeto de Fitoterapia, o Projeto de 

Geração de Renda e os Centros de Convivência. 

Depois de muitos e variados informes e da votação da Ata do dia 27 de Abril de 

2011, a Reunião Ordinária teve seu início com a exposição de três pessoas que se 

juntaram a mesa organizadora. A primeira apresentação foi do Diretor de Saúde da 

Secretaria de Municipal de Saúde (SMS), Adilson Rocha Campos. As três exposições 

procuraram esclarecer o que era o Convênio e a importância de sua prorrogação. O 

                                                        
3 Segundo o Estatuto da Entidade (2008, p. 3-4), os associados são classificados como: efetivos (contribuem 
com mensalidades estabelecidas pelo Conselho Diretor), honorários (são eleitos depois de realizarem 
serviços relevantes à Associação), beneméritos (são aqueles que contribuem com um valor cem vezes 
maior que a contribuição anual) e colaboradores (são voluntários sem vínculo contratual). 
4 http://2009.campinas.sp.gov.br/saude/cms/consmunsaude.htm 
5 O modelo hospitalar de confinamento separava os pacientes segundo suas enfermidades. Em seus espaços 
internos funcionava o modelo da Ala (ou grandes enfermarias psiquiátricas) onde os pacientes eram 
separados por gêneros. Existia uma rotina de atividades como: horário para o banho, para o café e para a 
medicação, era recorrente o uso de celas fortes e o tratamento por eletrochoque. Ver, por exemplo, a 
analise sobre a reforma no modelo de assistência do Cândido Ferreira (Sartori, 2010).  
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auditório estava cheio, muitas pessoas ficaram em pé outras sentaram no chão, pois não 

havia acentos para todos. O Diretor de Saúde falou sobre os motivos do pedido de 

prorrogação do atual projeto de Cogestão. Adilson afirmou a necessidade da parceria 

para existir a continuidade da assistência. Em seu discurso ele pontuou, por um lado, que 

era preciso otimizar a comunicação entre o Cândido Ferreira e três órgãos do Estado: 

Ministério Público, Tribunal de Contas do Estado de São Paulo e a Prefeitura de 

Campinas (mais especificamente setores como: Finanças, Recursos Humanos, Setor de 

Gestão, Setor Jurídico e o Gabinete do Prefeito). Por outro lado, para legitimar a 

transparência, o Diretor de Saúde afirmou a necessidade de uma editoria externa do 

Conselho de Saúde com a finalidade de acompanhar todo o processo de formulação do 

Convênio.  

A Coordenadora do Programa de Saúde Mental da Secretaria Municipal de Saúde 

(SMS), Carla A. de Almeida S. Machado, expôs sobre a complexidade da Rede de 

Assistência em Saúde Mental. Em sua apresentação, Carla frisou que a maioria das 

instituições de saúde, principalmente, os dispositivos criados atualmente (como: os 

CAPS, Residências Terapêuticas, Centros de Convivência) são administrados pelo 

Cândido Ferreira. Para ela, a prorrogação do Convênio permitiria a efetivação de 

algumas ações que estão em fase de implementação, como: um novo CAPi (Centro de 

Atenção Psicossocial Infantil), um novo CAPad (Centro de Atenção Psicossocial para 

usuários de álcool e outras drogas), a equipe de Redução de Danos e os Consultórios de 

Rua (esses dois últimos dispositivos fazem parte da atual Política de Saúde do Governo 

Federal: Plano de Combate ao Crack). 

O terceiro a expor foi André Luiz de Castilho Fonseca, Gerente Financeiro do 

Cândido Ferreira. Ele apresentou um discurso sobre a Lei que institui o convênio e 

alguns artigos do Estatuto da Entidade que afirmam o caráter público da instituição. A 

Lei Municipal (n. 6.215 de maio de 1990) descreve que os profissionais do Cândido e os 

funcionários da Prefeitura são responsáveis pela organização e gestão das atividades 

assistenciais. Após a criação da Lei, os dispositivos da instituição filantrópica integraram-

se o Sistema Municipal de Saúde. Está descrito no Estatuto da Entidade as finalidades 

desta Associação. A primeira finalidade é a assistência gratuita aos usuários da saúde 

mental, isto é a assistência integral à saúde (entendida como a “extensão do campo dos 

direitos de cidadania”) de “uma população historicamente desassistida e desamparada de 

cuidados” (Estatuto, 2008:3). A segunda finalidade refere-se ao incentivo ao ensino e a 
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pesquisa na instituição. A terceira finalidade refere-se às ações que promovam o 

desenvolvimento do Sistema Único de Saúde (SUS).  

 

Como funciona o Convênio de Cogestão? 

 

Uma semana antes da Reunião Ordinária, eu estive no Cândido Ferreira e 

conversei com André sobre o Convênio de Cogestão. Uma de minhas interlocutoras de 

pesquisa, psicóloga que trabalha no Centro de Convivência Casa dos Sonhos, contou-me 

que havia assistido uma discussão esclarecedora sobre a forma de funcionamento 

jurídico do Convênio e orientou-me a procurar pelo André. Nessa conversa, ele 

descreveu o Serviço de Saúde Cândido Ferreira como uma Associação Civil sem fins 

lucrativos que possui um caráter público não estatal, administrada pelo Direito Privado. 

Dito de uma outra forma, a instituição atende apena  aos usuários do Sistema Único de 

Saúde (SUS), tanto os objetivos da assistência como os recursos financeiros são públicos. 

Contudo, seu caráter público não foi definido apenas pelos seus objetivos. Mas pela 

forma de organização da instituição (o que descreverei no próximo parágrafo). Conforme 

o texto entregue aos Conselheiros Municipais de Saúde na Reunião Ordinária, o controle 

social na instituição é realizado pelos gestores, profissionais e usuários. Além disso, a 

entidade está sujeita aos mecanismos de controle social do SUS e pelo controle de seu 

Conselho Diretor no que se refere à gestão da instituição. 

O Conselho Diretor, segundo o Estatuto da instituição, é composto por treze 

membros (presidente, vice-presidente, secretário, dois funcionários do Cândido, três 

representantes do SUS – dois deles indicados pelo Secretário de Saúde de Campinas e 

um indicado pela Secretaria Estadual de Saúde – um usuário, um familiar, dois 

representantes de instituições de ensino que possuem convênio com o Cândido6, um 

usuário membro do Conselho Municipal de Saúde). A eleição que nomeia o Conselho 

Diretor é efetuada a cada três anos. Vale dizer, que o Conselho Diretor estabeleceu e 

garantiu um novo modelo de funcionamento e organização da instituição, o que André 

denominou, em seu Trabalho de Conclusão de Curso em Direito Sanitário, de 

administração conjunta, gestão compartilhada ou cogestão (Fonseca, 2010, p. 5).  

                                                        
6 As instituições de ensino superior que possuem convênio com o Cândido são: a PUC-Campinas, 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), Universidade de Campinas (UNICAMP), Universidade 
São Francisco, PUC-São Paulo e Universidade Estadual Paulista (UNESP). 
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A palavra cogestão não significa apenas a parceria do Convênio com a Prefeitura 

de Campinas, mas uma forma de funcionamento das relações de negociação, que 

procura o consenso como o fundamento para estabelecer uma decisão. Segundo André, a 

lógica da cogestão se propaga para todas as relações e situações. Isto quer dizer que essa 

noção organiza as relações de forma horizontal e funciona a partir da autonomia dos 

sujeitos. A lógica da cogestão opera nas relações entre profissionais e usuários, nas relações 

entre os profissionais no interior da equipe técnica, nas relações entre profissionais e os 

gestores, nas relações entre os gestores que se encontram no Colegiado de Gestão7. Para 

meu interlocutor de pesquisa, a lógica da cogestão permite uma relação de liberdade e 

autonomia dos sujeitos para resolver os problemas, solucionar os conflitos e criar um novo 

modelo de assistência à saúde mental diferente do modelo de confinamento hospitalar.  

Esse modelo de funcionamento das relações permite aos atores (usuários, gestores 

e profissionais) tomarem parte de uma experiência comum. Em outras palavras, a lógica 

da cogestão produz relações que partilham modos de explorar e negociar em conjunto as 

decisões. Resgatar o comum como um conceito político, como nos lembra muito à 

propósito François Jullien (2009, p. 43), nos permite avaliar como as relações 

compartilhadas conectam as pessoas por meio de um sentimento de pertencimento a 

uma comunidade (ou coletivo). Isso implica aos atores uma relação de responsabilidade, 

doação e obrigação em uma tarefa ou em uma função. Pode-se afirmar que é nos 

desdobramentos dos vínculos que os atores assumem, em suas relações, o caráter de um 

modelo familiar, contudo não fixo e nem imutável, pois os atores decidem quais vínculos 

serão compartilhados8. 

O funcionamento da lógica da cogestão só é possível, segundo André, por que a 

instituição é regulada pelo direito privado. No caso de instituições públicas reguladas 

pelo direito público o modo de funcionamento das relações se configura de forma vertical 

e hierárquico, conduzido pelo “modelo de obediência” conforme a apresentação do 

Balanço Econômico-Financeiro do Cândido (2010, p. 5). Vejamos o exemplo de um 

“modelo de obediência” explicitado por André: “nesse modelo o profissional está 

                                                        
7 Participam da formação do Colegiado de Gestão os gerentes de cada instituição, o Superintendente, as 
Assistências Técnicas, o Gerente Financeiro e o Diretor Técnico. De uma forma geral, é responsabilidade 
do Colegiado de Gestão: estabelecer e avaliar as normas técnicas de assistência à saúde; procedimentos 
técnicos e apoio administrativo; promover e administrar as atividades de formação; estabelecer critérios 
para as admissões e as demissões; desenvolver uma política de otimização dos recursos humanos, materiais 
e financeiros; administrar a parte financeira. 
8 Ver, por exemplo, a análise da produção de vínculos de transferência nas relações de cuidado no CAPS 
Esperança (Sartori, 2010a).  
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subordinado ao seu chefe que tem a função de vigiar o trabalho realizado que, por sua 

vez, possui um gerente que fiscaliza as suas tarefas e assim sucessivamente até o dono da 

empresa”.  

Nesse modelo, o sujeito não exerce sua autonomia, não existe espaço para novas 

iniciativas, nem ações criativas, tampouco existe a possibilidade do profissional dirigir e 

conduzir seu processo de trabalho. Por consequência, os usuários são impossibilitados de 

participarem como sujeitos autônomos e cogestores de seus projetos terapêuticos. Nesse 

processo, há o comprometimento e a inviabilização da lógica da cogestão. Em seu texto, 

André afirma que o direito público limita a atuação de seus servidores ao que está 

definido na Lei. Isso porque, as regras da administração pública (produzidas na época da 

Ditadura Militar) não garantem a eficiência do Estado na execução das políticas 

públicas. As regras do direito público criadas para garantir os interesses da maioria da 

população impedem por meio dos processos burocráticos a execução das políticas 

públicas. Por contraste, no Cândido Ferreira o modelo de obediência foi substituído pelo 

princípio da responsabilidade promovendo, assim, a criação de políticas públicas com 

transparência e eficiência (conforme afirmou meu colaborador de pesquisa).  

 

Política: a votação para a prorrogação do Convênio 

 

A prorrogação do Convênio de Cogestão entre o Serviço de Saúde Cândido 

Ferreira e a Prefeitura Municipal de Campinas foi aprovada por mais oito meses, 

conforme a proposta da instituição e as possibilidades jurídicas da Lei Municipal 

(n.6.215/90). Como afirmou uma interlocutora de pesquisa presente na reunião, os 

tramites de negociação do Convênio já prevê a possibilidade de prorrogação. Um dos 

Conselheiros de Saúde pediu, para as pessoas que estavam organizando a Reunião 

Ordinária, que a votação fosse nominal. Como o pedido de prorrogação do Convênio 

incluía tanto o Convênio da Assistência Hospitalar e da Rede Substitutiva quanto o 

Convênio do Programa de Saúde da Família e de Atenção à Saúde, a votação foi 

realizada em duas etapas.    

Em um primeiro momento foi votado a prorrogação do Convênio da Assistência 

Hospitalar e da Rede Substitutiva. Aprovado com trinta e oito votos a favor e um negado 

pelo Conselheiro Cláudio Trombetta (membro do Conselho Fiscal). 

No momento seguinte, foi votado o Convênio do Programa de Saúde da Família. 
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Aprovado, por sua vez, com trinta e sete votos a favor e dois negados, novamente pelo 

Conselheiro Cláudio Trombetta e pela Conselheira Wilma Rosendo (ambos são 

membros do Conselho Fiscal). Como justificativa dos votos contrários à aprovação do 

Convênio, os Conselheiros alegaram que a Secretaria Municipal de Saúde não 

encaminhou a documentação necessária para a avaliação do Conselho Fiscal.  

O Convênio foi aprovado após a leitura de um documento, feita pela Conselheira 

de Saúde Eloisa Israel de Macedo, que garante o cumprimento de duas providências 

exigidas pelos Conselheiros presentes na Reunião Ordinária. A primeira condição impôs 

à Secretaria Municipal de Saúde a elaboração de um cronograma de debates públicos, 

nos limites do prazo da prorrogação do Convênio, com o objetivo de discutir a 

adequação do modelo de Cogestão entre a Prefeitura e o Cândido Ferreira. A segunda 

condição refere-se à contratação, por meio de um concurso público, dos profissionais que 

foram empregados pelo Cândido Ferreira e que trabalham nas Unidades Básicas de 

Saúde (UBS). 
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Comentário sobre o processo fílmico e fotográfico na pesquisa de 

campo1 

 

 

 

 Pedro Stoeckli Pires 

 

 

 

Tomar consciência visual de uma coisa  
é uma forma de sentir-se visto por ela,  

uma modificação que ocorre no corpo do sujeito  
por devolução do objeto do olhar que lhe foi enviado.  

 

Artur Omar, 1998.  

 

   

 

Durante os meses de agosto, setembro e outubro realizei uma pesquisa de campo 

sobre a religiosidade da jurema nas cidades de Olinda e Recife. A jurema (Acacia Nigra) é 

uma planta e culto presente em diversas variações religiosas, tais como o catimbó e a 

umbanda. Entre suas principais características está a tomada do corpo por entidades 

espirituais como mestres e caboclos. Sua tradição vem de origens indígenas e sua difusão 

se deu juntamente com o estabelecimento de outras práticas e religiões, como a 

umbanda. Das raízes e cascas da planta é produzida uma bebida, o vinho da jurema, que 

é consumido ritualmente durante o culto.  

Como nos ensina o pai de terreiro Pai Messias, “a pessoa toma [a jurema] para que 

o mestre tenha a força espiritual, para que o espírito venha e a pessoa esteja bem 

concentrada, a matéria bem firmada para a incorporação”. Nesse sentido, a bebida e suas 

pequenas doses ingeridas ritualmente são vistas como um estimulante ou dinamizador do 

processo de sintonia com a espiritualidade. Assim, o simples ato de ingerir a bebida da 

jurema não é suficiente para estabelecer contato com os encantados e este deve ser 

                                                        
1 Agradeço ao colega Tiago Aragão e ao professor Carlos E. Sautchuk pelos comentários sobre as reflexões 
apresentadas aqui. Ressalto, contudo, que o conteúdo desse texto é inteiramente de minha 
responsabilidade.  
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Figura 1 – A dança de uma Pomba-Gira Cigana 
 

conjugado com outros aspectos rituais. A etnografia enfocou o culto da jurema dentro de 

alguns terreiros na região urbana recifense e seus principais elementos, como o 

cachimbo, a bebida e a fumaça. De modo similar, busquei compreender a relação da 

jurema com outras religiões de terreiro, a umbanda e o candomblé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cheguei a Olinda no dia 18 de Agosto de 2010, uma quarta-feira, ainda sem saber 

como se daria essa pesquisa, incerteza que parece ser o clichê do trabalho de campo 

antropológico. Contudo, eu tinha claro que além da produção textual sobre o tema, um 

dos principais objetivos da pesquisa era o registro audiovisual de rituais da jurema em 

fotografia e vídeo. A proposta de uso da fotografia e do filme durante a pesquisa 

certamente não é nova e remete às origens da antropologia.2 De modo geral, a presença 

das câmeras foi marcante em meu trabalho de campo e nesse relato de campo pretendo 

fazer uma reflexão sobre o papel que esse instrumento teve para a análise.  

Carlos Sautchuk (2007) chama a atenção para a produção de imagens como parte 

importante do discurso etnográfico, argumentando que a presença do equipamento de 

registro de imagens em campo estabelece relações diferenciadas entre o pesquisador e as 

pessoas. Assim, “o instrumento era um produtor de imagens mas também de questões” 
                                                        
2 Dentre os primeiros antropólogos que enfatizaram a importância da imagem no fazer etnográfico 
podemos destacar Gregory Bateson, que propôs que se procurassem formas de registros de aspectos não 
linguísticos e corporais, tal como pode ser visto em seu Naven (2008) e no famoso Balinese Character. 
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(Sautchuk, 2007, p. 23), sejam elas de método ou de vivência em campo. Em meu caso, 

fui requisitado em diferentes momentos a fotografar e filmar alguma atividade ou 

situação específica que era considerada essencial pelos próprios juremeiros, momento no 

qual os próprios adeptos da religião me guiavam em seus aspectos essenciais.  

Tomo certo espaço para narrar um episódio que ilustra bem a produção de imagens 

em meu trabalho de campo. Na data de 19 de agosto, meu segundo dia em Olinda e 

efetivamente o primeiro relacionado à minha vivência de campo, acompanhei Alexandre 

L’Omi L’Odò, juremeiro e um de meus principais interlocutores durante a pesquisa, em 

seu trabalho de mapeamento estatístico dos terreiros. O projeto, ligado ao Governo 

Federal e à UNESCO, visou realizar um levantamento da quantidade de terreiros nas 

regiões metropolitanas de quatro grandes cidades brasileiras, dentre as quais está a 

conurbação Olinda/Recife. Parte da pesquisa consistiu em um questionário de perguntas 

fechadas que pretendia conhecer aspectos alimentares e de limpeza dos terreiros, além 

dos levantamentos socioeconômicos mais tradicionais. 

O terreiro a ser visitado no dia era o de Pai Messias, que segundo L’Omi é 

referência na tradição da jurema em Olinda e Recife e de quem ele já havia ouvido falar 

muito bem. Fomos recebidos no próprio terreiro, Tenda de Umbanda Pai Francisco, onde 

aguardamos a chegada de Pai Messias. Logo que este chegou, fomos convidados a entrar 

em uma sala separada, espécie de escritório de Pai Messias onde também se jogam os 

búzios. L’Omi explicou a natureza de sua pesquisa e eu me apresentei como pesquisador 

independente daquele projeto, mas profundamente interessado na tradição religiosa da 

umbanda e da jurema. Pai Messias mostrou grande abertura e disposição, deixou-nos 

também fotografá-lo à vontade e conduziu-nos pelos diferentes espaços de seu terreiro, 

inclusive ao quarto da jurema, acessível a poucos, principalmente a quem não é da casa.  

Ao final da entrevista e de uma rápida retrospectiva de vida que Pai Messias se 

prontificou a fazer, fomos convidados a comparecer ao centro no mesmo dia pela noite, 

ocasião em que ocorreria uma gira da pomba-gira da ex-esposa de Pai Messias. 

Alexandre L’Omi ficou muito empolgado com o convite, assim como eu, que logo em 

meu primeiro dia teria a oportunidade de assistir a uma cerimônia importante. L’Omi 

falou a Pai Messias sobre minha vontade de filmar e fotografar aspectos ligados à jurema. 

Ele gostou da ideia e nos permitiu fazer as filmagens.  

Chegamos apenas cinco minutos atrasados, às oito e cinco, mas a cerimônia já 

havia começado, em uma notória pontualidade. Os primeiros toques eram dedicados a 

Exu, o mensageiro que abre os trabalhos. Quando os portões se abriram novamente, Pai 
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Messias nos conduziu à parte de dentro do terreiro, onde acontecem as giras. Achei a 

disposição do terreiro bem diferente do que eu havia visto pela manhã, agora separado 

em dois ambientes por uma grade. Do lado de dentro ficam os filhos de santo e baianas 

do terreiro, aqueles iniciados e que dominam o repertório de toques e procedimentos da 

casa. Do lado de fora, os fiéis e os visitantes ocasionais, a quem a cerimônia se limitava a 

ser assistida. E entre o dentro e o fora, o antropólogo. Fui levado para a parte interior e 

Pai Messias me instruiu a ficar em um canto e filmar à vontade.  

Assim fiz, filmando e fotografando as várias etapas da cerimônia. Após a gira 

inicial para Exu, todos se abaixaram em um grande círculo em volta de duas cuias com o 

vinho da jurema. Em meio a cantos, a bebida é servida e os presentes tomam um por vez 

uma pequena quantidade da jurema sagrada. Em seguida começa a gira da Cigana a 

quem a festa era dedicada. A médium havia entrado no quarto da jurema para se 

preparar para receber a entidade, com roupas vermelhas e pretas e visual de cigana. O 

momento que antecede a saída da entidade do quarto de jurema é sempre carregado de 

expectativa e certa tensão. Os ogãs param de tocar seus ilús, as pessoas cessam a cantoria 

e as palmas. Aos poucos, ouvimos os primeiros gritos e risadas da pomba-gira.  

A saída do quarto da jurema é o início do momento ápice da festa. A cigana sai 

carregando flores e seu espumante, avançando lentamente pelo terreiro enquanto realiza 

sua dança. Passa pelo público e vai até a entrada do terreiro, onde se vira de costas e 

despeja seu espumante para fora. De volta ao centro do espaço, a Cigana dança e roda 

sua imponente saia vermelha e preta. Todos assistem ao belo espetáculo. Enquanto isso, 

o mesmo se passa com Messias, que, ao sentir a presença da entidade, é auxiliado e entra 

no quarto da jurema. Ouvimos os gritos e risadas iniciais que indicam o processo da 

incorporação. Quando Seu Mané da Pinga sai vestindo sua roupa típica, canta “eu vou 

salvar minha jurema! eu vou salvar meu juremá!”, ao que todos respondem, “jurema! 

jurema!”. Daí em diante o mestre puxa os pontos de jurema enquanto a pomba-gira 

dança no centro do terreiro. Os dois encenam diálogos e trocas de olhares desafiadores 

que remetem a um embate espiritual. Tudo ocorre como se o objetivo da festa fosse 

satisfazer e agradar à pomba-gira Cigana.  

Após as danças, Seu Mané da Pinga dá seus recados, incluindo mensagens sobre o 

funcionamento prático do terreiro e entra no quarto da jurema. Depois de alguns 

instantes, Pai Messias sai do quarto da jurema já sem a incorporação da entidade. Em 

seguida, os filhos de santo do terreiro trazem três grandes panelas e começam a distribuir 

comida e espumantes, notadamente para os que estão na parte de dentro do terreiro. Pai 
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Messias se dirige aos que estão de fora e lhes diz que aqueles que quiserem podem ir para 

não serem pegos pela chuva ou para não perderem o último ônibus, em uma mistura de 

jocosidade com um tom que reafirma as diferenças e superioridades entre os presentes. 

Fui servido pelo próprio Pai Messias, que insistiu que eu ficasse até mais tarde para 

tomarmos cerveja. Ele reiterou que queria uma cópia do DVD das filmagens, sob o risco 

de colocar meu nome na boca de um sapo caso eu não a entregasse. Disse isso em tom 

de brincadeira e sorrindo, mas nunca se sabe...  

 

 

k 

 

Rogério Campos, pesquisador e amigo, apresenta uma boa reflexão sobre a 

expressão da realidade através da fotografia, que é melhor sintetizada nas seguintes 

palavras:  

 

Como em outras linguagens, a fotográfica comunica uma experiência do 
mundo, mas não a totaliza. É oriunda de uma vontade de se expressar 
sobre um assunto selecionado por seu interlocutor, porém dentro das 
restrições comunicativas de sua subjetividade, apreendida por sua 
vivência. (Campos, 2009, p. 47) 
 

 

Isso remete a outra perspectiva importante na utilização de imagens como parte da 

pesquisa etnográfica. A jurema, assim como outras religiões de terreiro, tem como traço 

central a incorporação de entidades, cada uma com características distintas. Uma das 

maneiras que possibilita identificarmos qual entidade está presente é a dança e as 

posturas típicas que compõem um esquema corporal próprio de cada ser espiritual. 

Portanto, descrever a dança de um mestre da jurema como Malunguinho, por exemplo, 

com seu característico movimento horizontal de braço e postura e faces severas, poderia 

ocupar páginas inteiras e não ter tanta acurácia quanto uma imagem ou cena de vídeo 

podem proporcionar. 

Ao comentar sobre o filme como suporte narrativo etnográfico, Stoller afirma que 

tal meio pode recriar a fluidez da performance cultural de maneiras que são impossíveis à 

prosa (1997, p. 27). Contudo, o uso dessa linguagem traz a necessidade de tomar certos 

cuidados diferentes dos que se tem na descrição textual. Nesse sentido, em sua crítica ao 
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Le maîtres fous de Jean Rouch, Stoller afirma que o mestre do filme etnográfico falha por 

gerar no público uma experiência muito forte, devido ao poder das imagens impactantes, 

sem, contudo, prover muita informação e contextualização etnográfica (1997, p. 53). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Artur Omar, ao opor os conceitos de cinema e fotografia, propõe um desapego à 

sucessão cronológica das invenções das técnicas de ambas as artes e descreve a segunda 

como posterior à primeira. Isso porque “o cinema tem parentesco com o movimento do 

mundo, e de alguma forma o decalca. A fotografia tem uma outra originalidade. Um 

toque de violência, que estrangula esse movimento (...) supõe uma visão fracionada, uma 

construção” (Omar, 1998, p. 37). Desse modo, sigo a concepção de Omar de que 

congelar o movimento em imagens fotográficas tem em si algo de estrangulador, de 

construído, enfim, de violento ao dinamismo da realidade. 

Sobre esse aspecto ficcional do filme etnográfico, mostra-se muito interessante o 

comentário do aclamado cineasta brasileiro Eduardo Coutinho, que explicita em seu 

discurso a relação entre o documentarista e o documentado, posicionamento que pode 

ser visto ao longo de sua produção fílmica: 

 

... nenhum filme filma a verdade. Se você fizer um filme etnográfico, a 
câmera ficar parada ali três horas no quintal e depois quatro horas em 
uma mulher socando pilão, é uma ilusão que o cineasta está conhecendo o 

Figura 2 – Sequência de três imagens demonstrando a dança de uma entidade Malunguinho com seus 
típicos movimentos de braços e corpo. 
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real. Ele tá documentando um encontro entre o cineasta e o mundo, sempre. 
(Coutinho, 2008, p. 110) 

 

Dessa forma, tanto no filme etnográfico quanto na aventura antropológica, é 

essencial o reconhecimento de que estamos lidando com um encontro específico entre o 

pesquisador e o outro, e não com uma captura neutra da realidade. No caso dos meios 

audiovisuais, o evento do encontro se faz através de instrumentos que também o 

modificam. 

Em um livro muito interessante que mistura investigação jornalística com 

inspiração antropológica, Fernando de Tacca busca reconstituir um episódio marcante 

para a história do candomblé da Bahia, ocorrido na década de 1950. Em Imagens do 

Sagrado – entre Paris Match e O Cruzeiro (Tacca, 2009), o autor apresenta uma análise de 

duas polêmicas reportagens fotográficas sobre a iniciação em terreiros de Salvador, uma 

publicada em francês e outra veiculada pela revista de maior circulação nacional da 

época. No caso, ambas apresentavam cunho extremamente sensacionalista, com títulos 

como As Noivas dos Deuses Sanguinários (Revista O Cruzeiro, 15 de setembro de 1951).  

Na época, o candomblé, que vinha estabelecendo legitimidade e respeito perante o 

público geral a passos lentos, viu-se nas primeiras páginas de jornais e revista de todo o 

país, expondo de seu âmago o mais sagrado e sublime. Ao refletir sobre a força da 

imagem fotográfica, Tacca diz: 

 

ao trazer ao olhar leigo o campo elegido da magia ou do contato 
primordial com as divindades, o campo marginal da imagem fotográfica 
assume e superpõe sua liminaridade ao campo religioso, uma nova magia 
estabelece-se, alterando o conteúdo original do sagrado. (Tacca, 2009, p. 
161) 

 

De maneira geral, o estudo de Tacca é um bom exemplo de como ao congelar em 

imagens momentos sublimes da religiosidade das pessoas, desloca-se todo um contexto 

divino, histórico e cultural para outro plano, imagético e carregado de significados 

próprios e passível de inúmeras apropriações. 

 

 

k 
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Uma câmera na mão muda tudo, por bem ou por mal. Nessa primeira festa de 

jurema que frequentei tive a oportunidade de produzir um material importante e bonito 

e, quando levei algumas das fotos reveladas para o pai de terreiro, ele e alguns filhos da 

casa ficaram muito agradecidos. Acredito que isso gerou uma certa situação de troca e 

dádiva que criou mais abertura para minha inserção no terreiro. Desse dia em diante, me 

tornei uma espécie de fotógrafo dos eventos, o que se repetiria em outras ocasiões. 

Alguns dias mais tarde, fui advertido pelo amigo e coordenador da pesquisa de 

mapeamento, Rafael Barros, a tomar cuidado com as fotos e as filmagens que eu estava 

fazendo, pois estas poderiam gerar muitos problemas tanto a mim quanto ao povo de 

santo.  

Considerando o avanço e complexificação das disputas e ataques entre os 

neopentecostais e os adeptos de religiões de matriz africana, um vídeo com boas 

intenções que aborde um ritual bonito de adoração aos orixás e aos mestres da jurema se 

transforma facilmente em uma demonstração da presença do demônio na vida das 

pessoas. Almeida (2009) descreve essa situação como uma “belicosa intolerância”, como 

é o caso de religiões neopentecostais como a IGREJA UNIVERSAL.3 Além disso, para o 

povo de santo, o nome e a imagem têm contidos em si poder e perigo, uma vez que um 

feiticeiro que queira causar mal a um pai de terreiro inimigo pode utilizar desse material 

para atingi-lo. 

Por outro lado, a relação das pessoas com a imagem passou por um processo de 

desmistificação e tomada de consciência de suas implicações, inclusive de seus aspectos 

legais. Desse modo, busquei coletar, sempre que possível, a autorização escrita da pessoa 

fotografada e filmada. Obviamente, em uma festa ou evento maior, essa autorização se 

limitava à liderança religiosa do terreiro. De modo geral, a permissão de produzir 

imagens demandava sempre sua contraparte, a retribuição posterior de fotos e cópias das 

filmagens. Alguns dos terreiros que filmei nunca haviam sido registrados. Não ressalto 

aqui alguma forma de exclusivismo, mas sim que, mesmo com sua crescente 

popularização, a câmera é ainda um equipamento caro.  

Um aspecto importante a ser notado é que ao vermos o mundo através do 

enquadramento da câmera nossa percepção e interação com o espaço se modificam, pois 

no processo de produção de imagens limitamos ou sintonizamos nosso olhar ao que a 

                                                        
3 “Para a Igreja Universal não existe meio-termo: o mundo está dividido entre pessoas ‘libertas’ e ‘não-
libertas’, sendo que nestas há a constante atuação do diabo. É ele o causador de todos os males” (Almeida, 
2009, p. 81). 
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câmera possibilita. Isso gera um duplo aspecto, tanto positivo quanto negativo. Ter 

consciência disso é essencial, pois com uma câmera na mão deixamos de lado outros 

sentidos. Argumento que a experiência ritualística de uma religiosidade como a jurema 

envolve não só a visão, mas também um engajamento corporal complexo, que se perde 

em parte quando nos restringimos ao visor da câmera fotográfica ou de vídeo. Por outro 

lado, ao emparelharmos o olhar com a câmera trazemos também enfoques diferentes do 

que teríamos com a atenção difusa, propiciando uma maior atenção aos elementos 

visuais que ocorrem no espaço. Assim, esse processo apresenta um aspecto tanto 

limitador quanto potencializador do olhar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por último, é válido dizer que as fotografias de pessoas incorporando entidades têm 

certa dose de anonimato. Isso porque as típicas mudanças corporais e no semblante 

aliadas aos rápidos movimentos da dança contribuem para imagens que, em certa 

medida, fogem do controle do fotógrafo. Devido ao desfoque típico de velocidades mais 

baixas do obturador, algumas fotos sugerem imageticamente o que é descrito pelos 

juremeiros como “irradiar” a espiritualidade dos mestres e caboclos, uma situação de 

troca de energias que remete a contextos englobantes entre entidade e médium. Essa 

Figura 3 – A chegada dos mestres da jurema 
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noção é certamente estranha a concepções científicas e resiste à teorização, mas encontra 

espaço e faz sentido quando confrontada com as concepções religiosas da jurema. Assim, 

ao sofrer influência de múltiplas agências, a imagem congelada no processo final é 

formada não só pela câmera e o fotógrafo, mas também por outros elementos do espaço, 

alguns menos objetivos, quiçá místicos. 
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Catarina Morawska Vianna 

 
 
 

O historiador e professor da UCLA1 Mike Davis certa vez afirmou que sua escrita 

era pouco disciplinada, característica que atribuía ao fato de ter sido um autodidata que 

nunca frequentara aulas de inglês (Davis; Frommer, 1993). Davis, que deixou o ensino 

médio para trabalhar - primeiro em uma fábrica de processamento de carne e depois 

como caminhoneiro -, apenas voltaria às salas de aula aos 29 anos de idade. Tal 

trajetória, marcada pela transição do mundo do colarinho azul para o da academia, 

repercutiria em suas dezenas de livros e centenas de artigos, não somente pelas suas 

escolhas teóricas e temas de pesquisa, mas sobretudo pela recusa em conferir autoridade 

à sua fala por meio de um academicismo pretensamente neutro. Seja discorrendo sobre o 

movimento trabalhista nos EUA (Davis, 1990), sobre o potencial destruidor de desastres 

naturais em uma cidade com imensas contradições sociais como Los Angeles (Davis, 

1998), sobre a relação entre a administração colonial e a fome (Davis, 2001), sobre as 

favelas como problema global (Davis, 2006) ou sobre a história da tecnologia do carro-

bomba (Davis, 2007), o olhar do autor é marcadamente situado: a partir da classe 

trabalhadora, a partir da periferia de Los Angeles, a partir da esquerda dos partidos de 

esquerda, a partir de dentro e contra o “Império norte-americano”.  

Todas estas posições aparecem de uma forma ou de outra em seu livro “Apologia 

dos Bárbaros”. Trata-se da compilação de 46 textos e uma entrevista que abordam temas 

dos mais diversos, metade dos quais retirados da revista do Partido dos Trabalhadores 

Socialistas Britânicos, o Socialist Review. O livro divide-se em cinco partes conectadas a 

partir da metáfora do Império Romano aplicada aos Estados Unidos. Pode-se descrevê-

las brevemente da seguinte maneira: a primeira parte, “Romanos em Casa”, trata da 

política eleitoral nos EUA a nível federal; a segunda, “Legiões em Guerra”, da política 

                                                        
1 University of California, Riverside. 
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externa dos EUA; a terceira, “Apreensão na Gália”, da política eleitoral na Califórnia e 

dos problemas sociais naquele estado; a quarta, “Água Negra Subindo”, do impacto dos 

desastres naturais sobre populações pobres como resultado do descaso do poder público; 

por fim, a quinta, “Velhas Chamas”, trata da resistência às políticas do governo 

estadunidense por parte de movimentos e personalidades daquele país. 

Para além das referências ao Império Romano nos subtítulos das cinco partes e na 

breve e obscura nota final, não há qualquer elaboração analítica em torno do par de 

opostos Império/bárbaros. Não se trata da ideia de Império de Michael Hardt e Antonio 

Negri (2001; 2005), uma sociedade de controle global cuja contrapartida é a força criativa 

da multidão que, ao contrário dos bárbaros, estaria situada no interior do que Hardt e 

Negri concebem como Império. Pode-se supor que a metáfora utilizada por Mike Davis 

se aproxime daquela ideia mais amplamente disseminada de Império como domínio 

direto ou indireto sobre outras nações e povos, que Niall Ferguson (2004) defende ser o 

caso dos EUA. Este autor atribui à resistência dos EUA em reconhecer-se como Império 

o próprio germe de sua queda, o que lamenta por acreditar que o mundo necessita de um 

“Império liberal” que intervenha em países de forma a combater tiranos, o 

subdesenvolvimento, a má administração, o terrorismo e outras tantas supostas 

patologias. 

A visão de Mike Davis não poderia ser mais distinta. Ao fim de “Apologia dos 

Bárbaros” o autor apresenta uma espécie de profecia, completamente oposta ao lamento 

de Niall Ferguson: os pobres estadunidenses não chorarão a queda da nova Roma de 

Potomac (Washington, D.C.). Segundo Davis, apoiado na obra do historiador marxista 

G.E.M. de Sainte Croix sobre a luta de classes na Antiguidade, a exploração de grande 

parte do povo (livre ou escravo) teria drenado a força vital do Império Romano, o que 

explicaria não apenas porque os pobres não choraram a queda de Roma, como também 

porque colaboraram com os godos, vândalos, hunos, árabes. Mike Davis deixa o leitor 

com a impressão de que é em nome da massa pobre norte-americana que ele realiza uma 

apologia dos bárbaros, e com eles não lamentará a ruína do Império. Resta a dúvida de 

quem seriam estes bárbaros e se de fato a massa explorada colaborará com eles. Pelo 

próprio argumento do livro, que evidencia a pouca força dos movimentos de esquerda 

nos EUA e o conservadorismo da imensa camada pobre (urbana e rural) do país, parece 

difícil que a profecia se cumpra. 

Ainda que o par Império/bárbaros seja apenas um artifício editorial para dar 

forma ao livro, ele oferece o leitmotiv de análises que politizam assuntos 
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surpreendentemente diversos: o terrível tráfego no sul da Califórnia (e a ausência de 

transportes coletivos eficientes graças ao lobby vitorioso dos donos e revendedoras de 

utilitários) (cap. 16); o filme “A Paixão de Cristo” de Mel Gibson (e a direita religiosa 

antissemita nos EUA) (cap. 21); a onda de calor na Europa em 2003 que matou entre 35 

e 50 mil pessoas (e a pobreza, a crise da habitação e a falta de investimento em serviços 

públicos) (cap. 28); os protestos de adolescentes hippies na Sunset Strip no ano de 1968 em 

Los Angeles (e o subjacente embate entre os donos de imóveis locais e a indústria do 

entretenimento adulto) (cap. 46). Apesar da imensa variedade dos textos, todos eles 

procuram apontar para a ameaça republicana (e democrata moderada) à população 

estadunidense, a outras populações do mundo e ao próprio planeta.  

A parte 4 do livro (“Água Negra Subindo”, caps. 28 a 37), por exemplo, é 

dedicada ao espectro dos cada vez mais frequentes desastres naturais, como ondas de 

calor, incêndios florestais, a gripe aviária, o furacão Katrina em Nova Orleans em agosto 

de 2005, bem como o furacão Catarina, o primeiro do tipo registrado no Atlântico Sul, 

que fustigou o litoral catarinense em março de 2004. Os textos deste bloco têm como 

objetivo mostrar, em primeiro lugar, como o alto índice de fatalidades pode ser evitado 

caso haja vontade política para tanto, o que evidentemente não era o caso dos 

republicanos na Casa Branca; e em segundo lugar, a necessidade de restrições ao 

consumo desenfreado que sustenta o ideal de vida norte-americano (e do mundo 

desenvolvido em geral) e que afeta a geopolítica e clima globais.  

A cativante escrita autodidata do autor, cujo método ele descreve como uma 

espécie de bricolagem, ou “algo mais próximo ao que um bom pedreiro faria” (Davis; 

Frommer, 1993, p. 41), atinge seu ápice na parte 5 (“Velhas Chamas”, caps. 38 a 46), 

onde ele revisita certos eventos e personagens históricos para evidenciar a existência de 

movimentos organizados de esquerda no país. Mike Davis parece querer com isso 

inspirar uma esquerda hoje enfraquecida por meio da lembrança de seus heróis. O leitor 

depara-se então com reflexões sobre o terrorismo anarquista; sobre como as gangues de 

Nova Iorque, retratadas em um filme de Martin Scorcese, conviviam com um forte 

sindicalismo organizado; sobre a importância do Exército Vermelho na vitória das forças 

aliadas na 2ª Guerra Mundial; sobre o caráter radical da luta de Malcom X, por oposição 

aos movimentos reformistas dos direitos civis; sobre Lucy Parsons, que defendia no 

movimento sindicalista o reconhecimento de um papel mais central para as mulheres 

trabalhadoras, “as escravas dos escravos” (p. 296); sobre Carey MacWilliams, o editor da 
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revista radical independente The Nation, que promovia um jornalismo semelhante à 

investigação sociológica. O estilo dos textos desta parte poderia ser descrito da mesma 

forma que o próprio Mike Davis o fez em relação ao seu “Cidade de Quartzo”, um livro 

de 1990 sobre o crescimento social e ecologicamente destrutivo da cidade de Los 

Angeles: “Eu acho que meu livro é terrivelmente eclético porque parte é estruturada 

como tentativa de realizar uma análise histórica e ilustrá-la, e parte talvez seja uma 

inabilidade irlandesa de largar uma boa estória para segui-la onde está.” (Davis; 

Frommer, 1993, p. 41). 

À época em que “Apologia dos Bárbaros” foi lançada, um comentador chegou a 

afirmar que aquela era uma obra para ser lida pelos sociólogos num domingo, pelas 

“observações hilárias e refrescantemente de esquerda sobre o mundo em que vivemos” 

(Leon, 2008, p. 371-372). Acredito, contudo, que justamente como um “livro de 

domingo” ele pode servir para mais do que uma mera distração de assuntos sérios. E 

aqui chegamos ao que o livro tem de mais valioso. Sem a pretensão de realizar 

discussões teóricas, mas sim de oferecer um posicionamento frente a eventos relevantes à 

opinião pública de seu país, os textos de Davis exibem uma riqueza muito comum a boas 

etnografias: a apresentação de uma imensa quantidade de informações que nos conferem 

a possibilidade de apreendê-las a partir de outras perspectivas que não a do autor. 

“Apologia dos Bárbaros” é daqueles livros que permitem que aquilo que ele contém 

transborde, realize novas conexões e tome outros caminhos. Na segunda e última parte 

desta resenha, discorro sobre aquilo que creio transbordar das suas três primeiras partes. 

 

A capilaridade do Império 

 

Nos artigos das partes 1 (“Romanos em Casa”, caps. 1 a 9) e 3 (“Apreensão na 

Gália”, caps. 16 a 27), Mike Davis faz as vezes de um comentarista da política partidária 

no estado da Califórnia e nos EUA como um todo, em um período que vai de setembro 

de 2001, logo depois do ataque às torres gêmeas, a abril de 2007, após a ampla vitória 

democrata nas eleições de novembro de 2006. Dos textos emerge uma grande queixa: a 

única alternativa viável ao Partido Republicano não é de fato uma opção radicalmente 

distinta deste. Em abril de 2002, após o primeiro ano do governo de George W. Bush, 

Davis afirma: “Se os cidadãos norte-americanos comuns parecem realizar a profecia [do 

jornalista H.L.] Mencken [de que um dia a Casa Branca será adornada por um 

inequívoco idiota], é porque foram totalmente traídos pelo Partido Democrata” (Idem, p. 
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29). No início de 2004, meses antes da eleição presidencial, ele escreve: “O que se afigura 

até [a eleição de] novembro é a desestimulante opção entre o “superimperialismo” 

bushista e o “imperialismo normal” do status quo ante democrata” (Ibdem, p. 43).  

A posição antagônica às políticas republicanas nada mais é do que o ponto de 

partida de uma crítica ainda mais ferrenha dirigida aos democratas. Davis se esforça por 

mostrar que o compromisso de ambos os partidos é com seus grandes financiadores: os 

republicanos com a chamada Velha Economia (setores de energia, construção civil e 

defesa), e os democratas com a Nova Economia (setores de comunicação, 

entretenimento e jogos). Dos republicanos o autor simplesmente constata tal postura; dos 

democratas ele lamenta que a prioridade não seja a retirada das tropas do Iraque ou a 

reconstrução dos bairros mais pobres de Nova Orleans, mas sim o cumprimento da 

agenda de interesses dos setores da computação e biotecnologia, da indústria da mídia e 

entretenimento e do capital especulativo. 

Para ilustrar tais alianças, Davis lança mão de uma profusão de nomes do mundo 

da política dos EUA, o que levou o editor brasileiro a sabiamente incluir um índice ao 

final com notas biográficas de mais de 200 pessoas. O efeito é uma descrição ilustrativa 

da democracia estadunidense como a “fusão entre capital e política” (Ibidem, p. 37) 

operada por indivíduos em redes de relações pessoais. Segundo o autor: “Presidentes de 

comitês do Congresso transformam-se em lobistas bem remunerados da indústria 

farmacêutica, gigantes do petróleo, agentes imobiliários, negociantes de armas e 

ditadores estrangeiros” (Ibidem, p. 35). 

Um bom exemplo que Davis oferece da fusão capital-política está em “Os Estados 

Unidos Ocupados” (cap. 3). Entre 1993 e 1994, quando os republicanos detinham a 

maioria na Câmara dos Deputados, Grover Norquist, uma importante figura daquele 

partido, presidia semanalmente um encontro entre lobistas da Associação Nacional de 

Rifles, Coalizão Cristã, think tanks de direita, indústria de bebidas, tabaco e jogos, bem 

como movimentos pelos direitos de propriedade, de caráter fortemente anti-

ambientalista. Davis afirma que era deste grupo que saíam os anteprojetos de lei 

apresentados pelo líder da maioria republicana na Câmara. A inserção das agendas de 

tais atores nas discussões legislativas garantia ao Partido Republicano apoio financeiro 

nos períodos eleitorais. Eis a síntese da fusão capital-política: 
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O Pentágono do [Secretário de Defesa Donald] Rumsfeld, já 
extensamente privatizado para o benefício de doadores do partido, é o 
protótipo deste admirável mundo novo de republicanismo eterno, em que 
os contribuintes subsidiam a Halliburton e a Northrop, e as empresas, por 
sua vez, subsidiam [Grover] Norquist e seus capangas. (Ibidem, p.37) 

 
 

Do olhar de Davis decorre um entendimento da relação entre os partidos e 

corporações que se baseia em um ideal de governo e de política que os republicanos e 

democratas igualmente estariam deturpando, já que representantes do povo deveriam 

estar a serviço de seus eleitores, dos contribuintes, do bem comum, e não dos lobistas de 

grandes corporações.  

O grande pilar de sua análise, portanto, é a pressuposta distinção entre duas 

dimensões – mercado e Estado. Quais percepções emergiriam das informações 

apresentadas por Davis se tal distinção não fosse tomada como pressuposto analítico, 

mas como aquilo a que se deve atentar, como algo que gera efeitos no campo, que cria 

territórios de atuação, fundamenta moralidades, estabelece regimes de verdade, delineia 

relações? 

Em primeiro lugar, o quadro analítico do autor passaria a ser percebido como 

parte integrante da própria política que ele descreve e comenta. Davis ajuda a constituir a 

visão da esquerda independente norte-americana ao nomear seus inimigos e potenciais 

aliados, ao defender a separação entre mercado e Estado como ideal de política e ao 

denunciar o domínio da máquina estatal por uma elite econômica que dita políticas 

imperialistas. Neste sentido, as imagens do cartunista Carlos Latuff ao final da edição 

complementam visualmente o quadro pintado por Davis, sobre os termos de uma 

política cujas práticas infringem princípios a partir dos quais ela idealmente deveria se 

dar. Uma primeira percepção, portanto, estaria relacionada à própria materialidade de 

“Apologia dos Bárbaros”, que ao circular leva consigo o potencial de produzir adeptos a 

uma posição determinada dentro de uma batalha travada no campo da política: de uma 

análise que ilumina o mundo, o livro torna-se um olhar que move o mundo. 

A segunda percepção refere-se ao fato da personificação dos embates políticos ser 

acompanhada da “corporativização” das pessoas, já que há sempre algum tipo de 

organização envolvida na rede de relações interpessoais. Se em certa instância o que se 

vê são pessoas físicas (e o índice biográfico ao final nos ajuda a situá-las), em outra o que 

se percebe é como essas mesmas pessoas acionam relações de outra ordem, entre 

organizações (e nesse sentido não seria demais acrescentar ao índice a biografia de 
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algumas delas). Creio que o que as boas estórias de Mike Davis revelam, para além dos 

interesses escusos de corporações que corrompem políticos, é a interpenetração de 

organizações no sentido amplo do termo: empresas privadas, partidos políticos, órgãos 

oficiais, think tanks, organizações não-governamentais, e assim por diante. Pois se é 

verdade que tais organizações são definidas pelo que têm de diferente, também há algo 

que cada vez mais as aproxima, qual seja, o fato de operarem a partir de uma mesma 

matriz de gestão que estabelece mecanismos através dos quais relações são produzidas.  

Um dos elementos desta matriz de gestão é a produção de composições, desenhos 

do social, que embasam políticas organizacionais definidoras de relações e ações 

estratégicas, e de recursos financeiros e humanos a serem despendidos para concretizá-

las. Todos o fazem - sindicatos, ONGs, partidos, órgãos públicos em diferentes 

instâncias, empresas privadas de âmbito local ou multinacional -, ainda que alguns de 

forma mais institucionalizada do que outros. Assim, quando se pensa nas conexões entre 

políticos e lobistas dentro de uma rede de relações interpessoais, não se pode ignorá-las 

também enquanto parte de estratégias de organizações que se relacionam ou desejam se 

relacionar. Os políticos com quem o lobista da Northrop estabelece relações devem estar 

previstos como aliados na composição do social que embasa as políticas da empresa. Da 

mesma forma, os lobistas com quem os políticos estabelecem relações devem estar 

previstos como doadores na composição do social de seu partido. As relações concretas 

entre políticos e lobistas atualizam as relações previstas na composição do social das 

organizações envolvidas, e assim o mundo do mercado e o mundo da política tornam-se 

imbricados, enganchados. Entre os efeitos que a matriz de gestão das organizações gera 

está a produção de relações que frequentemente ultrapassam as fronteiras entre esferas 

tidas como pública ou privada. 

Conexões interpessoais, portanto, denotam conexões entre organizações, e de 

forma mais profunda, a interpenetração das mesmas. Não pretendo com isto afirmar que 

se trata de um mundo em que relações interpessoais se reduzem a relações entre 

organizações, mas sim que no momento em que se atenta para como o Pentágono de 

Rumsfeld e o Rumsfeld do Pentágono se confundem, vislumbra-se o “Império norte-

americano” de uma maneira muito mais capilarizada, como um emaranhado de relações 

constituídas a partir de organizações. Não há como negar a grande capacidade das 

organizações norte-americanas, tanto as legalmente definidas como públicas quanto as 

privadas, em agregar relações em torno de si, e de marcar presença em diferentes lugares 
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do mundo como parte de empreendimentos justificados como de interesse universal 

privado ou público. 

A partir desta perspectiva, a parte 2 do livro (caps. 10 a 15) torna-se esclarecedora 

menos da “política externa do Império norte-americano” e mais acerca do efeito que as 

relações entre organizações operam ao redor do mundo. As estórias de Mike Davis 

iluminam como alguns dos efeitos perversos do “Império norte-americano”, tais como a 

ocupação arbitrária de territórios e o descarte de populações, advêm de estratégias 

organizacionais que à primeira vista parecem ser estabelecidas por um poder central, mas 

que são na verdade resultado de uma série de conexões entre organizações em geral não 

imediatamente evidentes. Em “War-Mart” (cap. 13) e “O Pentágono como Senhorio 

Global” (cap. 14), por exemplo, nota-se como dentro do Pentágono, que se constitui 

como um dos mais gigantescos agregadores de relações organizacionais, as disputas entre 

os partidários das novas e das velhas tecnologias de guerra ecoavam estratégias de 

empresas de tecnologia de um ou outro tipo e apontavam para relações complexas que 

envolviam mais atores do que a figura do Tio Sam condensava. Rumsfeld era até 2006 o 

rosto visível do Pentágono, mas era também parte de um emaranhado de relações mais 

amplo que ele não controlava totalmente, ainda que os efeitos que delas se faziam 

visíveis lhe fossem atribuídos. 

O que transborda do texto de Mike Davis é a possibilidade de nos afastarmos da 

discussão do Império como promovido por um poder central, identificado por um 

acrônimo – E.U.A. – e o percebermos como uma miríade de relações produzidas a partir 

de uma matriz de gestão muito particular. “Apologia dos Bárbaros”, involuntariamente, 

nos leva na direção de uma análise da política mundial focada em atores – as 

organizações - cuja presença em nosso mundo não pode ser ignorada. Talvez as reações 

contra um Império capilar devam se dar em um campo de batalha ampliado para dentro 

das organizações, na tentativa de desestabilizar suas composições do social com novas 

configurações que prevejam a “massa de seres humanos estrutural e biologicamente 

supérflua para a acumulação global e para a matriz empresarial” (Ibidem, p. 129) como 

algo distinto de meros consumidores, beneficiários, contribuintes ou eleitores. 
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Foi março o mês escolhido para a passagem do Galope Estradeiro em cinco 

cidades do alto sertão baiano.1 Na noite de domingo, dia 27, como de costume, 

celebrava-se a missa na igreja de Igaporã. O que não era comum naquele dia era o 

cenário montado em frente à fachada da pequena igreja, com instrumentos sonoros e 

luminosos, uma espécie de tenda e diversas cadeiras esperando a plateia que, depois da 

missa, se dispusesse a assistir à apresentação ainda incógnita para muitos daquela cidade. 

Acalmadas as crianças e as inquietações com a demora, o cantadô Elomar, os músicos e a 

cantora lírica fizeram sua performance, emoldurados pela fachada da igreja que ganhou 

uma dimensão extraordinária, formando uma imagem quase alegórica que se 

aprofundava nas camadas sonoras “sertanezas” que ali se faziam ouvir.  

Nessa passagem pelas pequenas cidades do sertão, lugar que inspira a composição 

de sua obra, Elomar Figueira Mello cantou histórias, que continham traços de uma 

experiência já distante das experiências de muitos dos próprios habitantes do lugar. 

Ainda assim, foi possível ouvir e ver, nos espectadores mais próximos, ruídos e gestos de 

familiaridade com as histórias cantadas; e até mesmo um senhor que, surpreso, disse à 

mulher do lado, sem desviar os olhos do concerto: “ah... eu conheço esse homem de 

muito tempo, foi lá pelas bandas de Lagoa Real.” 

                                                        
1 Em março de 2011 ocorreu o II Galope Estradeiro, projeto com o objetivo de levar as músicas de Elomar 
Figueira Mello ao sertão, lugar de inspiração da sua música. As cinco cidades referidas foram Jacaraci, Rio 
do Antônio, Ibiassucê, Igaporã e Rio de Contas. As apresentações também foram realizadas em Vitória da 
Conquista e outras cidades fora da Bahia.  
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Essa passagem serve como abertura para caminhar pelas dobras profundas na 

análise que André-Kees de Moraes Schouten faz da obra do cantadô. Inspirado pela 

experiência auditiva das cantorias, mas também pelas reminiscências que muitas vezes 

despontavam com a observação de paisagens já percorridas e cadernos de infância, este 

antropólogo se propôs a fazer ritos de passagem – conforme sugestões de Roberto Da 

Matta –, dos quais resultou o livro “Peregrinos do sertão profundo: uma etnografia da 

música de Elomar Figueira Mello”. Produto de sua pesquisa de mestrado em 

Antropologia Social na Universidade de São Paulo, Schouten dividiu o trabalho em três 

capítulos – que são, na verdade, três momentos de um “ritual”: quando, em São Paulo, 

na condição de ouvinte dos discos, estudou a figura do cantadô a partir de leituras de 

Walter Benjamin e Victor Turner; mais tarde, já no trabalho de campo, tomou nota de 

apresentações em lugares diferentes e encontrou a figura do bode em Vitória da 

Conquista, onde vive Elomar; finalmente, de volta a São Paulo, passou a trabalhar na 

reagregação de notas e impressões, com o objetivo de construir uma interpretação da 

paisagem sonora “sertaneza”, na expressão adjetiva do compositor. Nas palavras de 

Schouten, esse rito de passagem consistiu na saída de “um lugar familiar (São Paulo, 

Universidade de São Paulo) em direção a um lugar desconhecido (o sertão do sudoeste 

baiano cantado por Elomar), para enfim retornar ao ponto inicial, mas com o olhar 

transformado pela vivência do percurso” (p.18). 

A leitura sugere indagar a relação do narrador analisado por Walter Benjamin 

com o cantadô (de) Elomar. Para Schouten, existe uma aproximação na medida em que 

essas duas figuras oferecem aos “seus ouvintes e espectadores a imagem de um mundo 

que já não mais possui as condições de existência, e que se distancia ainda mais” 

(Schouten, 2010, p.35). À questão do sentido da figura do cantadô quando a 

reprodutibilidade técnica já não permite experienciar o seu mundo de maneira liminar, o 

autor responde a partir dos textos de Câmara Cascudo, quando este afirmou as 

atividades do vaqueiro, e mesmo do tropeiro, como as ocupações mais afinadas com o 

cantador, pois podiam aprender a arte da cantoria em suas passagens por feiras, vilas, 

rancharias e pousos. Dessa forma, “os versos, histórias e gêneros musicais aprendidos ali 

serão ‘ruminados’ ao longo do caminho e, no ritmo que caminha a boiada embalada 

pelos aboios, gravados nas profundezas do seu psiquismo, para serem acionadas em 

alguma futura função, arranjadas livremente pelo cantador, combinando-se com os seus 

próprios versos” (Idem, p.24). 
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Passagem pelos perigos, pelos desgostos e alegrias em viagens profundas no sertão 

– o cantadô tem as características do errante nas travessias. Aqui também notamos ritos 

de passagem, quando essa experiência é evocada por Elomar que, em si mesmo, lhe dá 

vida: “a experiência do cantadô se revela numa passagem”, por isso “a sua sabedoria é 

fruto de uma longa vida de estradar, atravessando terras distantes e desconhecidas onde 

enfrenta toda sorte de perigos e tentações” (Ibdem, p.31). Uma terceira pergunta nos é 

apresentada: se esse cantadô vem de um mundo que já não tem mais condições de existir, 

como ele pode ser entendido na figura do próprio Elomar? Será uma experiência 

espontânea ou sintética? 

É na companhia do bode que o antropólogo, em passagem por Vitória da 

Conquista, vai se aproximar de uma resposta. Bode é o apelido de Elomar no meio 

musical, tratamento carinhoso para um homem que também é fazendeiro, criador de 

cabras. Mas é também, nas palavras de Schouten, um “agente luciferino que emerge em 

meio a liminaridade da experiência do campo, espaço propício para que ocorram tais 

encontros” (Ibdem, p.46) – um homem rústico do sertão, desconfiado e difícil de lidar, e 

que, na condição de cantadô, passa a relatar as agruras e perigos de sua vida na “estrada 

dos desenganos”. É nesse momento da pesquisa que o autor percebe uma tensão entre o 

cantadô e o bode, tensão que pôde revelar que “a experiência do sertão profundo oferecida 

na obra do compositor, longe de ser espontânea, é sintética, trabalho de construção 

consciente do artista na tentativa de capturar um mundo que já não tem mais condições 

de existência” (Ibdem, p.55). 

Nessa busca pela reconstrução de uma experiência tradicional “sertaneza”, bem 

próxima da Erfahrung na acepção de Walter Benjamin, o compositor elabora e trabalha o 

conceito de dobras do tempo – fundamental, segundo ele mesmo, para entender sua obra. 

Em vista disso, André-Kees Schouten procura adentrar no sertão profundo de Elomar, em 

que tempos distintos se fundem para a criação desse espaço, uma mistura de real e 

imaginário, mas com marcas geográficas. É nele que as histórias são construídas e é nele 

que o cantadô habita “na companhia de seus personagens: nem real, nem fictício, o sertão 

profundo se situa numa dobra do tempo” (Ibdem, p.47). O conceito, elaborado a partir 

da física quântica e da teoria dos mundos paralelos, é marcado pela ideia de distância 

espacial e temporal: “o deslocamento no espaço propicia um deslocamento no tempo, 

sendo possível um reencontro com tempos e personagens do passado: na dobra do tempo 

é possível reconciliar o inconciliável, articulando presente e passado no ‘intemporal e 
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infinito do espaço’” (Ibdem, p.51). Esse sertão é um espaço construído pelo cantadô na 

sua “utopia sertânica”, no seu desejo de construção da experiência sintética de “tempos 

redivivos”. 

Não é por acaso que a dobra do tempo do sertão profundo de Sertano, 

personagem de um roteiro – agora transformado em romance – de Elomar, se encontra 

com o sertão de Diadorim. Feliz encontro para os estudiosos que desejam visualizar os 

espaços sertanejos em sua profundidade. Evidentemente, a criação de formas, a 

plasticidade e a imaginação nas obras de Elomar Figueira Mello e João Guimarães Rosa 

fornecem, para o campo científico, novas camadas de sensibilidade na interpretação de 

experiências socioculturais dos espaços sertanejos. Mais do que o Grande Sertão, é preciso 

chegar às suas veredas, andar por elas, senti-las. Não se trata apenas de vidas secas no 

país da bagaceira ou de mentes vazias num lugar ermo. Trata-se de um sertão em sua 

profundidade, labiríntico, tanto na geografia quanto no pensamento e na imaginação de 

quem nele vive.      

Chegando aos ouvidos dos metropolitanos, as músicas “sertanezas” aparecem 

como fragmentos, pois é um “gênero liminoide de entretenimento e da ação simbólica, 

que procura reconstruir uma experiência que já não é mais possível”. Seus retirantes 

“tornam-se personae liminares; e, como o cantadô, permanecerão para sempre em ‘estado 

de passagem’, guardando a eterna saudade do seu sertão encantado” (Ibdem, p.77). O 

sertão profundo é construído por fragmentos, como se fossem cacos de espelhos 

juntados, “e com o qual confronta seu ouvinte metropolitano, trazendo aos 

equipamentos citadinos de reprodução sonora as vozes daqueles que foram vítimas no 

caminho do ‘natural progresso’ do nosso processo de modernização” (Ibdem, p.81).  

Essa leitura instigante que André-Kees Schouten nos possibilita ainda é auxiliada 

por um “Glossário reunido da obra fonográfica de Elomar Figueira Mello”, anexo ao 

livro, que apresenta palavras, expressões, termos musicais, termos relativos aos animais, 

topônimos e nomes próprios. Esse levantamento foi realizado com base nos glossários e 

comentários – feitos por Jerusa Pires Ferreira, Ernani Maurílio da Rocha Figueiredo e 

Adeline Clementine Renault – que estão nos encartes que acompanham os discos do 

compositor.  

Talvez o sertão profundo da experiência real esteja presente nas coisas peculiares, 

como no recado dado pelo cantadô ao final da apresentação em Igaporã, a pedido do 

pároco local: sendo retiradas algumas cadeiras da igreja por alguns moradores para se 



@ Revista de Antropologia Social dos Alunos do PPGAS-UFSCar, v.3, n.1, jan.-jun., p.414-418, 2011  

 

R
es

en
ha

s 

418 

 

acomodarem durante a apresentação no lado de fora, mesmo contra a vontade do padre, 

este mandou dizer que cada um levasse a cadeira para casa e devolvesse no dia seguinte. 

Ou talvez os risos provocados por esse recado sejam o sinal de que aspectos peculiares 

das profundezas do sertão não são mais tão comuns. Para refinar essas questões é bom 

ler o livro de André-Kees Schouten, e, nas pausas, ouvir um pouco das cantorias de 

Elomar Figueira Mello. 
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